锦素年华时间:2014-10-06 作者:未详 点击:211次 岁末
又到岁末。水仙，海棠，红灯笼，金鱼，剪纸，花棉袄。
除夕将至的集市，风大且寒冷。在小摊上拿起一个黄铜的旧墨盒，盒面上的腊梅花枝，绘得很是清朗。旁边刻写疏离有致的字体，写道：年来尘事都忘却，只有梅花万首诗。因为那两句诗，买下了那个墨盒。
世间熙攘着，时间穿梭。一树花朵，团圆和悦。
原则
年岁渐长，心智成熟。询问一些朋友的原则，有些极为可爱，比如决不委屈自己，不让父母伤心，清楚自己的底线，不和已婚的人谈恋爱……诸如此类。善的东西都是相近的，所以非常雷同。但恶岂不也是如此。包括恶的目的和方式。逐年给自己增加一两条原则，无非都是经验所得。见过的人，经历过的事，都会带来切身体会。类似于：善良。何时何地，只要与人相处，便要懂得替对方设身处地为他着想，以他人为重。曾经遇见一些非常善良的女性，总是把好的东西让给别人，自己承受更大负担，她们身上那种善良的热量，对人影响巨大。
沉着应对，低调处事。
做任何事情，让自己不至于惭愧。这种不惭愧，是不亏待别人，不辱没自己。保持真实，不说假话。但这条对没原则的人，是完全无效的，因为他们没有自知。
是的，我觉得做一个善良、沉着、真实的人，已是很富有。
手表
很长时间我没有手表，似乎在遵循直觉生活。天色发亮，醒过来就起床，专心工作。肚子饿了吃饭：渴了喝水；头痛了出门散步；疲乏了就上床睡觉：约了人见面，就提前到达等在那里。
一年里面，总是固定去一个南方城市旅行。春天看桃花，夏天看荷花，秋天看桂花，冬天看梅花。做有情有义的看花人，因此四季分明。
该爱一个人的时候，决不拖拉。该离开一个人的时候，也很及时。
总是记得对别人提前说谢谢，以及再会。
觉得死亡及结束都不可怕，生命随时会剩下一天。
如此这般，也很好。
天性
有时在席间，但见有人妙语如珠，却令人渐渐觉得索然。如此聪明暴露，是否也是一种急迫？而急迫的东西，通常总是不够优雅。
一个人要做到对自己的美、聪明、善良完全不自知，才显贵重。一旦有自知，品就自动下降一个层次。就仿佛栀子花不知道它自己有多香，兰花不知道它自己有多幽静。
天分，天性，从来都不需要发言和解释。
冬夜，用回忆取暖时间:2014-10-06 作者:未详 点击:127次 冬夜漫漫，我在灯下，写一封封信。情绪如同炉火上煨着的汤汤水水，欢快地汩汩流动。
真庆幸，有这些人，这些往事，让冬日如此喧嚣华丽——
昨天午后，穿着你送的衣衫，行在梧桐树光影流离中，突然很感动，也很想念，更想为你做点什么。使劲地想，结果很枉然。也想送你衣衫，但我的眼光实在有限，怕你看不上眼。你是妖娆华丽的，而我是无华朴实的。我欣赏得起你的风格，也能把你的风格当目标。而你，怕是很难为了迎合我，而去选择一种滞后的目光。所以，只得作罢。与物质之美的一切，还是留给你慢慢淘吧。然后在美丽自己的时候，美丽我的眼睛就好。
记得你曾经喜欢过高木直子的《150时代》。她的作品，线条清丽简约，而笔触直指最柔软的内心。不厚重，但足够婉约和回味。很适合你的阅读。特地买来，寄给你。希望在结束白天的琐碎时，还有力量面对一颗干净的心。
我是个慢热的人，对衣服如此，对人也如此。但一旦喜爱上，就会持之以恒。
记住，你是我洁白衣衫上最突出的浓妆淡抹。你对我的好，我一直在收藏，如同收藏你的美。若干年后，我们老得没有力气面对千疮百孔的生活时，记得用美好的记忆温暖彼此。
——写给我唤作丫头的你，和一直相偎相依的友谊。
这9年，一言难尽，欲说还休。
光阴未眠，爱却在沉睡，生活无味地继续。像有条河隔在中间汩汩流着，所幸，你我都听见了那河水声，并极力泅渡。突然觉得，执子之手，与子偕老，需要的不仅仅是绵绵的爱，还应有煦煦的包容、融融的信任、絮絮的怜惜、暖暖的体谅，及蓁蓁的关心。最为重要的是，留一条专用通道，让双方能够随时走进彼此的心。唯有如此，才不至于让爱在时光漫漫中无所遁形。
这段时间一直想，送你什么才好。准备的过程中，心里充满暖意的羞涩，像初恋动心的那一刻。看来，有时候，爱的形式是可以拯救爱的内容的。我们真是不该一味地低头走路，而自认为只要心中留有对方就好。
就送你一套温暖牌的家居睡衣吧。一直觉得，心爱之人，应该像这样，贴心，舒适，风情万种的爱，只为一人盛开。
想好礼物，回头再看，这9年像褶皱，深深浅浅，有慈悲的印迹，也有懂得的分量。
多希望，以后的光阴里，你我能像月光一样干净相爱，像微笑一样温暖相处，像花开一样芬芳相伴……
以此情书，为从前检讨，也为将来许诺。
——写给我唤作亲爱的你，和在心中浅吟低唱的爱情。
前不久，看到了名为《穿黑衬衫的数学老师》的文章。逐字看去，竟有了恍若隔世的感觉。有些心情，有些情节，有些模样，有些渴望，我都不陌生。读着别人的文字，想起曾经的校园，曾经的岁月，更多的是曾经的你。
记得你也有一件黑色衬衫的，上面印满了白色的豌豆花。
还记得你用一个周末下午的补习时间，给我们讲你的诗。还是那件衬衫，外面套的是那套银灰色的西装。你侧着身子，边念边在黑板上写着。讲台上的你，有时候会羞涩地笑，有时候会面朝窗外沉思或忧伤。
那堂课，很多人都在记录，比平时记笔记认真多了。不知道现在有多少人还保留着那堂课的记录，我的那份，始终还是匆忙混乱又带着脉脉温情的样子。已经不再翻看了，因为都已经铭记在心了。
因为那堂课，之前对你的种种喜欢，突然单薄起来。崇拜像迫不及待的种子一样，在心底里仓促地种植，生根，发芽,然后疯长。
还记得那时候,经常回答不上来你提的问题,傻傻地被你罚站；还有一次,因为课堂上和人说话,你气势汹汹地朝我扔了一个粉笔头……
你是我读书生涯中唯一的亮点。如果没有你和你的文字,我会早早地荒芜掉的。
许多的记忆,饱满生动,不舍得让它风干。
想起你的时候,都是些芊芊蔓蔓。一些细碎的快乐和悲伤,还是愿意和你分享。
很多话,不知从哪里说起。就这样吧。
——写给我唤作老师的你,和恋恋不舍的年少光阴。
听见自己的声音时间:2014-10-06 作者:未详 点击:146次 那是多年前一个炽热的下午。我赶往演讲会场，一进门，就发现状况不妙。
这是由一个电视台举办的演讲，为了配合一出主题与女性的刻苦耐劳精神有关的连续剧上档，该台特地办了一个演讲系列，作为宣传之用。
有了一些演讲经验，但并不算是个中老手的我开心地接受了邀约。主办人言明：虽然没有什么酬劳，但会在电视台大打广告宣传，供观众索票，当时对一个作者而言，已是一种殊荣。若非电视台主办，哪一场演讲可以动用到昂贵的广告时间呢？
前一天，主办的小姐还很高兴地告诉我，门票已被索取一空，会场必定人山人海。
然而真实的状况远超乎想象，我到会场前已有一位教授级的人物在台上演讲了，原来他们把两场演讲排在一起，要听众连续参加长达4个小时的讲座，这种做法高估了听众听课的能耐，恐怕只有直销集团的讲座可以让听者无怨无悔地支撑这么久吧。
更糟的是千余人的会场只有很少的人。主办人很不好意思地对我说：“我也不知道为什么会这样，可能是天气太热了吧……打电话来要票的人真的很多……”
我真佩服台上这位教授，他可以完全不管台下反应，一个人用让人听得不太清楚的广东国语一直讲下去，听众们大多睡着了。因为有2/3的听众是七十岁以上的老人家。
场面实在尴尬，我真想逃走，只靠奄奄一息的理智把自己拉回来。
最难熬的一瞬间，在上一位演讲者下台的时候，竟然一点掌声也没有。主办人要我马上接下去讲，我实在不忍心继续轰炸那些昏昏欲睡的老人家。这时，有一个声音开始对我说话：“照原定计划讲吧，就当它是一个考验，如果你可以顺利讲完这场演讲，任何场面都不会为难倒你！”
就跟“不可能”赌一赌吧，我决定尽力，不管有没有人听，我的热诚不能因为没有掌声而减少。
我完成了这场最无法承受的演讲后，有一位老先生走过来，以浓重的乡音对我说：“小姐，我不认识你，你叫什么名字？你讲得挺不错的，本来我只是进来吹冷气睡个午觉，没想到听你讲故事还很有趣！”
还有位老太太走过来拉我的手：“我以为进来会看到连续剧的女主角呢，你在里面演什么角色？可不可以告诉我？”
我很感谢那个在急难时拔刀相助的“自己的声音”。果然在此后，就没有任何局面难得倒我，包括被我视为是“横越两岸最大挑战”的上海复旦大学演讲（我怕的是两岸语言、风情不同，与听者有隔阂），和多年前那场演说比起来，难度不及1/5，我成功了。
听众冷漠反应稀落，还要露出微笑、表现出水平，才是演说者最大的挑战。
我一直很感谢那场没几个人来听的演讲，它彷佛是命运别出心裁的安排，让我明白，原来在危急时刻，我会听到“自己的声音”，安抚自己，且选择一条必须走的路。
我明白：因为我改变了态度，环境变得不再那么不舒服。当环境无法改变，就和自己玩个游戏，改变态度吧。
解开你身上的绳子时间:2014-10-06 作者:未详 点击:338次 常看凤凰卫视的人都知道，我并没有很深的学问。可古人说“读万卷书，行万里路”，丰富的人生阅历对一个人来说同样重要。于我而言，能与大家分享的就是我的生活经验了。有人问我：从无名小卒到名嘴，这一步步行进的过程中，你最大的感受是什么？我的回答只有8个字：解开你身上的绳子。
我从武汉大学毕业后，经历了找工作的奔波，投入工作的劳碌，生命的帷幕似乎并没有真正打开。这种状况一直持续到我在凤凰台开始一个全新的谈话节目—《锵锵三人行》。
那天，老板对我说：“我们要开始一个新的谈话节目，但我们没有太多的资金，也就是说没钱去邀请很多名人做嘉宾。”习惯了经典谈话类节目的我，那时候无法想象，在这样的前提下可以做出怎样的谈话效果。
我犯愁了。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山—好比西装，倜傥光滑；又像瓷器，温润细腻。可是，我对这样的说话方式并不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或一个主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松状态呢？就好像牛仔裤，舒适大方；又似粗陶，质感朴实不也很受大家欢迎吗？这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：把审美观放宽吧，我们和朋友之间不也总就不同的话题说说自己的看法吗，也许没有对口的专家学者谈得那么深入、科学，但是这份松弛自然比起前者，不正像牛仔裤比之西装？我的心“咯噔”一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。
本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。
我41岁了，回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条绳子捆住的，好多条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得一个人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，抛开了一道束缚—人的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。
谁制造了教育恐慌时间:2014-10-05 作者:未详 点击:226次 在饭桌、在微博、在论坛，他们一边在热议、热评、热转对中国教育的批评和质疑，一边在相互打听、交流甚至还较劲该为孩子多报哪个课外班，对所谓的“减负”措施不屑一顾。城市里的家长们看上去焦虑、烦躁，甚至心口不一。
专家们说，中国家长们正在陷入教育恐慌。那么，这种恐慌从何而来？是谁制造了教育恐慌？
9月，是传统的开学季，暑假的结束意味着新学年的开始。
不过对中国无数中小学生来说，他们只是刚刚结束了“第三学期”，无论是“补差”还是“培优”，只有“暑”没有“假”，是这些孩子对暑假生活的总结。
尽管早在2000年初教育部就颁布了严禁中小学利用假期补课的“禁补令”，而且每到暑假之前，各地教育管理部门都会再次重申，但谁都知道，学校内部的假期补课屡见不鲜。对这些“顶风作案”的学校来说，若说全是为了赚点补课费，多少是有点“冤情”的—校长的压力不光来自上级部门，还来自不同意校方“放羊”的家长们，在不少家长看来，不补课等同于不负责任。
显然，对很多教师来说，这个暑假跟往年一样忙得不可开交。老师在家给学生开“小灶”是全国皆知的“秘密”，暑假期间，名校的名师一天早中晚连轴上3至4场补习班的课是家常便饭。实事求是地说，不少老师也常常是身不由己，方方面面托来的关系、家长的再三恳求，使他们根本无法在假期逍遥自在。
如果说学校和在职教师的补课多少还有点偷偷摸摸的意思，那么，社会上的各类补课机构的火爆程度则是有目共睹的。在北京、上海、广州等大城市，大大小小的校外培训机构的暑期班人满为患，每场补习课结束，校门外接送学生的车辆常常造成交通拥堵。
事实上，校外培训机构的周末市场的人气从来不输寒暑假。从形形色色的英语，被痛批、禁赛后改头换面的奥数，到语、数、外等主课的提前教授和同步复习，再加上钢琴、游泳等文体项目，从学前的准小学生到初三、高三的准毕业生，全年龄段、全系列、全方位、全需求，都可以在各种培训机构找到对应的课程。家长们的热切需求，使得中小学校外教育市场爆棚，使得这个行业的迅猛发展令人咋舌。据传，有主打“一对一”高端补习市场的培训机构正在迅速扩张，积极酝酿上市。
如今，有关教育的种种，或许是当今中国最容易激发共同兴趣的话题，具体如择校、课外班、与老师相处，宏观如教育体制和最近出台的有人欢喜有人忧的异地高考。
在饭桌、在微博、在论坛，他们一边在热议、热评、热转对中国教育的批评和质疑，一边在相互打听、交流甚至还较劲该为孩子多报哪个课外班，对所谓的“减负”措施不屑一顾。城市里的家长们看上去焦虑、烦躁，甚至心口不一。
专家们说，中国家长们正在陷入教育恐慌。那么，这种恐慌从何而来？是谁制造了教育恐慌？
社会的镜子
事实上，家长的焦虑和培训机构的逐利，像两只巴掌一样一应一和。
网络上的家长论坛里，充满了家长们焦虑的情绪。未进“名校”的讨教如何进“名校”，进了“名校”的讨论如何培养特长、参加竞赛为未来升学加分。校园中的明争暗斗延续到了网络上。
从理论上说，随着经济和社会的发展进步，如今的教育资源远比过去丰富，上大学比20年前容易很多。但现在的教育竞争反而比过去更加激烈。家长和老师都知道，过早的竞争和太大的学业压力不利于孩子的成长，但大人们又不得不让孩子参与到这场竞争中。
对于这样的怪现象，上海师范大学教育学院副教授钟文芳用一句简单的话解释：“学校内的事情是由学校外的事情决定的。”有专家指出，教育是社会的镜子，教育如果“脏”了，一定是社会不太“干净”。
夏惠贤教授认为，如果深究教育恐慌的根源，必须追究到目前中国社会中就业竞争、社会保障、职业收入差距等等宏大的问题上。“家长担心孩子长大了找不到好工作，没有好工作就没有好生活。家长的想法是，与其长大了吃苦，还不如读书的时候吃苦。”
同时，夏惠贤认为，家长的攀比心态、不愿意从事体力劳动的陈旧观念，也让一些技术类学校、技术类工作受到歧视。夏惠贤认识的一位英国少年，高中时的志向就是考上大专，学一门自己喜欢的技术。“像上海这样的城市，高级技术工人很缺乏，收入也不错，但舆论的导向并没有让家长们意识到这一点。”
要改变职业观，就需要改变不同职业在收入和社会尊重上的差距，但目前还没有这样的社会环境。“如果有一天，大家觉得厨师是个不错的职业，清洁工也是不错的职业，那么教育领域的过度竞争，应该不会像今天这么严重。”钟文芳说。
教育是社会的镜子，社会评价标准的单一投射到教育领域，就变成千军万马补习、考证、“拼爹”的教育怪现状。
当一些家长认为学校和教师制造了恶性竞争的环境时，钟文芳替老师们鸣不平。由于工作的关系，她经常接触中小学教师，常常听到类似的故事：学校如果“减负”不给学生布置作业，家长就会不满，要求老师布置作业，或者家长自己在校外给孩子找作业做。“只有真正实现社会多元、生存平等，才有可能改变教育竞争的现状。”钟文芳说。
少数家长则用自己的方式，反抗这种畸形的竞争态势。
“在家上学”是一种极端的选择，也不被现行《义务教育法》许可，但是中国的各大城市已经开始出现了不少选择“在家上学”的家庭。主动选择“在家上学”的家长，一般具有较好的教育背景，他们对学校教育不信任，认为自己可以在学校之外给孩子寻找到更好的教育资源。
来自杭州的一对夫妻，正在考虑让4岁多的儿子“在家上学”。夫妻二人供职于大型企业，工作和多地迁居的经历，让他们“见多识广”，对社会和教育有着自己的认识。这位父亲认为，现在学校的教师素质太差，应试教育磨灭了孩子的创造力，不如自己在家教育。目前，孩子的妈妈准备辞职在家专职教育孩子，他们打算将“在家上学”计划实施到至少初中之前。
大城市中，更多人则选择让孩子留学海外，近年来，中国小留学生人数增长迅速。中国教育国际交流协会发布的《2011年中国出国留学趋势报告》显示，我国留学人数已经连续4年保持了20%的增长，2011年达到34万人的历史纪录，其中，本科生占留学生总人数的60%以上。
应试教育常常被视为如今“教育恐慌”的罪魁祸首，很多人呼吁学习国外注重平时成绩和全面能力的评价机制，让学生摆脱考试指挥棒。多年的呼吁后，尽管某些地区已经通过自主招生、校长推荐等方式，向全面评价的方向做出努力，但考试成绩的地位在总体上还是难以改变。
这样的现状看上去让人悲观，但教育学者岳龙认为：“教育恐慌”只是社会发展的一个阶段，随着社会公平的实现，这个阶段终会过去。岳龙说：“上个世纪七八十年代，日本教育竞争也曾非常激烈，为了抢占优质教育资源，各种名目的考试压得学生透不过气。20年以后，教育竞争的压力小了很多。”
用来浪费的时光时间:2014-10-05 作者:未详 点击:215次 常常怀念那些被浪费掉的时光，它们像一粒粒闪光的糖果，在我人生的旅途中，以最甜美的滋味诱惑着灵魂不得宁静的我。我一次次溯游而上，回到那些曾被父母老师责骂的岸边，小坐，或者流连。
年少的时候，我会逃课，与几个伙伴跑到学校旁边的果园中去，偷偷采摘已经开始有了成熟芳香的苹果。常常是看守园林的中年男人在一头追赶做托儿的伙伴，而我在另一头，将一个又一个红硕的苹果贪婪地塞入已经鼓鼓的书包里。等到觉得可以大快朵颐的时候，才在看林人发觉上了当的叫骂声中，“嘻嘻”笑着遥遥丢他一个得意的鬼脸，去跟伙伴们会合。很多时候，那些大而红的苹果会将课本压得起了褶皱，或者留下难看的印痕。而我也会因为贪吃，回家拉肚子，被大人们责骂；甚至连第二天的考试都给忘记了，等到了教室，才发现书包里的文具全部丢在了那片向阳的山坡上。
可是我在梦里都念念不忘山坡上那温暖洒下的一切：鸟儿在头顶悠闲飞过，叫声惊动安静午休的草茎；桐树阔大的叶子铺展开来，犹如一把巨大的伞，给我们半睡半醒的梦遮挡过往的风尘……那样的时光，甜蜜、无忧、寂静、明亮，是夹在书本里透明的糖纸，或者是在地上快乐跳跃的弹珠。阳光温柔抚过，可以听见泉水拨动的“叮咚”声。
我还会想起生病卧床的那些时日。值班的护士有弯月一样含笑的眉眼，会在唤我吃药打针的时候，哄小孩一样的说一声“乖，听话”。我总是会在听到这句话后，将自己变成一只温顺的小猫，任她给我注射针剂或者冲一杯杯苦涩的中药。我喜欢看她穿梭在各个病床前，柔声细语地提醒病人平日的注意事项。我还会看到她洁白的护士服里，流溢出的一抹淡粉或者浅蓝，那是她想要展露却又无法展露的可爱的棉布小衫。
更多的时候，病房里安静到可以听得到每个人的呼吸，甚至是心跳。我听见风从春天的树梢上吹过，它还掀起了某个小孩子的衣角。有不知疲倦的清洁工人，在扫着庭院里的灰尘，扫帚划过路面时，发出有节奏的“刷刷”声。这样的声音，因为病房的寂静而愈加清晰，闭上眼睛，便犹如儿时早起的父母，打扫着积了一夜的雪花或者落叶。
看平日里买来却没有时间翻看的书，那时便成了最奢侈的享受，每一页文字，都不舍得读完，似乎翻过去，这样弥漫幸福的时光，也会跟着成为过去。假若在工作之中，突然因为别的事情要占去宝贵的时间，那么，我或许会因为这样的浪费而觉得心疼。可是任性霸道的疾病却让我在无能为力时，用自己轻易不会舍得“浪费”的闲散光阴，将我一路疾奔的灵魂，重新安放在从容向前延伸的轨道中。
生命中有多少光阴，值得这样放纵浪费掉呢？那些读书时迷离恍惚的瞬间；那些在清晨的床上眷恋不起的慵懒；那些无人能懂的发呆；那些将毛线织了又拆的时光；那些在午夜的电影院里，看银幕上下爱情妖娆绽放的寂寞；那些东游西逛、不务正业的年少时光……正是它们，一点点地串联起我们庸常的人生，并给予这一程生命以闪亮的光华。
妈妈对我灌注的爱时间:2014-10-05 作者:未详 点击:155次 哥快来了。
我们常常在南往北返的车上聊妈。
一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心地跟别人说我出过书，据说在网络上很红，每次去书局买和医疗相关的书籍，都会像纠察队员一样检查我的书有没有被放在架上。
我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
妈常说，我的文学细胞来自爸，然后提起爸以前写给她的情书。这样说也没错，小时候每周末日记本上的作文功课，三兄弟总得乖乖拟上一份草稿交给爸批阅，反复修改后才准誊在日记上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我们就爽得一塌糊涂。
但再三修改后的句子，就算凑一千句也组不出一篇好文章。
小学四年级末的暑假，妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头，于是推着自行车，带我们到国语日报社作文班报名。
在国语日报社那里，每次都得完成一篇文章才能离开，并没有谁改完了才能作数的情况，所以我尽情地写，认真地写，写出了极大的兴趣。不能不认真，不能不尽兴，因为妈妈几乎是榨尽每一分力，想办法让我们才华横溢。
当时我虽然小小年纪，却已模糊知道家里的债务状况，妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文，现在又多了作文，让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费，上面的数字都让我很心虚。
一想到妈绝不在教育费用上皱眉头，我的鼻子就会酸到出水。
小学四年级初，在“丁老师美语”上课的三个年头中，妈会买空白录音带让我们去录，好回家复习。有时妈会闲闲跟着我们听，如果被她听到我们在上课时吵闹或乱开玩笑，妈的脸色便会一沉，逼着我们下次上课时乖乖跟老师认错道歉，还会打电话亲自跟老师确认。我想这多少对一个人的搞笑才能有所压抑，但有哪个父母会希望孩子在应该学英文时锻炼搞笑功力？
回到作文课。离题再恬不知耻地回防，是我的拿手好戏。
我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同侪中出类拔萃，只是学校的学科成绩普通，遇到作文比赛时老师老是叫前三名的“好学生”担当重任，我没有机会也没有特别的动机来证明自己除了会画图外的第二专长。
在国语日报社学写作，其实印象中没学到什么，只是铆足了劲写。每次发回的卷子得分都很高，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。我资优不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。
上了初中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目定得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了星期五才会回到我手中。然后我当了六年的学艺股长，整整干了六次初一到高三的教室布置。
虽然偶有埋怨，但妈很适应我“搞笑+大而化之”的个性，常常在亲戚面前把我糊涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心，虽然我的个性充满太多的破绽。
两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。
“我最喜欢《等一个人咖啡》，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！”妈说。那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。
“《等一个人咖啡》的主角……是女生耶。”我愕然。
但想想也是。只有妈妈跟我说过这样的评语，在所有的人都没有发现的时候。
“妈，我永远都不会忘记你送我去国语日报社那天，你戴着帽子、推着自行车的样子。”我说，说了不止一遍。
每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。
什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。
因为妈是世界上唯一一个不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。
一个作家的三元素：情感，灵感，动力。
我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。
花儿为什么开时间:2014-10-05 作者:未详 点击:169次 女儿曾经考我：“植物为什么要开花？”我说：“那是为了追求自我实现。”她说：“生物老师不是这样说的！”
我也知道生物老师肯定不是这样说的。生物老师和所有的科学家都会说，植物开花是为了用艳丽的颜色和芬芳的气味，吸引昆虫来采蜜或食用花粉，顺便也为它们传粉，这样它们就可以结籽繁殖了。
这是个完全实用主义的解释。
只有跟花盘桓得久了，才会有跟科学家和生物老师不同的看法—为什么就不能把植物的开花理解为它是在让自己的生命有一次灿烂的绽放，仅此而已，没有其他呢？
我所种过的最大、最美的花，比如重瓣茶花、牡丹、芍药、月季、石榴、碧桃，都很少结籽结实，而且即便结籽结实，种子也不能用于繁殖，用于繁殖也会导致品种的衰退。它们长出的植株，很少再能开出同样硕大美丽的花来。
也许你会说，这些都是园艺品种，是人工培育出来的，和在自然界中的品种不同。但是，如果这些植物中本来就不含有开出硕大、美丽、繁复但是不育的花朵的可能性，人类又怎么可能把它们培育成那样呢？
在我写这篇文章的时候，在夏日的阳台上，我的一盆橙色复瓣扶桑正在开放。这株原本来自热带的植物只有三四十厘米高，却每天要开出五六朵牡丹大小的复瓣大花，一朵花只开一天，第二天又开新的。这是对自身能量何等的挥霍！
但这样的挥霍只是为了美。它开过的花第二天就萎缩，第三四天就枯干、掉落，根本没有任何实用的目的。
只有那些“低级”的花，也就是小花、单瓣花，开花才主要是为了结籽结实。而这样的花，通常都会受到种花者的轻视。
对于种花，我是一个唯美主义者—
我只爱那些为了开花而开花的花。
孙杨：水做的大男孩时间:2014-10-05 作者:未详 点击:117次 21岁的孙杨在伦敦奥运会上拿到了两块游泳金牌，迅速成为全民偶像。但偶像并不像大家想象的那么高高在上，在奥运会上，孙杨再一次现场流泪，有人因此称他为“水做的大男孩”。的确，喜欢动画片《名侦探柯南》，喜欢毛绒玩具—这个世界冠军就是一个充满阳光力量的大男孩。
男儿泪真性情
“男儿有泪不轻弹”，这几乎是每个中国男孩从小就受到的教育。所以，尽管憋着的滋味很难受，很多男人不敢哭，也不愿意哭。但是孙杨多次在公开场合流下泪水，他不喜欢掩饰自己的感情。
7月29日凌晨，孙杨获得了伦敦奥运会男子400米自由泳的金牌。当孙杨走进混合采访区后，心情激动的他先后两次流下了眼泪，特别是当听到记者问他“怎么哭啦”的时候，孙杨哭得更凶了。
这是孙杨第3次在公开场合流泪。第一次是在2008年绍兴举行的全国游泳锦标赛上，当时只有17岁的孙杨以预赛第一的成绩进入男子400米自由泳决赛，最终仅获得银牌，孙杨当时就难过得泪流满面。第二次流泪是在去年的上海游泳世锦赛上，孙杨在1500米自由泳比赛中战胜了朴泰桓和张琳两大对手，并且打破了尘封10年之久的世界纪录后喜极而泣。
这一次，孙杨不仅在2005年后第一次让中国人在这个项目上战胜了韩国选手，而且还为中国游泳队获得了奥运会历史上第一枚男子游泳的金牌，他可以“放肆”地流泪。
孙杨为这枚金牌付出了很多。“大清早，那么冷的水，他就要跳下去。有时候受伤，打了封闭也要游。”谈到孙杨的付出，妈妈显得很心疼。在很多时候，孙杨4点半就要起来去训练，这个时候大多数人正在睡觉。感冒生病了，为了怕尿检出问题，只能靠喝水来恢复。
作为运动员，孙杨承受着常人不能承受的精神压力，所以无论在失败还是成功的时候，他总喜欢用哭泣来释放自己的压力。也许随着他成为奥运冠军和世界冠军，让他喜极而泣的时刻会减少，但他的这份真性情不会消失。
坚持走过迷茫
其实孙杨对自己的游泳事业也动摇过。孙杨说：“我一度都怀疑自己能不能坚持住了。时间应该是2005年到2007年吧，那时候自己年龄还小，有时候教练一凶、一骂，我就害怕了，心里特别不好受，觉得自己已经很认真了，怎么还是得不到认可。”
那时候孙杨认为自己有些坚持不住了，因为“觉得自己和世界最好成绩相差这么大，没机会赶上了，所以就很迷茫，不知道自己前面的路该怎么走”。好在一切有了改变，孙杨回忆说：“北京奥运会我拿到了1500米自由泳第8，世锦赛我拿到了铜牌，这让我的信心提升了。那时候我想，我拿了铜牌，是不是也有希望去拿金牌呢？这样想着，我训练的劲头就大了起来，后来再也没有什么放弃的想法了，一直就游到了现在。”
有时候一个人如果不坚持，可能就会丢掉成功。孙杨小的时候，爸爸妈妈是抱着暑期让孩子去玩玩的想法送孙杨参加游泳培训班的。孙杨爸爸回忆说：“开始学的时候，孙杨一点都不会，叫他到大池，水深有1。8米，浮力大，站不稳，感觉就像在水里漂，所以孙杨一边抱着游泳浮板学打腿，一边哇哇大哭。我们看了后心里真有说不出的感觉。”
对于深水池的恐惧让小孙杨一听说要去泳池游泳就哭。看孙杨那么怕游泳，孙杨父母一度打起了退堂鼓。但后来孙杨喜欢上了游泳，无论训练多艰苦，他都能够坚持训练下来，而且总会超过教练布置的训练量。
爱玩爱吃的“孙萌萌”
虽然已经被整个世界关注，但你不能否认孙杨还是一个大男孩。在登上世界冠军领奖台的时候，他甚至会做上一个鬼脸。孙杨的俏皮让他拥有了更多的粉丝，并收获了“孙萌萌”的外号。
“孙萌萌”爱唱歌名声在外。去年的大学生运动会上，孙杨除了当火炬手，还在开幕式文艺表演中露脸，参加了歌曲《爱在一起》的演唱节目。唱歌和听歌几乎伴随着孙杨的业余时间，而且孙杨所喜欢的曲风挺杂：国内的、国外的；经典的老歌、当下最流行的歌曲……伦敦奥运会结束全部比赛的第二天，孙杨利用回国前的两个小时，在父母和亲朋好友的陪伴下，在伦敦市区转了一圈。那天刚一上车，孙杨就问司机有没有音乐。司机告诉孙杨他下载的都是老歌，孙杨说没有关系，他都爱听。在经典老歌的陪伴下，孙杨在伦敦度过了最为轻松的两个小时。
吃也是孙杨的一大爱好。他非常喜欢吃馄饨，每次回家，家人都会给他做。除了馄饨外，孙杨还爱吃鱼和豆制品。在澳大利亚黄金海岸训练的时候，朱志根教练被当地人戏称为“水产市场的大户”。因为每次他都会从水产市场买回一箱子各种各样的鱼。而每顿正餐，孙杨基本上一个人就消灭一条鱼。“鱼吃多了，才能游得快。”看到弟子这么爱吃鱼，一向不苟言笑的朱志根开玩笑地说。
豆制品也是孙杨餐桌上的必备。素鸡红烧肉、豆腐干烧肉、千张包烧肉……在澳大利亚，兼任总厨师的队医巴震总会变着法子烧一道有豆制品的菜，而这道菜往往是餐桌上最受欢迎的，不光孙杨爱吃，朱志根也特别爱吃，因此每次吃饭的时候，素鸡、豆腐干或者千张包一般都是最先被消灭光的。
“火星人”王跃：高中3年最辛苦也最快乐时间:2014-10-05 作者:未详 点击:78次 回国后，“火星人”王跃从媒体上“消失”了一段时间，再次出现时，他的名字已与另一个名头连在一起—北京师范大学认知神经科学博士。
前不久，他所在的单位—中国航天员科研训练中心召开新闻发布会时，还透露了一个与此相关的重要细节：王跃完全是凭自己的努力考过英语和专业课的分数线，并不是因为参加过“火星-500”的项目而被破格录取的。
自参加人类历史上最长飞行的“火星-500”计划（人类首次模拟飞行火星项目）起，这位腼腆的“80后”就与火星结下不解之缘。不少记载了这段经历的报道还提到，王跃进入“太空舱”时就带着英语和专业课书，并十分认真地做了密密麻麻的笔记。王跃对此却有些担心，他生怕别人误以为他是个“乖乖男”，“我不是一个很刻苦的学生，我只是知道学习对人成长的重要性。”
为了能打球，考进前10名，却从不为了高分而刻苦学习
王跃坦言：“如果要给青少年树典型，我真的不合适。”理由是他的学习成绩并不拔尖，甚至还有些“糟糕”。他讲了初中分班时的一个“负面”故事。
上初中时学校有快、慢班之分，家长和老师都希望王跃去上快班，毕竟，快班教得相对深入一些。这时，王跃犯懒了，“如果选择去快班，就意味着早上要早起20分钟”，那样，懒觉就保不住了，于是，他选择了慢班。
还不止这些。进校后，第一个学期，王跃考了第4名。但很快，他“放松了”，“成绩还不错，就没当回事儿”。于是，第二学期的第一次测验就让他遭遇了上学以来最大的“滑铁卢”—语文59分，化学58分。
这个成绩很难和“靠自己能力考上博士”的形象联系在一起。
回忆起“火星”上的那段学习经历，王跃说，那时看书、背单词更多的是一种排遣寂寞的方式，“要知道，沉下心来看书，两三个小时哗哗地就过去了”。而之所以选择认知神经科学作为博士攻读方向，则是因为在太空舱遇到的种种问题引起了他的兴趣：“有些熟知的实验步骤为什么不能跳过？为什么一项实验要多次重复？”“可以用哪些专业手段分析实验数据？”520天的舱内生活，王跃做了厚厚的笔记和日志，想到自己像“小白鼠”一样履行实验程序，却不知道背后的原理，这让他变得有些抓狂。
毫不夸张地说，这是王跃第一次对学习产生浓厚的兴趣，也是第一次有种想主动学习的冲动，中学时他从未有过这样的体验。
“从小到大都没有拿过第一名。”王跃很少在乎成绩和排名，唯一的一次却是为了打篮球。
高中期间，班主任下了一条死命令，学生要想自由地打篮球，必须进入班级前10名。于是，王跃考进了前10，但每科都是80多分，被妈妈批评是“不骑马不骑牛，骑着毛驴当中游”。
再和自己的同学对比，王跃的“不用功”更是显而易见。
高中的数学试卷满分是150分，做一份试卷通常要两个小时左右。早上，老师发下10份试卷，下午放学前，王跃只做了一份，而他的同桌却已经做到了第8份。王跃有些惭愧，但他也没办法，“在不停做题的环境里我是很懒的”。
最快乐的就是高中3年
每一段人生经历都很宝贵，但在王跃看来，高中的3年是他从出生到现在30年以来最快乐的时光，“是最辛苦、最累的，也是最快乐的”。原因包括学习上的充实，但更多的是来自学习之外—他交到了人生中迄今为止最好的朋友，遇到了最谈得来的老师，以及迷上了最爱玩的篮球。
最好的朋友，是王跃在高中军训时认识的，那时他俩一个睡上铺，一个睡下铺。王跃说那时自己的话很多，和现在完全不一样，那时的他还很喜欢热闹，现在则更喜欢冷静地分析问题。
在30年的成长过程中，王跃的话渐渐少了起来，“不是刻意的，就像妈妈开玩笑说的，小时候话说得多了，现在就少了”。当然，他也不否认，这其中必然有一些成长痛楚和现实需要的原因。
反观高中，一切都是快乐的。他打了个比喻，就像一个战壕里的弟兄一样，为了一个共同的目标，一起经历枪林弹雨，同生共死。
最谈得来的老师是一个当时刚刚毕业的青年教师—他的化学老师兼班主任。在王跃毕业后的一次聊天中，这位老师告诉他：“刚开始，和你们接触我也很紧张，生怕你们不服我。”就是在这位“装凶”的老师那里，王跃发现他第一次愿意和老师说一些“掏心窝子”的话了。
这位班主任有个创意，在班上放了一本没有名字的笔记本，供学生来写，按照学号排，轮到谁，谁来写，至于内容，则没有任何要求。刚开始，学生基本是应付了事，有的甚至只写了个“今天，晴”或是“今日无事”。但是，渐渐地，王跃发现不少同学开始用自己的文风和真诚的语言来写周边的一些真实的事儿，而当其他同学看到这些后，或捧腹大笑，或有强烈的共鸣。
“那种感觉太好了！”王跃今年回老家就想找这位老师，把那个本子复印下来。他说，那个本子记录了一段“理智上尚未成熟，但情感上已经趋近成年”的日子。
最后一个就是篮球。事实上，王跃小时候是个不折不扣的“胖子”，小学、初中的体育成绩基本都是刚过及格线。
高中改变了这一点。那是一所有着篮球传统的中学，每年全国高中生篮球比赛的前3名都有它，甚至学校的一些女生在罚球线上都能做到十投九中。所以，一到体育课就是打篮球，王跃从此玩起了这个。
兴趣广泛，却没有一项是来自父母的安排
当王跃还是个不爱运动的小胖子时，他是个很宅的“文艺青年”：爱读书、爱玩乐器、爱书法、爱画水彩画。
在“火星”的太空舱里，王跃还会偶尔摊开一卷纸，泡上一杯茶，用毛笔抄写心经，一抄就是两个小时，这让其他国家的“火星人”很是羡慕，也都好奇地和他聊起中国传统文化。出舱时，这些老外每个人都能说上一句中文：“福如东海。”
读书，他爱读历史书和侦探小说。他第一次买的超过50元的书就是《福尔摩斯探案集》。那是1994年他上初中时，家长还不会定期地给零用钱，他攒了将近半年才凑够。
对于历史的兴趣，则缘于奶奶的收音机。小时候，王跃常常蹲在奶奶旁边听着收音机里的评书，不过这种听法常常会漏掉其中的一两集，那些漏掉的情节便激起了他的好奇心。于是，王跃从家里的书架上翻出那本一直在听的《三国演义》，用了一个暑假的时间才读完。
不过，这些一口气都说不完的兴趣，却没有一项是来自父母的安排。
在王跃的印象中，他只上过一次兴趣班，结果也是因为不喜欢而提早结束。到现在，他也不是很能理解身边一些同事的做法，为何总是把孩子送进所谓的兴趣班呢？
王跃很感谢父母对他小时候的“放养”，他发现，这些真正感兴趣的东西给了他那个特定阶段“无限的乐趣”，即便后来丢掉了，对工作也无甚帮助，但保留下来的也是一段美好的回忆。相应地，如果那时候“很痛苦”地学了很多的“兴趣”，不知道会给自己带来多么沉重的回忆。
玩过篮球的人都有这样一种体会，在球场上，每个人的做人处事风格都能看出来。王跃的打球风格是，喜欢传球，不过，有的时候也会头脑一热就自己远投。
的确，王跃发现，有的时候他会很冲动地去干一件事情。就比如现在，他还有种想兼职去做体育解说员的冲动。
在太空舱里，包括他在内的“火星六勇士”刚好赶上了“世界杯”，整个64场比赛下来，基本上就是王跃在为其他5个队员解说，“他们问我这个前锋是谁的时候，我会毫不犹豫地给他们讲他之前是哪个俱乐部的，家乡是哪的，踢过几届世界杯，甚至这个球星有过几个绯闻女友。”
王跃说，真正喜欢的东西是不会放弃的，也一定是能做好的。