那些造就天才的疾病时间:2014-09-26 作者:未详 点击:208次 前阵子有条新闻，美国有个名叫贾森·帕吉特的中年男子出了本书，说自己12年前遇袭，脑后挨了一闷棍，醒来后变成了数学达人，满眼都是数学公式，洗澡的水流在他眼里都变成了直线。功能性磁共振成像技术扫描结果显示，帕吉特的左脑非常活跃。那一闷棍似乎改变了他的脑部结构，使他变成了数学天才。
医学界将帕吉特的这个症状称为后天性学者症候群，有专家认为，这是大脑的代偿性机制在运作——当右脑受损后，左脑负责弥补右脑失去的功能，从而激发了大脑的潜能。据悉，截至2014年，全世界约有40名后天性学者症候群患者。
有人说，上帝给你关上了一扇门，就会为你打开一扇窗。同理，他让你成为一名天才，或许会拿走你的一些什么，比如健康，或是让你拥有许多怪癖。拿帕吉特来说，他称自己在被袭后变成内向宅男，不爱见人，还用毯子盖住窗户，有洁癖，洗手时经常搓到双手发红。
同样能造就天才的还有艾斯伯格综合征、自闭症、威廉斯氏综合征、马凡氏综合征等，上帝拿来与之交换的条件各不相同。
说起艾斯伯格综合征，这是一种精神上孤僻的状态，被定义为“没有智能障碍的自闭症”，由奥地利精神病专家汉斯·艾斯伯格于1944年首次发现。据悉，爱因斯坦、牛顿、凡·高、莫扎特都是这一病症的疑似患者。
艾斯伯格综合征患者专注于特定的事物，同时存在社交和沟通上的障碍，但智力与常人一样或高于平均水平。他们无法理解常人言语字面意思以外的表达形式，比如表情、目光等，且自我情绪控制能力较差。艾斯伯格综合征的致病原因可能有许多，如遗传基因、生物化学污染、滤过性病毒、妊娠期和分娩时出现的一些问题等，患病概率为0。7%。
提起自闭症，又是另一个概念了。它与艾斯伯格综合征有点相似，但并不等同。有人说，自闭症患者是活在自己的世界里，而艾斯伯格综合征患者则是努力让自己的小世界能够与外面的大世界融合。
自闭症是一种因神经系统失调影响到大脑功能而导致的终身发展障碍，症状在3岁前出现，患者有社交和沟通障碍，喜欢做重复单调的动作。其发病原因为遗传基因、脑部疾病或创伤及其他生理原因。有些自闭症患者具有某方面的天赋，比如音乐、数学。电影《雨人》中的“白痴天才”雷蒙就是自闭症患者。
一项发表在《美国医学会杂志》上的研究称，遗传因素与环境因素共同作用，导致了自闭症的形成。大体说来，其成因中，遗传因素仅占一半，而各种环境因素，如新生儿时期的并发症、个人社会经济地位、父母的健康状况以及生活方式等，则同样起到了很大的作用，也占到了一半。
还有一个威廉斯氏综合征。它盛产音乐天才，是一种先天性疾病，由基因排列失常造成。这种患者的发病率约为两万分之一，虽说是由于出生时体内的7号染色体少了20个基因所致，但较少源自遗传。威廉斯氏综合征患者多半有学习障碍，却是“社交达人”，独处反而会不安。他们似乎天生就有音乐细胞。
最后一个我所能想到的天才病症，就数马凡氏综合征了。它是一种常染色体显性遗传疾病，马凡氏综合征的患者有手指和脚趾较长，手臂平伸时长过身高等特征，估计中国每10万人中有17人会患此病。患者最大的生命威胁来自血管病变，如治疗不及时，寿命将止于30岁左右。从病症上来看，双手过膝的刘备、小手指特长的著名意大利小提琴家帕格尼尼、美国女排著名主攻手海曼、美国游泳健将菲尔普斯都疑似患有此病。
天才的诞生总伴随着遗憾，而且这些病症目前是较难治愈的。尽管如此，也有不少人对其灿烂人生心生羡慕。其实普通人也能拥有闪耀的人生，如果你对某个事物很感兴趣，不妨疯狂地投入尝试，忘我地努力付出，定会有所收获。
找个阔祖宗时间:2014-09-26 作者:未详 点击:116次 中国人的祖先崇拜高于一切，每个村的宗庙都建在中轴线上，其他的庙，即使人人敬仰的观音庙、关公庙，也得往旁边靠靠。但凡中国人，有事没事都希望祖宗保佑，因为是自家人嘛。但奇怪的是，多数宗族的一世祖、二世祖都不怎么靠谱，就是说，是不是一家人很可疑。历史学家范文澜先生自己家的一世祖是范仲淹，他就不大相信，因为姓范的祖先都是范仲淹。他说了，怎么可能北宋那会儿，别的姓范的都闲着，生孩子的事儿全让范仲淹家包办了。
鲁迅先生的《阿Q正传》里说，阿Q其实也吹过，说自己的祖宗阔，但被赵老太爷给打击了，从此不敢说。其实，希望祖宗阔或者有名的人，满世界都是，谁也不能免俗。所以，一修家谱，就得找个阔过的名人当祖宗。只要是同姓的名人、阔人，就可能被无端拉来做不知什么人的祖宗。有的是自己找，这个比较常见。有的花钱请人找，像杜月笙，原本就是个卖水果的小贩，阔了以后，请当代大儒章太炎给他找祖宗，居然找到了西晋的杜预，一个儒将兼学者。还有一种是文人们主动给你找。这种好事，一般得等到你发大发了才行。比如朱元璋原本就是放牛的穷小子，还做过和尚，天知道自家的祖先是哪个，但当了皇帝，人家就是南宋大儒朱熹之后了。
袁世凯是个世家子弟，但是河南这个地方是四战之地，即使世家也都年头不长，上追三代就是平头百姓，一脑袋的高粱花子。袁家自己宗庙里认的一世祖，原本是袁术和袁绍。这俩公子哥儿也挺阔的，在东汉四世三公，显赫一时，袁术临死的时候还做过草头皇帝。但是，当年的袁家，按道理经过东汉末年和西晋两次战乱，早就南迁了，即使那时没迁，南北宋之际也迁了。袁世凯家这个一世祖，多半有冒名的嫌疑。好在那个时候，大家都这样乱认祖宗，没有人深究。
可是，袁世凯要做皇帝了，作为皇帝，自己的祖宗可不够阔，或者不够光彩。看过《三国演义》的人都知道，袁术最后死的时候实际上一败涂地，想要口蜜水都不得，算不得英雄。而袁绍则官渡惨败，最后死在曹操的围攻之中。这样的祖宗，无论怎么讲，似乎都有点配不上袁皇帝。怎么办？帮闲们有办法。他们想到了明末的袁崇焕。袁崇焕是抗清的大英雄，宁远大捷，让努尔哈赤中炮受伤，最后不治身亡。立下盖世之功的袁崇焕，最后因为崇祯皇帝中了敌人的反间计，冤死在朝堂。这样生得伟大，死得光荣的人，拉来做袁皇帝的祖先，实在是光彩照人。别的不说，还可以顺便扫一扫遗老们攻击袁世凯对清廷不忠的恶名，人家祖先就是抗清的嘛！但是，袁崇焕是广东东莞人，袁世凯是河南项城人，两地隔了好远，怎么扯到一起呢？没问题，帮闲们有办法，只要他们都姓袁就好办。在梁士诒幕中做事的张伯桢手段高超，此人是广东东莞名士，造假门儿清。他先是伪造了明刻的《袁氏世系》，编好了从东汉袁安，即袁术的高祖，到袁崇焕的谱系。然后再编一个袁崇焕死后，其子孙的一支由东莞迁移到项城的故事。依这样说来，既然袁崇焕是袁安之后，袁术也出自袁安，两家并一家，说得过去。这样两本新编的书都做旧了，看上去像古代的旧书一样，然后经梁士诒之手，进呈袁世凯。袁世凯拿了，也没有找人鉴定一下，读罢，龙心大悦。
满朝文武突然之间如梦方醒，原来皇帝的祖先是袁崇焕！都说，难怪袁世凯要逼清廷退位，分明是替祖先报仇嘛。一时间，北京兴起了袁崇焕热，各个部会纷纷上书，要求尊崇祭奠袁崇焕，有说该尊为始祖皇帝的，有说该尊为民族巨人的，有说该配祀关岳的。最后，袁世凯选择了配祀关岳，并派专使去广东东莞袁崇焕庙祭祀这个新找的祖先，祭文后署名“十九世孙袁某”。而广东督军龙济光和巡按使张鸣岐联合上奏，说是经过风水先生看验，袁氏祖坟的确有王者之气。当年清朝以杀袁氏始，以立袁氏亡，其间正好三百年。三百年必有王者兴，当年袁崇焕是虎运，故杀身以报汉家，今天的袁世凯是龙运，正好做皇帝。
就这样，当年的抗清英雄，稀里糊涂地就被拉来做了袁世凯的垫脚石。可是，这样拉来的祖先，真就没法保佑他的冒名子孙。袁皇帝声势浩大，却忽起忽灭，做了八十三天的短命皇帝，然后在众叛亲离中急火攻心，一命呜呼。当年的袁家有个说法，说是任谁都活不过六十岁，称帝那年，袁世凯五十六岁，袁崇焕也没有保佑他多活哪怕一年。
一般人家找个阔祖先，仅仅是为了好看，吹起牛来光彩，不见得有什么政治目的。有了政治目的，拉来的祖先基本上都派不上什么用场。因为这种把戏大家都在玩儿，谁能当真呢？
不可言说的心事时间:2014-09-26 作者:未详 点击:194次 从小在台湾随父母看《四郎探母》，先入为主地认为《四郎探母》就是一部宣扬孝道的戏。我坐在母亲旁边，看到杨四郎见娘，跪在地上，叩拜母亲，口中唱着：“千拜万拜，折不过儿的罪来——”看到母亲竟然从皮包中找手帕拭泪，我不理解是为什么。
其实真正教我看懂《四郎探母》这出戏的，不是母亲，而是服兵役时认识的一些军中的老士官。
服兵役的时候，我住在陆军军官学校里，帮忙整理校史，在残破不全的资料里看到一个军事学校背后隐藏的巨大的历史悲剧。写到疲倦而沮丧的时候，走到校园里，碰到一些老士官，他们站起来，说：“少尉好！”他们毕恭毕敬地向我敬礼，他们的年纪比我大很多，我觉得有些不安，和他们一起坐下来，忽然听到他们身边的收音机里唱着一句：“千拜万拜，折不过儿的罪来——”我心中一惊，面前这些面目苍老黧黑、一生颠沛流离的老士官，他们的故事，仿佛就是杨四郎的故事，是战争中千千万万与亲人分离的悲哀与伤痛，不可言说的心事，都化在一出“探母”的戏中。
我开始注意到凤山黄埔军校的校园中，或者整个黄埔新村的眷村中，总是听到《四郎探母》，总是听到一个孤独苍老的声音，在某个角落里沙哑地哼着：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散……”
我在整理黄埔军校校史的同时，开始和这些在各个角落听《四郎探母》的老兵做朋友，听他们的故事。
一个叫杨天玉的老兵，山东人。1949年的一天，他的母亲打了一捆柴，要天玉扛着到青岛城里去卖。那一年他16岁，扛着柴走了几天，走到青岛，正巧碰到国民党军队撤退，他说：“糊里糊涂就跟军队到了台湾。杨四郎15年没有见到母亲，我娘呢，20年了，也不知道我是死是活，到哪里去了。”
另外一位姓张的老兵，四川人。后来熟了，才知道他兵籍号码牌上的名字不是他的真名。他总是说：“名字啊，不重要，不重要。杨四郎，杨延辉，不是也改了名叫木易吗？”
如果《四郎探母》是清代官方的文宣，这种文宣是非常高明的，戏剧创作者抓到了人性的基础，使人有机会超越现实政治的对立关系，从“人”的本性出发，互助互爱，不被团体的族群分化限制，有更阔大也更健康的伦理态度。
在台湾与大陆政治分隔40年后，探亲令下，我在报纸上读到，忽然忆起那些军中的老友，不知道他们是否都在回家探亲的路上，在家乡的老屋里长跪地上，或叩首于母亲的灵前，心中仍是那一句：“千拜万拜，折不过儿的罪来——”
后来有一阵子，不知道为什么，《四郎探母》忽然被禁演了。没多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》这样的名字。我赶去看，看到探母见娘一段，照样痛哭，照样磕头，照样千拜万拜。但是，拜完之后，忽然看到杨四郎面孔冷漠，从袖中拿出一卷什么东西递给母亲，然后告诉母亲：“这是敌营的地图，母亲可率领大军，一举歼灭辽邦。”
我看了大笑。杨四郎的故事没有完，在人被政治扭曲的现实中，杨四郎必须是埋伏在敌营的情报员，负有谍报的任务。因此，原本一出惊天地泣鬼神的戏，却忽然使人对杨四郎产生了空前的反感。我看到一些刚揉完眼睛的老兵，忽然离座，他们走出剧院，走进繁华城市的荒凉夜色中去，因为舞台上的杨四郎已经被政治污染了。
《四郎探母》其实是一出反战的戏，它以人的深情对抗战争、政治的残酷。
四郎要见母亲，是真情；四郎恨辽国，是真情；四郎爱铁镜公主，是真情；四郎回家，见到元配妻子孟夫人，觉得心如刀割，满是愧疚忏悔，也是真情。杨四郎所有的真情纠结成他现世的矛盾，成为一种难以言喻的哀伤。人们爱杨四郎，跟着他一起唱“我好比笼中鸟有翅难展”，是因为每一个人都暗自觉得自己也有跟杨四郎同样的矛盾，在两难的矛盾中，只有更多的自哀、自叹以及自责吧。
酒菜皆兵时间:2014-09-26 作者:未详 点击:130次 法国人有句谚语：“告诉我你吃的是什么，我就能说出你是怎样的人。”对法国这个国度来说，饮食从来不仅关乎消化系统，更象征着一整套的文化脸面。法国最著名的厨房哲学家萨瓦兰就宣称：“国家的命运取决于人民吃什么样的饭。”
人民吃饭，都如此事关国体，更遑论堂皇高大的国宴了。若是有心人认真研究法国国宴的安排，想必也能多少看出这个国家的命运。
有趣的是，法国人没做的事，却有外国人做了。日本《每日新闻》驻巴黎记者西川惠就好好研究了一番最高大上的法国爱丽舍宫的国宴，成书《菜单中的秘密》，根据爱丽舍宫宴请各国来访首脑的菜单和酒单，解读其中微妙的政治意图与人情冷暖。
酒菜中的政治细节
单以用酒来说，若是选用克鲁格酒厂出品的香槟，就表示有重要的贵宾出席，当年密特朗总统就为即将卸任的老布什准备了这款酒；与之高下立判的则是，在1994年欢迎克林顿及其夫人希拉里到访的晚宴上，爱丽舍宫选用的却是默默无闻的拉克鲁斯酒庄的红酒，显示出两国关系因为领导人的改换而颇有改变；而在同年9月招待江泽民的宴会上，法国方面不仅选用一等特级的伊甘酒庄的白葡萄酒，还以此搭配鹅肝酱，这可是美食家公认的顶级组合，由此表现法国对中国的善意。
就形式来说，今日爱丽舍宫的国宴菜单总共不过五道，分别是：前菜、主菜、搭配好的生菜色拉、乳酪及甜点，饮料则包括两种葡萄酒和香槟。但是整个宴席的准备，却完全不止菜式这一道程序这么简单，处处可见国家政治的细密设计。
每次宴席都要有特别的菜单，宾客人手一份。小小一份菜单，实为法国文化形象的绝佳塑造。一般都选用知名的法国画作，并注明作品名称、画家简介等。先期选出10幅左右，再交仪典部门遴选出最契合宴会氛围的作品。不同的画作选择也反映出法国历任总统不同的艺术品位，譬如密特朗偏爱印象派，前任总统德斯坦则中意洛可可风格。
至于菜式的设计，规矩更多。第一原则是对同一位贵宾，不供应重复的菜式，因此所有贵宾的宴席菜单全部电脑存档，以备查考。其次，考虑贵宾的宗教禁忌、个人好恶和过敏反应等，爱丽舍宫的食材很少选用猪肉，若是碰到犹太教徒，则一定将肉类的血清洗干净。
此外，主宾国经常食用的食材一般也不用，所以亚洲国家的宾客不会在爱丽舍宫吃到米饭。而所有的菜单都要设计三套方案，并搭配相应的酒单，最终经总统确认。
赤裸裸的人情冷暖
不同的菜单设计会凸显不同的政治用心，而国家或领袖之间私人关系的好坏也一定会影响到菜式的取舍。
好比1992年英国女王伊丽莎白二世访法，对于这两个历史纠葛特别深重的国度来说，几乎每个细节都透出彼此的渊源，从英国女王乘坐的法国总统特别为其准备的雪铁龙敞篷车，骑兵队伍排出的拿破仑赴战场时的队形，再到规定所有法国与会女宾都要向英国女王行蹲跪礼等。
至于宴席，搭配主菜的是酒中珍品——存放超过40年的拉图酒庄的波尔多酒。历史上曾有3个世纪左右，波尔多是英国的领地。而拉图酒庄在1963年经济危机时，又被卖给了英国的皮尔森家族，显然在选酒上很是费了些心机。而具体的菜式，不论是索甸风味肉冻，还是带骨的小羊肉，都足称珍美。
相比之下，最可怜的要算是1994年访法的日本前首相羽田孜了。菜式平常简单，与法国普通工薪阶层吃的稍微铺张一点的午餐内容无异。更令人诧异的是，配菜的红酒来自普罗旺斯，该地所产的葡萄酒虽非低级品，但也不算是什么高级酒，而此酒配上当日主菜甜橙雏鸭，菜的甜酸味与葡萄酒的酸味互相刺激，简直令人不能下咽，羽田暗中被法国人狠狠损了一番。这一看似马虎的招待设计，其实出于精准的政治考量，彼时羽田在国内已日薄西山，法国不想对失势之人表现过多的殷勤，政治的现实与人情冷暖自然也就赤裸裸地表现在了待客之道上。
国宴是最牛的饭局，整顿饭下来，让人深感这顿饭吃得好累。一菜一酒，原来都是一兵一卒，最鲜明的政治信号以最婉转的方式传递出来，真叫人心惊胆战。
古意时间:2014-09-26 作者:未详 点击:58次 住在冬山河畔的姑姑与姑丈，仍然守着上一代留下来的碾米厂，把孩子磨大、自己磨老了。
姑姑做的萝卜干远近驰名。以前日子艰难，乡下女人都学会了制萝卜干、豆腐乳、酱瓜的手艺。现在的城里人吃腻了大鱼大肉，反而分外怀念清粥小菜，所以传统习惯仍旧保留下来。每年夏天总有人回乡，特地载回姑姑的萝卜干，她也非常得意：“你们这些台北人居然爱吃。”
装了十来只玻璃瓶，除了自食，还可以当作厚礼分赠好友。光看那鲜黄的颜色，就知道又脆又甜，忍不住煮一锅红心地瓜稀饭，咬得满屋子乱响。
今年，她正在装瓶时，一辆游览车停在碾米厂门口，一群日本观光客很礼貌地向她借用盥洗室，当然看到了她的萝卜干。姑姑请他们吃，没想到，这些日本人赞不绝口，想买几瓶带回去。导游用闽南语告诉姑姑：“一瓶算两百块，你这里有十瓶，两千块哟。”
姑姑说：“吃，尽量啦，但是不能卖，我答应人家了，每瓶都有主人。”
我们知道后，都骂她傻，钱到眼前也不会赚，自家人，再晒就有了嘛。她扯着嗓门儿说：“再来就台风天喽，怎么晒？卖了，叫我怎么变给你们？”
“年年都吃，今年不吃又不会怎么样，何况都是吃现成的，或者送给妹妹、嫂嫂、阿姨……”
她说：“那不同啦。”
我才发现，守信的人讲起话来嗓门儿真响。
夏明珠时间:2014-09-26 作者:未详 点击:181次 在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是“本分”的。何况世传的宅邸坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业却远在繁华的十里洋场。母亲、姐姐、我守着故园，父亲一人在大都市中与工商界同行周旋竞争，也确实需要有个生活上、社交上的得力内助，是故母亲早知夏明珠女士与父亲同居，却从不过问，只是不许父亲在她面前谈起。
寒假，古镇的雪，庙会的戏文，在母亲的身边过年多快乐。暑假，我和姐姐乘轮船、搭火车，来到十里洋场，父亲把我们安顿在他作为董事长的豪华大旅馆中。姐姐非常机灵，而且勇敢，摸熟了旅馆附近的环境后，带着我，不断扩大着游乐的范围。旅馆中上自经理下至仆从，悉心照料我们姐弟二人，任何东西开口即得，就怕我们不开口。父亲似乎知道不会出事，他也没有余暇来管束我们，倒是夏女士，时常开车来接我们去她的别墅共餐，问这问那，说到融洽处，要我们叫她“二妈”，我和姐姐便笑而不语了——母亲并没有叮嘱什么，是我们自己不愿如此称呼。她那西式的美貌、潇洒的举止，和蔼周到的款待，都使人心折，但我们只有一个母亲，没有第二个。而且她一点也不像个母亲，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交际花”。姐姐告诉我，夏女士是“两江体专”的高才生。“高才生”我懂，就是前三名，平均分在九十分以上的学生。“两江体专”是什么？我只在故事里听说过“两江总督”。姐姐说，是浙江、江苏两省联名合办的体育专科学校，夏女士是游泳明星、网球健将。我听了，不禁升起了敬意，可是这敬意又被夏女士的另一称号所冲淡。姐姐说旅馆斜对面不是有一家很大很大的理发厅吗，夏女士就是“白玫瑰理发厅”的老板娘。老板娘？我讨厌。所以每见夏女士，我便暗中痴痴忖度，她的一举一动、一颦一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“运动健将”，越想越糊涂，受够了迷惘的苦楚。姐姐说，管她呢，反正我吃她给我的五香鸭肫肝，穿她给我的纱裙子。还不是爸爸的钱？我也吃鸭肫肝，我穿背带裤、白麂皮高筒靴。还不是爸爸的钱？（那是夏女士陪我们去挑选、定制的，如果我们自己去，店家哪会这样殷勤，两次三次试样，还送到旅馆里来。）奇怪的是，一进店，她就说：“你喜欢这种皮靴，是吗？”我高兴地反问：“你怎会知道？”“很神气，像个小军官。”我非常佩服她，她与我想的一样。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄纱的舞衣，一件又一件，简直是变魔术，使我自怨不是女孩子。因此我走起路来把靴跟磕得特别响，虽然我不能跳舞，但在路上，还是我神气。
假期将尽，父亲给了我们一大堆文具、玩具、糖果、饼干，还有一箱给妈妈的礼物，说：“对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？”
“还不错。”我答。
“什么叫还不错？”
“还可以。”我解释。
“不肯说个‘好’字吗？”
“还好。”我说。
姐姐接口道：“很好，我和弟弟一直很快乐。”
爸爸吸雪茄，坐下说：“回去妈妈问起来，你们才该说‘还好’，懂吗？”
“我们知道的。”姐姐回答了，我就点点头。
爸爸把我拉到他胸前，亲亲我，低声说：“你生我的气，所以我喜欢你。”
归途中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些不该讲。赛马、跑狗、溜冰、卓别林、马戏团——讲；别墅里的水晶吊灯、银台面，夏女士唱歌、弹琴、戴金刚钻项链——不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩——也不讲；至于理发厅，妈妈来时也住这旅馆，也会到那家理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。两个孩子虽然不懂道德、权谋，却凭着本能，既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。
到家后，晚上母亲开箱，我和姐姐都惊叹，怎么一只箱子可以装那么多的东西。看妈妈试穿衣服时开心的样子，我心里忽一闪——是夏女士买的。还有整套的化妆品，像是外科医生用的。另外，有一瓶袪斑霜，我问：“妈妈，你脸上没有斑啊？”
母亲伸给我一只手：“喏，也奇怪，怎么手背上有斑了，最近我才发现的。”
在孩子的心里，暑假年年有，爸爸年年欢迎我们去，妈妈年年等着我们回，一切像客厅里的椭圆红木桌，天长地久，就这样一直过下去。哪知晴天霹雳，父亲突然病故，是在太平洋战争爆发的前一年。从此家道中落，后来在颠沛流离的战乱中，母亲常自言自语：“也好，先走了一步，免受这种逃难的苦。”
父亲新丧不久，夏女士回到这古老的镇上来了。她原是本地人，父母早亡，有三个兄弟，都一无产业二无职业，却衣履光鲜，风度翩翩。镇上的人都认为是个谜，谜底必然是罪恶的。夏明珠绰号“夜明珠”，这次回乡，自然成了新闻，大家都说夜明珠被敲碎，亮不起来了。
我父亲亡故后，她厄运陡起，得罪了洋场的一个天字号女大亨，霎时四面楚歌，憋不过，败阵回归。从家具、钢琴也运来这点看，她准备长住——像她那样风月场中的人，古镇与她不配。她也早为古镇的正经人所诟谇谣诼，认为她有辱名城。所以，据说夏明珠确是深居简出，形如掩脸的人。当时消息传入我家，母亲轻轻说了句：“活该。”
母亲不认为夏明珠会看破红尘，而是咎由自取，落得个惨淡的下场，抬不起头来。
夏女士几次托人来向我母亲恳求，希望归顺到我家，并说她为我父亲生下一女，至少这孩子姓我们的姓。母亲周济了钱物，对那两个请愿，始终是凛然回绝的。有一次，受夏女士之托的说客言语失当，激怒了母亲，以致母亲说出冷酷的话：“她要上我家的门，前脚进来打断她的前脚，后脚进来打断她的后脚。”
我在旁听了也感到寒栗，此话不仅辞意决绝，而且把夏女士指为非人之物了。
说客狼狈而去，母亲对姐姐和我解释：“我看出你们心里在可怜她，怪我说得粗鄙了。你们年纪小，想不到如果她带了孩子过门来，她本人，或许是老了，能守妇道像个人；女孩呢，做你们妹妹也是好的。可是夏家的三兄弟是什么角色，三个流氓出入我家，以舅爷自居，我活着也难对付，我死了你姐弟二人将落到什么地步。今天的说客，还不是三兄弟派来的，我可只能骂她了。”
由于我自私、自卫的本能，加上我所知的那三兄弟奇谲的恶名，听了母亲这段话，我仿佛看到了三只饿鹰扑向两只小鸡，母鸡毛羽张竖，奋起搏斗——我不怪诗礼传家的母亲忽然恶语向人了。
太平洋战争爆发后，我们辗转避难，居无定所。苦苦想念故园，母亲决定带我们潜回老家，住几天，再作道理，心意是倘若住得下来，就宁愿多花点代价、担点风险，实在不愿再在外受流离之苦了。
当时古镇沦入日本法西斯军人之手，局面由所谓“维持会”支撑着。我们夤夜进门，躲在楼上，不为外人所知，只有极少几个至亲好友，秘密约定，上楼来一叙乡情，入夜重门紧锁，我和姐姐才敢放声言笑。我们在整个宅邸旧地重游，比十里洋场还好玩，甚而大着胆子闯进后花园，亭台楼阁、假山池塘，有明月之光，对于我们来说，与白昼无异。实在太快乐，应该请母亲来分享。
畅游归楼，汗涔涔、气喘喘，向母亲描述久别后的花园是如何如何好，母亲面露笑容，说：“倒像是偷逛了御花园，明夜我也去，带点酒菜，赏月。”
洗沐完毕，看见桌上摆着《全唐诗》，母亲教我们吟诵杜甫的五言七言，为了使母亲不孤独，我们皱起眉头，装出很受感动的样子。母亲看了我们几眼，把诗集收起，捧来点心盒子——又吃到故乡特产琴酥、姑嫂饼了，那是比杜甫的诗更容易体味的。
这一时期，管家陆先生心事重重，早起晏睡。门铃响，他便带着四名男仆，亲自前去问答。如果要外出办事，了解社会动态，他总是准时回返，万一必须延迟，则派人赶回说明，怕母亲急坏了。
自从夏末潜归，总算偷享了故园秋色，不觉天寒岁阑，连日大雪纷飞。姐姐病了，我一人更索然无绪，枪声炮声不断，往时过新年的景象一点儿也没有，呆坐在姐姐的床边，听她急促的呼吸，我不由得也想生病躺倒算了。
一日午后，陆先生蹑足上楼梯，向我招招手，我悄然走出房门，随他下楼。
“夏明珠死了！”
“怎么会呢？”
陆先生目光避开，侧着头说：“我要向你母亲详说。”
“不行，你详细告诉我，我知道该怎么说。”
“应该我来说，而且还有事要商量。你上去，等你母亲午睡起身，盥洗饮茶过后，你到窗口来，我等在天井的花坛旁边。”
我上楼，母亲已在盥洗室，等她一出，我便说陆先生有事要商谈，母亲以为仍旧是办年货送礼品的事，喃喃道：“总得像个过年。”
我开窗走上阳台，向兀立在雪中的陆先生挥手。陆先生满肩雪花地快步上楼，一反往常的寒暄多礼，开口便说：“昨天就知道夏明珠女士被日本宪兵队抓去，起因是琴声，说是法国《马赛曲》。宪兵队长一看到她，就怀疑是间谍。那翻译缠夹不清，日本人故意用英语审问，她上当了，凭她一口流利的英语为自己辩护，加上她的相貌，服装又异乎寻常地欧化，日本人认定她是潜伏的英美间谍，严刑逼供。夜里，更糟了，日本人要污辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手。夏女士自知无望，大骂日本侵略中国，又是一刀，整只臂膊被劈下来……我找过三兄弟，都已逃之夭夭……她的尸体，被抛在雪地里——我去看过了，现在是下午，等天黑，我想……”
我也去……陆先生想去收尸，要我母亲做主，我心里倏然决定，如果母亲反对，我就跪下，如果无效，我就威胁她。
我直视母亲的眼睛，她不回避我的目光，我清楚看到她眼里泪水涌出——不必跪了，我错了，怎会有企图威胁她的一念。
母亲镇静地取了手帕拭去泪水，吩咐道：“请陆先生买棺成殓，能全尸最好，但事情要办得快。你去订好棺材，天一黑，多带几个人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。”
我相信陆先生会料理妥善，他也急于奉命下楼，母亲说：“等着。”她折入房内，我以为是取钱，其实知道财务是由陆先生全权经理的。
母亲捧来一件灰色的长大衣，一顶乌绒帽：“用这个把她裹起来，头发塞进这帽里，垫衾和盖衾去店家买，其他的，你见得多，照规矩办就是。还有，不要停柩，随即葬了，葬在我家祖坟地上，不要平埋，要坟墩，将来补个墓碑。”
当时姐姐病重，母亲不许我告诉她，说：“等你们能够外出时，一同去上坟。”
夏女士殓葬既毕，母亲要陆先生寻找那个希望成为我妹妹的女孩。
数日之后，回复是：已被卖掉，下落不明。
世界七大奇观时间:2014-09-25 作者:未详 点击:130次 芝加哥一家初中的学生正在上《世界七大奇观》一课。在该课结束时，老师让学生们列出他们认为的世界七大奇观。尽管有一些分歧，但归纳起来是以下七大奇观：
1。埃及金字塔
2。印度的泰姬陵
3。亚利桑那州大峡谷
4。巴拿马运河
5。帝国大厦
6。圣彼得大教堂
7。中国万里长城
老师在收集学生们的作业时，注意到了一位安静的女孩，还没有交作业。老师就问这个女孩是否遇到了什么麻烦。
女孩回答：“是的，有一点儿。我只是无法确定下来，因为有太多了。”
老师说：“那好，告诉我们你选择了哪些，也许我们可以提供帮助。”
女孩犹豫了一下，然后说：“我认为这个问题的答案应该是：
1。抚摸
2。品尝
3。观看
4。倾听
5。感受
6。欢笑
7。爱
整个教室一片寂静。
女孩用她自己的方式温和地提醒我们：那些被我们认为简单和普通而忽略的东西，往往是最奇妙的东西，我们并不需要专门远足他方就能体验到这些奇妙。
每一颗都应得到奖赏时间:2014-09-25 作者:未详 点击:66次 美琳达失业有几个月了，一直依靠政府救济金度日。她住在一个小镇上，从华盛顿来的公交车经过她门前，不远的地方，是一处车站。有了几次坐车的经历后，美琳达发现，车厢内有时显得很拥挤。尤其是一些老人，动作迟缓，座位往往被年轻人捷足先登，而且美琳达意识到，并非所有的年轻人都有很好的教养。某一天她灵机一动，既然时间是空闲的，何不为老人们提供一点帮助？于是，在公车停靠时，她上车占个座位，等到车厢里有站立的老人，她便让座给他们。
一位叫巴尼的老人，是美琳达的常客。这是位乐观开朗的老人，所到之处，都会带去一片笑声。美琳达喜欢巴尼老人，几乎每次所占的座位她都留给巴尼，她把巴尼幻想成自己去世的父亲。交流时间一长，她渐渐感觉巴尼老人有些奇怪，他应该是个富豪，可为什么喜欢坐这样的公车呢？
巴尼的笑声如波浪一样舒展：噢，一个人坐在车里，我感到孤独，我喜欢在形形色色的人中间。
巴尼是个有钱人，这点很快就得到了证实。不久，他买下了数十条公交线路运营权，其中也包括美琳达门前的这一条。
一年快要过去了，美琳达继续着她的慈善。可是，接下来的一段时间，巴尼不再出现在车上，没有巴尼的车厢，显得很冷清，美琳达也感到了寂寞。
第二年的春天，美琳达接到一大包邮件。正如美琳达冥冥中的所想，邮件是巴尼寄来的，邮包里有厚厚的法律文书、遗嘱和一封信。巴尼在信中称，每一颗善心都应得到奖赏，何况美琳达是想方设法在做着善事。
同样，巴尼坦言：在半年多的时间里他都没有分一部分遗产给美琳达的想法，他想把所有的钱都献给慈善机构。美琳达毫无企图的付出，一步一步打动了他，直至最终坚定了想法。
巴尼最后一句话是：孩子，请记住，挖到最后一锹，才能见到金子。
美琳达流着泪，哦，亲爱的巴尼，我固然需要一笔钱，可你教给我的道理比一笔钱更重要：幸运往往不是突如其来的“偶然”和“意外”，而是一点一点靠近，一步一步抵达。
美琳达了解巴尼的心愿，断然地把巴尼赠予的遗产全部捐给了慈善机构，一共168。18万美元。几天后，美琳达接到了巴尼律师的来信，巴尼临终前告诉律师，当慈善机构接收到一笔168。18万美元捐款的时候，美琳达就获得了巴尼的物流和运输公司以及数十条公交线路运营权—一块大得令她无法想象的馅饼。
这次，她无法拒绝。
认真走过的人生没有弯路时间:2014-09-25 作者:未详 点击:218次 “认真走过的人生没有弯路”，是我多年咨询中总结出的一句话。
按照世俗的标准，有一个远大的目标，并且能够实现，这样的人生才叫成功，而没有目标或没有实现，那样的人生就不叫成功。
在学校咨询中，大学生最常见的问题就是为寻找人生目标而苦苦思索，他们为了做最好的自己而努力寻找适合目标，并为此做了很多尝试。可是一段时间未果后他们就开始着急、焦虑甚至恐慌，他们很担心自己会虚度光阴，担心自己所做的努力会白费。
我一直试图告诉这样的学生，人生中的每一步都是有意义的，在正确方向上的努力当然最好，因为效率最高；但是，在（非原则问题上）错误方向上的努力也同样有意义，因为它们可以为成长提供有益的教训。人都是会犯错误的，而年轻时的失误所付的代价最小，因为还拥有很多时间可以去调节和更正。更何况，很多所谓的与日后目标无关的积累，有一天却有可能成为触类旁通的灵感源泉，帮助我们更好地实现自己的目标。
那以后我一直想用这句话做标题写一篇文章，直到昨天看了《你在天堂遇到的5个人》。这部片子是根据同名小说改编的，作者是写《相约星期二》的Mitch-Albom。片子涉及到两大主题，一个是人与人，一个是人与自已。
就人与人而言，讲的是相互联系。我们每个人，都与其他人有着无比密切的联系，认识的、不认识的，都在以他们特有的方式与我们联结并影响着我们，当然，我们也以同样的方式影响着别人。这是一个很重要的主题，只是我今天想谈另一个，那就是：人与自己。
《你在天堂遇到的5个人》讲的是一个叫艾迪的游乐场维修工，在他83岁生日那天，一场意外事故中，为了救一个小女孩，他失去了生命。艾迪生前一直不快乐，他的自我评价很低：“我的一生一无是处，也没有好的工作，就是个没有出息的游乐园修理工。”其实年轻时的艾迪是有自己的人生规划的，他一直想等打工存够了钱后，就去学习，然后当工程师。
故事是从艾迪去世后开始展开的。去世后的艾迪灵魂出窍，进了天堂。在天堂，他依次遇到了5个人。
一位陌生人、一个熟人、一个伤害过他的人、一个他深爱的人和一个被他伤害过的人。他们分别代表他人生中的5个重要阶段，也代表5种有关人生的真谛。
第一位陌生人，是为艾迪而丧失自己生命的人。那年艾迪7岁，在街头玩球，这位陌生人正驾驶着汽车，为了避免撞上冲过来捡球的艾迪，他紧急调整方向，并因此丧生。这个陌生人让艾迪知道：世界上没有随机的偶发事件，每件事都是环环相扣的，正如片中所说，“这个世界上没有陌生人，陌生人只是你尚未认识的家人”。正是由于这个陌生人的利他精神，我们才能够看到艾迪后来的故事。
艾迪在天堂遇到的第二个人，是他“二战”期间在菲律宾战场上当兵时的上尉。他在带着士兵逃出战俘营时，为探路不幸踩上地雷而身亡。同样的时空中，艾迪牺牲的是一条腿。失去生命的上尉认为：“牺牲的真谛，是你并没有失去，只是转交给了别人。战场上我们都做出了牺牲，但是你的心态不对，你心怀怨恨，对自己失去的东西太执著。”失去一条腿的艾迪，总认为自己是个失败的人。他把他的失败归因为战争造成的瘸腿，还有那个从小就苛求他、轻视他、粗暴地对待他的父亲。
艾迪对父亲的了解也是在天堂。经由一个陌生人的引导，他才知道，他的父亲是一个忠实于爱情和友情的人，那一刻，他对父亲的怨恨烟消云散。其实，他从父亲身上继承和学到的不仅仅是灵活的动手能力和负责任的生活态度，还有忠诚。
艾迪在天堂遇见的第四个人是他朝思暮想近40年的妻子玛格瑞特，他亡妻的出现，让我们知道原来艾迪是一个如此细腻温柔、忠贞不渝的丈夫，他对她永无止息的爱情让他的妻子实现了所有女孩儿最美好的梦想：“拥有这世界上最伟大的爱”。
艾迪在天堂遇见的第五个人是他在战场上误杀的一个菲律宾小姑娘塔拉。她的出现不仅意味着宽恕，最意味深长的是，她告诉了艾迪他存在的意义：“你在世界上的生命没有白活，你保证了那么多孩子的安全。”是的，我们都见证了艾迪的工作，几十年如一日，他每周都要玩一遍——准确地说是亲身检验一遍所有的游乐设施，包括过山车那类绝对不适合老年人的项目。不仅如此，他总是随身带着的那些可以编成各种动物的裹着绒的铁丝，不知给多少孩子带去了欢乐。
所以，当艾迪的灵魂再回到游乐场时，他看到那么多人在纪念他，那么多人在怀念他，他听到人们在说：“他预防了那么多次意外，保证了那么多人的安全，那些被他保护过的孩子长大，生儿育女，他们的孩子又生了孩子，只因为他一天又一天做的那些事。”
尽管艾迪认为自己的人生是被父亲和战争毁掉的，尽管他的自我设限的人生态度限制了他的发展，但是在行为上、在工作中，他始终尽职守责，这种认真负责的责任感成就了他，使他的人生没有虚度。
如果没有那样一个苛刻的父亲，如果没有战争,如果没有在战争中受伤致残,艾迪的人生会是什么样？我想,以他的人生态度,他别样的人生也会是一样的令人感动和难忘。
认真走过的人生没有弯路,即使你没有做成最好的你自己,你仍然有可能在人们的口碑中永生！
枯木里有龙呤时间:2014-09-25 作者:未详 点击:143次 瑞士心理学家荣格，是世界级的心理学大师，作为一位医生，他专攻精神医学。上小学的时候，有一天放学途中，他跟同学们追逐嬉戏，玩得激烈疯狂。一不小心，从土堤上跌落，撞到头部，晕了过去。醒过来时，已经是夜里时分，他正躺在自己的床铺上。
第二天早晨，头还有些疼痛。他盘算着要不要去上学，及当天要考试，前一天晚上又没有复习，于是借故在家休息一天。第三天又想到功课没有做，仍以头痛当借口，请假在家。从此，每天早晨上学时间，就头痛头晕起来，无法上学。他就这样辍学在家，成为因病卧床的孩子。
日子一天天过去，父亲为他的病无比着急。
有一天，他躺在病榻上，听着父亲和朋友闲聊。话题聊到孩子的伤病上，父亲叹了一口气说：“我毕生的积蓄，都因孩子的病而花光了！往后日子不晓得怎么过。”
他躺在床上，竖起耳朵听着父亲的担忧和感叹，心中暗忖道：“天啊！我已经把父亲逼得走投无路了！我不能再拖下去了！明天一定要去上学才行。”第二天一大早，他是坚持上学了，但半途就倒了下来，被扶回了家。第三天一大早他仍坚持上学，勉强支撑了一天。从此以后，他渐渐适应，也恢复了健康。
当荣格回顾自己的这段经历时说：“当时，我已经有一点了解什么叫精神疾病了。”
其实人生不怕错，只怕不改，不怕一时失察，只怕执迷不悟。在日常生活中，无论是工作、学习或待人接物，都有个观念作前导。你怎么想，就怎么做，接着就怎么感受。你的想法正是大脑依你所搜集的资料推理分析而来。然而，由于你的数据可能错误或不完整，负面情绪可能干扰思考和决策，因此做了偏差的看法或抉择。
及时转念，改正错误，是心智运作历程中很重要的一环。
人如果找借口，从而逃避现实的挑战，或者逃避应负的责任，就可能产生消极的意识，进而生病。唐朝的香严智闲禅师，认为及时转念，不让消极或错误的想法继续为害，就等于枯木逢春。
有一次，弟子问他说：“什么是生活之道呢？”他说：“枯木里有龙吟。”