仝十一妹的小学、初中分别在乡村与县城度过。中考后，一个偶然的机会，母亲为成绩一路优异的她报考了衡水中学。在这所将应试教育发挥到极致的军营式河北省超级中学，仝十一妹与来自全省最优秀的同龄人度过了紧张且竞争激烈的三年，2006年，她以年级第15的排名，考入北京大学中文系。那一年，衡水中学考上北大清华的学生共42名，占据两所高校分配给河北省名额的33。87%。
“如果我当时留在县城念高中，我肯定考不上北大。”仝十一妹说，那一年，她所毕业的县城中学年级排名第一的学生，也只是考上了南方一所二线名校。
这是优质教育资源高度集中的征兆。超级中学是各省重点中学的升级版，它们大多位于省会城市，拥有丰厚的教育经费与政策支持，像抽水机般吸纳当地及周边县城最优秀的学生与最优秀的老师，每年几乎垄断了其所在省份北大清华的名额。
这是超级中学与省重点中学选拔机制的结果：根据单独招考成绩，排在最前的直接入学，后面的根据相差的分数缴纳赞助费，此外还普遍存在拼爹妈的条子生、择校生。农村孩子，尤其是远离省会城市的农村孩子，即便再努力，表现再好，考入超级中学的可能性都微乎其微。
这是优质教育资源高度集中的征兆。超级中学是各省重点中学的升级版，它们大多位于省会城市，拥有丰厚的教育经费与政策支持，像抽水机般吸纳当地及周边县城最优秀的学生与最优秀的老师，每年几乎垄断了其所在省份北大清华的名额。
这是超级中学与省重点中学选拔机制的结果：根据单独招考成绩，排在最前的直接入学，后面的根据相差的分数缴纳赞助费，此外还普遍存在拼爹妈的条子生、择校生。农村孩子，尤其是远离省会城市的农村孩子，即便再努力，表现再好，考入超级中学的可能性都微乎其微。
越来越窄的向上通道
在北大，陆铭越来越意识到自己的特殊：出身寒门，毕业于一所县城中学，高考没有加分。
对于陆铭来说，最有可能的加分是获得省三好或省优干，但这些有限的名额往往更容易被超级中学及省级重点获得。总之，陆铭没有盼来这项可以决定自己命运的荣誉。最顶尖的考生之间分数往往只有一两分之差，而省三好的加分是20分，省优干的加分是10分。
在甘肃会宁这座以寒窗苦读闻名的状元县做实证研究时，清华新闻学院09级本科生张晔遇上了一名垂头丧气的农村少年，这位被学校推荐参加自主招生考试的学生刚从考场上下来。“很多题目，他连看都看不懂。”张晔说。
自主招生的考题涉及面广，往往是城市孩子才可能接触到的事物，比如五线谱，比如歼十……
艺术加分与寒门子弟更是绝缘。来自北京大学招生办的资料显示，最近五年北大招收的体育特长生绝大部分来自东部地区，七成来自大中城市，来自农村的只有6%；而艺术特长生，迄今没有一位来自农村。
“高考扩招后，寒门子弟考大学不难，难就难在四年后，拿什么改变家族命运？”毕业之后，宋永亮旋即陷入就业痛苦。
其他同学的经历也不相上下，有人至今还无力还清助学贷款。他们也大都出生于农村及乡镇，毕业于当地的县城中学，家中日渐老去的父母还盼着他们从此改变一家的生活际遇。
北京大学副教授刘云杉将农村城市化的进度与农村生源考入重点大学几率下降的速度对比分析得出，前者的速度远低于后者。换言之，农村人口的减少，并非名校农家子弟比例下滑的主要原因。
“这意味着，中国高校扩招后，并没有增加寒门子弟向上流动的机会，”杨东平说，“相反，普通高校文凭的市场竞争力在扩招后越来越弱，寒门子弟改变命运的难度越来越大。”
如同超级中学一样，城市像抽水机般将最优质的资源、机会、人才与财富从四面八方抽离、集中。某种程度上说，这也是这个国家过去二十载社会变迁的切面——税制改革与国企改革使资源向城市集中，财政收入向上级集中，基层政府越来越弱，农村走向凋敝。
陆铭也回不去了。寒假回家，他与小学、初中同学的联系越来越少，围坐在这位清华大学高材生旁边，那些在县城工作或从外地打工返乡过年的同学不知道该说些什么。
唯一一个共同的话题是：他们都希望自己的下一代仍然保有向上的理想。
就象妈妈在你身边时间:2014-08-06 作者:未详 点击:190次 “假如人生只剩下一个月，我会……”对于45岁的电气工程师程媛来说，这不是一个命题作文，而是她要面对的现实。
2011年4月13日，程媛被确诊为肺癌晚期，癌细胞已经向淋巴、脑部转移，最多只能活一个月。
程媛对丈夫袁艺说：“老公，我想让你和笑笑陪我一个月。你还记得我妈走时的事吗？我衣不解带地照顾了她两个月，后来，她走了，我大病了一场。这些年来，虽然每当想起妈妈我依然心痛，可是，至少在孝顺这件事上，我是心满意足的。我也终于明白，其实，对于儿女来说，孝顺不是义务，而是机会。我不希望将来有一天，笑笑为没有向自己的妈妈尽孝而遗憾终生。耽误了学习，可以补回来。”
程媛把自己的病情告诉了女儿，女儿哭得泣不成声，程媛拍拍她的后背：“笑笑，妈妈在这些日子里，可能会成为你的负担，比如，要让你帮妈妈打止痛针，不分白天黑夜地让你帮我按摩，以减轻疼痛，你得像个大人，处理很多突发状况。告诉妈妈，你害怕吗？愿意吗？”笑笑哭着点头：“妈妈，我愿意，这些年，你不就是这么照顾我的吗？”
这是女儿不曾说过的最为成熟的一句话。程媛在倍感辛酸的同时，也为特殊事件让女儿提前长大，提前学会担当而感到欣慰。
请假后的第一天早晨，笑笑在闹钟的提醒下起床，做了一顿难吃的早餐。程媛一边吃一边对笑笑说：“妈妈必须诚实地对你说，这顿早饭并不成功，粥太烂了，小菜又做得太咸。可是，这有什么要紧呢？今天失败了，明天就离成功不远了。”
袁艺吃完饭去上班了，家里只剩下母女二人。程媛把一个月的生活费交到笑笑手里，对她说：“笑笑，这个家就交给你了。”笑笑郑重地接过钱。笑笑要去买菜了，出门前，程媛叫住她：“记得带环保袋，否则你又要多花钱买塑料袋。既不环保，又浪费。”
中午，笑笑在妈妈的指导下做饭。油热了，她吓得直想逃跑，程媛却堵住厨房的门，对她说：“如果你跑了，油就会着火。人生的好多事，咱逃不了，都得面对。勇敢一些！”由于倒菜时的慌张，笑笑还是被油烫伤，程媛心疼地为她抹芦荟胶。看到妈妈不说话，笑笑知道妈妈心疼了。
中午吃完饭，笑笑收拾碗筷，看着女儿忙碌的身影，程媛把自己关在屋子里，哭了。
每天下午一点半左右，程媛都会在疼痛中醒来。她把打止痛针的任务交给了笑笑。第一次，笑笑拿针筒的手是抖的，当她鼓足勇气扎进去时，她哭了：“妈妈，是不是很疼？”因病而痛得满头大汗的程媛对女儿说：“不疼，比护士扎得还要好。”
疼痛在半小时后减轻了，程媛便教女儿过日子的手艺，比如如何腌咸鸭蛋，如何做东北酸菜，如何包粽子，怎么做比萨。每天教一样，程媛想，如果不出意外的话，在自己离开时，笑笑就会拥有至少三十个手艺。程媛一边教，一边对女儿说：“当初姥姥就是这么教妈妈的。姥姥说，没有哪个妈能陪孩子一辈子，可是，这些手艺，却可以一代一代地传下去。孩子想妈妈了，就可以自己动手做这些东西。等孩子成妈妈了，手艺也就传下去了，妈妈的味道也就这么传下去了。”
在止痛针的作用下，程媛开始写东西。她想好了，她要给女儿写五封信，分别给高考、上大学、工作、结婚、做妈妈时的女儿。她没有机会参与女儿生命之中这些重大的经历，可是，她希望在这些时刻，用信的方式让女儿感觉到她依然可以出席。