从婴儿时期到现在这把年纪，我到父亲出生的乡村去过六次。有两次是中学时代去的，我记得有一次是中学三年级的时候，另一次是几年级就怎样也想不起来了。其间有些事是哪次去的时候发生的，也模模糊糊无法区分了。我曾经仔细想过，为什么会这样？大概就是因为那时这个村庄根本没有任何变化。对，一定是这么回事！
这个村庄的房屋、道路、小河、树木、石头、花和草，我前后两次去时完全相同，所以两次的记忆自然就无从区别先后了。
这个村里的人也像时间已停顿下来一样，毫无变化。总而言之，这是一个似乎被世界遗忘的、日长如年的十分宁静的村庄。
这里的很多人都没吃过炸肉排或咖哩饭，连小学老师也没到过东京。那位小学老师就曾经问我，到东京拜访人的时候该怎么寒暄。
这个村庄既没有卖牛奶糖的，也没有卖点心的，因为它没有一家商店。
我带着父亲的信造访一家，出来接待的老者问明我的来意后连忙跑了回去。随后一位老太太出来了，她恭恭敬敬地把我让进客厅，等我背对壁龛坐好，然后她告退。
过了一会儿，那老者穿着古式的礼服出来，在我面前伏身行礼，我递给他父亲的那封信，他十分严肃恭谨地接了过去。
当天晚上我访问了另一家，这家也是把我让到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后开宴。村里人争先恐后地把酒杯递给那些俏妆打扮、周旋于酒席间的村里的姑娘，并且不住地说：“给东京！”
“东京！”
“东京！”
我以为有什么事呢，原来那些姑娘们接过酒杯之后，就到我这里来递给我。我接过杯她们就斟酒。
我从来没喝过酒，看着杯里的酒正发愁呢，另一个姑娘又递来酒杯。我闭着眼睛把酒喝下去。接过哪个姑娘的杯子，哪个姑娘就给我斟上。喝完这杯，还有姑娘伸过酒杯来。没有办法，我只好一饮而尽。
我眼前逐渐朦胧了。
“东京！”
“东京！”
喊声像空谷回音一样，愈来愈小，我的心脏跳得厉害，而且无论如何也坐不住了。我摇摇晃晃地站了起来，到门外就跌进稻田里。
后来一问才知道，所谓“东京”就是给东京来的客人斟酒。
厚谊隆情，盛宴相待，非常感谢。但是让我这样的孩子喝那么多酒，也未免太过分了，可是据说这里婴儿都给酒喝。
这个村的村旁有一块大石头，那石头上永远放着鲜花。凡是路过这里的孩子，都摘些野花放在石头上。我问那些往石头上放花的孩子为什么这么做，他们都说不知道。
这件事后来问了村里人才明白。据说，戊辰之役明治元年（戊辰年，公元1968年），明治维新政府的官军同幕府旧势力之战。时有许多人死在这里。村民哀怜死者，把他们埋葬在此，并把这块大石头放在墓穴上，然后给死者供上了鲜花。从此，这个习惯一直传到现在，孩子们虽不明原因，但也这样做了。
这村里有一位非常怕打雷的老人，一到打雷他就坐进吊在天棚上的一个大柜子里躲避雷声，一动不动。
一次，我到一位农民家里，这家主人用大贝壳做锅，把酱和石蒜放在一起煮（此地称之为“贝烧”），用它做酒肴。这老人对我说：“住这样的茅草房，吃这种东西，你一定觉得这没意思！可要知道，活着就是有意思的呀。”
总之，我中学时代所见所闻的这个村子，的确是令人吃惊地淳朴，令人哀怜地寂寞和荒凉。
现在，关于这个村子的回忆，就像从火车车窗眺望遥远的乡村一样，越来越小、越来越朦胧了。
罗汉与小鱼时间:2014-08-06 作者:未详 点击:77次 一群朋友结伴云游，至天台山石梁瀑布处，数月干旱使山溪几近干涸，瀑布也失却了传说中的气势，薄而缓慢，显得有些衰竭。
山道上，隔几步就是一个摊。一个精瘦的高个汉子殷勤地招呼我们，他的瓶瓶罐罐里全游动着扁头扁脑的小鱼，小鱼身长十公分左右，看上去滑溜溜的。他竭力地游说着，这是娃娃鱼啊，城里贵得要死，山里便宜，卖给你们四元一条。
小于开始杀价，小张一旁助威。我很奇怪，提着活鱼怎么玩啊？
山民固执地摇着头，我们山里人赚的可是辛苦铜钱，瞧这条大的，会像娃娃一样哭叫，大的清蒸，小的油炸，不想吃也可以养着玩，看它们多灵气啊。
小方有些急眼了，我们不解馋，也不玩弄，我们放生，你可不能斩我们！
原来是放生啊。我也参加了杀价：一元一条我们就全部买下，怎么样？
山民咕咚地咽了下口水，掩饰住暗暗的激动，好吧，一百五十元，便宜你们了。小张将所有容器中的小鱼悉数倒进一只水桶，水顿时搅成了黑色。
小张拿出钱，严厉地说，就一百元，要你就拿着，不要一分也不给！国家禁捕娃娃鱼，你本来就是非法的。他的口气毫无商量余地。山民有些心虚，沾着口水数钱，手背上的青筋一跳一跳，颜色有些像小鱼的脊背。
我们继续往深山走，想找一处溪水放生，无意间发现山民竟跟在后面。我的外甥丁丁对着他喊，你跟着我们干吗？想重新捉回娃娃鱼啊？！
山民嘟嘟哝哝的，意思是你们还拿着我的桶呢，水桶也是钱啊。
我们很不屑，真是小人之心，谁要你这只褪色的旧塑料桶啊？！我们不再理他，他却始终跟在后面，无论谁一回头，他就停下脚步，我们开步他又紧跟上来，弄得大家不敢下到溪水边，怕山民重新捉回小鱼。
正周旋着，只见不远处的绿树丛中露出一块杏黄色彩，我们登上路旁的山坡一看，原来是座寺院。再看寺院山墙上的字，哈哈，原来是五百罗汉道场。
小张满面生彩，走，进去问问，出家人应该知道，哪里放生最保险。
山民突然喊了一声，不要进。我们全回头看他，山民的脸急得有些赤红。
小张嘲笑道，你说不进就不进啦？此刻山民竟然紧跟着我们进了寺院。
院子很大，小径旁皆是树木花草，风微微吹着，寺院静悄悄的，空无一人。尽头的殿堂和小楼也没有任何声息。我们放下桶，四下里察看，心里充满了疑惑，僧人们哪里去了？怎么没有半点香火味？也无半点诵经声？
突然山民冲上来，一把夺过小方手上的桶，急步向小径旁的一只方形垃圾桶奔去。小方急了，你想干吗？山民理直气壮地说，把鱼倒进去，我要回家了。
丁丁动作更快，一下蹿到垃圾桶前，两手叉腰斩钉截铁地说，不行，小鱼不是垃圾。
山民又有些畏缩了，他大概怕这个少年会动手，于是换了副可怜的表情，说老娘在家病着，他得取了桶赶紧回去熬药。
总不能抬着个垃圾桶去放生吧？我放声喊道，有人吗？仿佛从天而降，一个年轻的僧人突然出现在我们面前，他说我在。
很奇异的出现，很奇特的回答。我说明了情况。僧人向山民呵斥，财迷心窍！放生人会贪你一只水桶？！
丁丁天真地问道，师父，你是方丈吗？年轻僧人一笑，正是。
山民脸色一变，喏喏而退，他似乎很害怕方丈。我看了倒有些于心不忍，追上去说了一句，你放心，完事后我们会把桶还你。
方丈探头看了眼桶里的鱼，叹了口气，自古以来，这里就有人放生，从来都是捉了放，放了捉，无论如何小鱼儿逃不脱这个命运。
这我就不明白了，政府部门为何不采取有效的措施？如果娃娃鱼受到保护，又何用游客多事？
方丈摇头：你们受骗了，他们利用了你们的好心。这是山涧中普通的小鱼，小的一毛一条，大的也只卖两毛，它虽然长得像娃娃鱼，但没有娃娃鱼聪明，它们看见人只会躲到石子底下，钻进沙子之中，以为人看不见。它们很笨，不知道逃远，所以山民可以轻而易举地捞到它们。你们前脚走山里人后脚就把它们重新捉住。这些鱼可能已被放生多次了。
小张有些困惑，这么说我们干了件无益的事情？
方丈充满意味地一笑，与其这般折腾，不如什么也不做，大家都不放生，他们卖给谁去？！你少了功德，小鱼多了自由。只是谁来提倡这件事呢？如果佛门来说不成笑话了吗？人们会说佛门不是讲慈悲吗？！
世事真是难全啊，现在怎么办呢？让它们再度落到捕捞者手里吗？
方丈突然抬头对着小楼叫了一声，来啊，替它们三皈依，再送得远一些。
一声浓重的北京腔应道，好嘞。
一个满脸络腮胡子的年轻僧人三步并两步地跳下了楼梯，于是空荡荡的场院里出现了第二个僧人。他的脸面似乎不太光润，僧衣也不甚整洁，然而他身上却弥漫着奇妙的脱俗气息。
他并不过来看鱼，却仰头对着上面喊了一声，喂喂，快下来，又有人买刁民的鱼了！