为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:37:28

作家的幽默时间:2013-10-15 作者:未详 点击:316次   作家是一个特殊的社会群体,他们不仅仅从事文学创作,为人类和社会奉献营养丰富的精神食粮食,还常常语出不凡,谈笑之间,给人以轻松、快乐、智慧和启迪。
  
  英国现代杰出的现实主义戏剧作家萧伯纳,被誉为“世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师”。他常常是出语如珠玑,令人开颜捧腹。一天,他在大街上行走时被一个骑车的青年人给撞倒了,青年人连忙下车扶起萧伯纳,再三道歉。萧伯纳却没事似地掸掸身上的土,笑着说:“小伙子,你今天运气不佳呀?”青年人一愣,不解地看着这位长胡子的老人。萧伯纳接着说:“小伙子,如果你今天把我撞死了,你可就出大名喽!”当小伙子看清眼前这位竟是大名鼎鼎的作家萧伯纳时,一下子被逗笑了。萧伯纳虽然接触了很多社会名流,但他对名流们始终保持一定距离。一次,萧伯纳收到一位社会地位高而又狂妄自大的某夫人的请贴:“星期六下午4至6时,我将在家。”萧伯纳在回帖上也写了一句:“我也一样。”不卑不亢,但却令人展颜。萧伯纳曾做过一次骨移植手术,手术做完后,医生想要点“好处”,便说:“萧伯纳先生,这是我们从来没做过的新手术啊!”萧伯纳笑道:“这好极了,请问你打算付我多少试验费呢?”一句话,把那个医院“顶”得啼笑皆非,哑口无言。
  
  海明威是美国著名作家,著有《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》等。海明威不仅是“文坛硬汉”,还是文坛“搞笑分子”。一次,有位同行听说海明威写作时惜字如金,很是嫉妒,便给海明威写了一封信:“听说你写作一字一金,我寄上一美金,请寄个样品给我看看。”面对挑衅,海明威不愠不恼,愉快地收下了那块美金,提笔给那位同行回了一封信,信上只有一个字:“谢!”——一个字,恰好一美金!有位自命不凡的同行向海明威讨好:“先生,我早就有心为你写一本传记,希望你死了以后,我能获得为你作传记的荣幸。”海明威知道他文笔狗屁不通,但淡淡一笑:“哦,先生,我知道你想写我的传记,所以我就不得不尽量想法子活下去。”海明威曾直率地批评过一些军官,为此,先后有五位军官找他决斗。海明威欣然接受他们的挑战,但每次他都提出一个条件:“既然你们先提出决斗,我有权提出决斗的条件——在十步之内,使用手榴弹……”五个字官闻言而退。美国有家服饰公司为招揽生意,给海明威送去一条领带,并附一封短信:“我公司出品的领带,深受顾客欢迎。现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成本费2元。”过了几天,公司收到海明威的回信,外附小说一册,信里写着:“我的小说深受读者欢迎,现附信奉上一册,请你们一读。此书价值2元8角,也即说,你们尚欠我8角。”弄得厂家尴尬至极,寄钱不是,不寄钱也不是。
  
  马克·吐温是美国著名的幽默大师、小说家、作家。关于他的幽默轶事可以谓俯拾皆是。一次马克·吐温到外地旅行,晚上在一家小旅店住宿时,服务员请他登记一下。马克吐温翻看登记簿时,发现店内的旅客都是这样登记的:“XXX爵士和他的仆人”、“XX公爵和他的侍从”。于是,他欣然挥笔:“马克·吐温和他的箱子。”某年的愚人节,有人为了戏弄马克·吐温,在纽约的一家报纸上报道说他死了。马克·吐温的亲友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们见到马克·吐温依然在家创作时,纷纷谴责那家造谣的报纸。马克·吐温劝亲友不要生气:“报道我死是千真万确的,只不过是他们把日期提前了一些。”马克·吐温到某地旅店投宿,别人事前告知他此地蚊子特别厉害。他在服务台登记房间时,一只蚊子正好飞来。马克·吐温对服务员说:“早听说贵地蚊子十分聪明,果如其然,它竟会预先来看我登记的房间号码,以便晚上对号光临,饱餐一顿。”服务员听后不禁大笑,结果那一夜马克·吐温睡得很好,因为服务员也记住了房间号码,提前进房做好灭防蚊的工作。马克·吐温外出乘车。当列车员检查车票时,他翻遍了每个衣袋,也没找到自己的车票,刚好这个列车员认识他,于是就安慰马克·吐温说:“没关系,如果您实在找不到车票,那也不碍事。”“咳!怎么不碍事,我必须找到那张该死的车票,不然的话,我怎么知道自己要到哪儿去呢?”
  
  英国著名女作家阿加莎克里斯蒂的第二任丈夫是位考古学家。有人问她婚姻生活可好。她回答说:“对于任何女人来说,考古学家是最好的丈夫。因为,妻子越老,他就越爱!”言简意赅,却颇有哲理,回击也相当有力。
  
  作家不放过任何一个展示生活幽默的机会,就连照片题字也常常充满幽默和智慧。俄国著名作家高尔基在同孩子的合影照片上,这样题道:“高尔基和他的作品。”——对于作家来说,孩子是父亲名副其实的另一种“作品”。鲁迅先生50岁时才生下了儿子周海婴。于是,在孩子刚满周岁时,他在与海婴的合影照片上题了四个字:“五十与一”。两个数字对比,舔犊之爱溢于言表。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:37:39

每个人都是一首歌时间:2013-10-15 作者:未详 点击:1156次   随身听里全是喜欢的歌,只一首是下载错的,听一半就觉得不合口味,若不是丢了数据线不能下载新歌,早就删了。
  
  喜欢听着歌曲入眠,相信悠扬的旋律会编织一场美梦,而自己是不变的主角。相信听着不喜欢的歌,会做不喜欢的梦,于是歌曲的顺序记住了,轮到那首错歌就跳过去。
  
  当经过一道美景,就想多看几眼,还不够就找借口走近去看,看久了发现缺憾。
  
  当一个地方呆久了,即使是天堂,也想去另一个地方走走,即使那个地方是地狱。
  
  每天重复那些老歌,像上学和放学,总有旷课的冲动。出于无聊,不经意的晚上给了那首歌一次机会。每一次从头到尾听完,感觉并没有想象的难听。
  
  睡觉的时候不再提西自己该换歌了。心里少了个坎,反而睡得更舒时事,梦做得更美。
  
  有一次,电台讲述了这首歌曲的创作过程,虽然没什么惊天动地的事情发生,却让我更加了解了这首歌。
  
  渐渐发现听歌的时候,开始淡淡向往听到那首歌,听别的歌时会走思,听那首歌时很认真。
  
  因为一次挫折,独自看一场电影散心,一部终成眷属的爱情片。结尾意料之中,结尾曲却在意料之外。眼泪不由自主地流了下来,想不到在委屈的时候,在无助的时候这首首歌会陪着自己,我以为我永远不会喜欢它。
  
  那天晚上我设置成了单曲循环,那天晚上我做了一个最美的梦和一个最美的决定。
  
  有些歌,第一遍就很喜欢,百听不厌,一百遍之后就有了抵抗力。有些歌听了一百遍也觉得一般,但也不讨厌,因为一次难忘的境遇与歌词吻合,与旋律重叠,它就会揭开你心底最脆弱的部分,就会彻底地爱上它,而不是喜欢。
  
  每个人都是一首歌,一首好听的歌,有的一开始就觉得好听,有是时候长了才觉得好听,当你听到一首歌曲,听着听着就流泪了,那么这首歌曲就是你的了。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:38:04

双色人生时间:2013-10-16 作者:未详 点击:238次   让我们先来看一份人生简历:他,1571年12月27日生于德国符腾堡魏尔,是7个月的早产儿。父亲早年离家出走,母亲脾气极坏。他从小体弱多病,4岁时,天花在他脸上留下疤痕,猩红热使他的眼睛受损。他高度近视,一只手半残,长得又瘦又矮。1601年,对他人生产生重要影响的恩师去世。1612年,他至爱的妻子去世。他一生穷困潦倒,1630年11月15日,年近花甲的他在索薪途中病逝于雷根斯堡。他,生于战争年代,一生在宗教动乱中艰难度过。厄运在他活着时不放过他,死后还紧随着他,在“三十年战争”期间,他的墓地被对立派夷为平地,尸骨荡然无存。
  
  再来看另一份人生简历:他,勤奋努力,智力过人,一直靠奖学金求学。1587年,他进入杜宾根大学学习神学与数学。他是热心宣传哥白尼学说的天文学教授麦斯特林的得意门生。1591年,他获得硕士学位。1594年,他应奥地利南部格拉茨的路德派高校之聘讲授数学。1600年,他被聘请到布拉格近郊的邦拉基堡天文台,任第谷的助手。1601年第谷去世后,他继承了宫廷数学家的职位,继续第谷未完成的工作。1612年,他移居奥地利的林茨,继续研究天文学。后来,他发现了行星运动三大定律。他所提出的三大定律影响深远,促成了牛顿导出万有引力理论。
  
  这两份简历是同一个人留下的。他,就是德国天文学家开普勒。
  
  开普勒的一生迭遭病魔、贫穷、宗教冲突和战争的困扰。但他把一切不幸都化作推动自己前进的动力,凭着自己对天文学客观规律的执著追求和坚韧不拔的献身精神,克服种种困难,摘取了科学的桂冠,被誉为“天空的立法者”。
  
  古罗马著名学者塞涅卡说:“真正的伟大,即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜的力量。”这句话完全适用于开普勒。他正如古希腊神话中的赫拉克里斯,是一个坐着瓦罐漂渡重洋去完成神圣使命的人。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:38:23

喂自己影子吃饭的人时间:2013-10-16 作者:未详 点击:197次   晚饭时,饭店里走进一位高个儿,面容和蔼,脸上的笑容矜持而又惨淡。
  
  他风度翩翩地走上前台,朗声说道:“诸位,敝人十分愿意在此介绍一个奇迹,迄今无人能窥见其奥妙。近年来,敝人深入自己影子的心灵,努力探索其需求和爱好。敝人十分愿意把来龙去脉演述一番,以报答诸位的美意。请看!我至亲至诚的终身伴侣——我的影子的实际存在。”
  
  在半明半暗的灯光中,他走近墙壁,修长的身影清晰地投射在墙上。大厅内鸦雀无声,人们一个个伸长脖子,争看究竟。他像要放飞一只鸽子似的,双手合拢报幕:
  
  “骑士跳栏!”
  
  骑士模样的影子在墙上蹦了一下。
  
  “兔子食菜!”
  
  顿时,出现一只兔子模样的影子在啃白菜。
  
  “山羊爬坡!”
  
  果然,山羊模样的影子开始步履艰难地爬一个陡坡。
  
  “现在我要让这昙花一现的形象具有独立的生命,向大家揭示一个无声的新世界。”
  
  说完,他从墙壁旁走开,影子却魔术般的越拉越长,直顶到天花板为止。
  
  “诸位,为了使影子能脱离我而独立生活,敝人进行过孜孜不倦的研究。我只要对它稍加吩咐,它就会具有生命的各种特征……甚至还会吃东西!我马上给诸位表演一番。诸位给我的影子吃些什么呢?”
  
  一个炸雷般的声音回答说:“给,给它吃这块火鸡肉冻。”
  
  一阵哄堂大笑。他伸手接过递来的菜盘,走近墙壁。他的影子随即自如地从天花板上缩了回来,几乎贴近他的身子。人们看得清清楚楚,他的身子并未挪动,那影子却将纤细的双手伸向盘子,小心翼翼地抄起那块肉,送到嘴里,嚼着,吞着……
  
  “简直太神奇了!”
  
  “嗯,你信吗?”
  
  “天哪!夫人,我可不是三岁的小孩!”
  
  “可是,您总不会否认这把戏确实很妙,是吗?”
  
  “给它这块鸡脯。”
  
  “梨!看着它如何吃梨一定妙不可言。”
  
  “很好!诸位,现在先吃鸡脯,劳驾,哪位能递给我一条餐巾?谢谢!”
  
  所有人都兴致勃勃地加入了这场娱乐。
  
  “再给它吃点饼,你这影子可有点干瘦啊!”
  
  “喂!机灵鬼,你的影子喝酒吗?给它这杯酒,喝了可以解愁。”
  
  “哎哟,我笑得实在受不了喽。”
  
  那影子又吃又喝,泰然自若。不久,那人把灯全部打开,神情冷漠而忧郁,脸色显得格外苍白。
  
  他一本正经地说道:“诸位,敝人深知这般玄妙的实验颇易惹人嘲讽、怀疑,但这无关紧要。总有一天,这项旨在使自己的影子独立于本人的实验,会得到公认和奖励。临走前,敬请凡有疑问者前来搜一下敝人的衣服,以便确信我绝没有藏匿任何物品。诸位的慷慨惠赠,无一不为我的影子所食。这如同敝人叫巴龙·卡米洛·弗莱切一样千真万确。十分感谢,祝大家吃好,晚安!”
  
  “见鬼去吧!”
  
  “谁要搜你的身子!”
  
  “幻术玩够了,来点音乐吧!”
  
  卡米洛·弗莱切,真名叫胡安·马里诺,他面朝三方,各鞠了个躬,神态庄重地退出了餐厅。穿过花园时,突然有人一把抓住他的胳膊。
  
  “你给我滚!”警察厉声吼道,“下次再看到你,就让你和你的影子统统蹲到警察局过夜去。”
  
  他低下头,慢慢地走出去。拐过街角,他才稍稍挺直身子,加快脚步回家。
  
  “你不回来,小家伙们不愿睡,他们可真累人啊!”
  
  两个金发的孩子在一旁玩耍着,兴高采烈地迎接他。
  
  小姑娘走过来,缓声问道:“带回来什么没有?”
  
  他没吱声,从衣服里掏出一方叠好的餐巾,接着从里面取出一块鸡脯、几块饼,还有两把银质钥匙。
  
  小姑娘把食物切成小块,放在盘里,同她的两个兄弟吃了起来。
  
  “你不想吃点什么,爸爸?”
  
  “不,”他头也不回地说,“你们吃吧,我已经吃过了。”
  
  胡安·马里诺面朝窗子坐下来,茫然失神地凝望着沉睡中城市的屋脊,琢磨着明天该去哪里表演他的奇迹……

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:38:36

瞬间时间:2013-10-16 作者:未详 点击:125次   她紧紧依偎着他,说道:
  
  “天啊,青春消逝得有多快……我们可曾相爱还是从未有过爱情,这一切怎么能忘记呢?从咱俩初次相见至今有多少年了——是过了一小时,还是过了一辈子?”
  
  灯熄了,窗外一片漆黑,大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴答滴答地响个不停,钟已上弦,闹钟拨到了早晨6点半(这些他都知道),一切依然如故。
  
  眼前的黑暗必将被明日的晨曦所代替,跟平日一样,起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……
  
  突然,他有一种奇怪的感觉,似乎这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动,他仿佛飘飘忽忽地离开了家,滑进了一个无底的深渊。
  
  那儿既无白昼,也无夜晚,更无光亮,一切都无须记忆。他觉得自己已变成了一个失去躯体的影子,一个看不见、摸不着的隐身人,没有身长和外形,没有过去和现在,没有经历、欲望、夙愿、恐惧,也不知道自己已经活了多少年。
  
  刹那间他的一生被浓缩了,结束了。
  
  他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望;不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐(过去的日子突然烟消云散,无影无踪);不能憧憬未来——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗中的空间沙土,是否也有同样的感受呢?
  
  然而,这毕竟不是一粒沙土的瞬间,而是一个上了年纪的人在他心衰力竭的刹那间的感觉。由于他领会并且体验了老年和孤寂向他开启大门时的痛苦,一种难以忍受的怜悯之情油然而生。他怜悯自己,怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处,分享人生的悲欢,没有她,他无法想象自己将如何生活。他想到,妻子一向沉着稳重,居然也叹息光阴似箭,看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。
  
  他用冰冷的嘴唇亲吻了她,轻轻地说了一句:“晚安,亲爱的。”
  
  他闭眼躺着,轻声地呼吸着,他感到害怕。那通向暮年深渊的大门敞开的一瞬间,他想起了死亡来临的时刻——他的失去青春记忆的灵魂也就将无家可归,漂泊他乡。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:38:47

每一个故事,都种在灵魂深处时间:2013-10-16 作者:未详 点击:179次   众所周知,我一般不参加电视节目或演讲等公开活动。有人说我是个性格高傲、孤僻的怪人。对此,我想说,我也只是个普通人。我也会坐地铁或者公交车去逛旧书店、CD店,或者在近处的商场逛逛。对我来说,如果能被当做是如同西表山猫(日本独有,生活方式不明)一样濒临灭绝的动物,必将深以为幸。写作是我的工作,所以,我不想涉足其他方面。
  
  我们每个人,都好比一座双层建筑。入口在一楼,那里住着我们的家人;二楼是每位家人各自的房间,大家可以在这里自由地听音乐、读书。还有一个地下室,我们姑且称之为“灵魂地下一层”。这是一片广阔的空间,储存着我们记忆的碎片。而不为大部分人所知的是,在更深处的“地下二层”,还有着一间漆黑的屋子。没有人知道这个黑屋子有多深,也没人知道它的最低处能到达何处。
  
  在音乐和文学领域,虽只需触及“地下一层”就能进行创作,但是这样的作品很难拥有撼动人心的力量。
  
  美国作家菲茨杰拉德曾经说过,要想写出与众不同的作品,就得用区别于别人的语言。也有人曾经问美国爵士乐钢琴大师塞隆尼斯·孟克:“你何以能弹出如此美妙的声音来呢?”他的回答是:“这世上的每一架钢琴都是88个键,每个人都是在这上面进行弹奏,没什么区别。”然而,再也没有第二个人,能弹奏出像他弹奏的那样精妙绝伦的曲子。
  
  由此可见,如果创作者没有深入到一定程度,创作出的作品就无法真正打动人们的心灵。显然,以上两位都找到了通往更深处——也就是“灵魂的地下二层”的道路,在整个艺术领域,这都是十分难能可贵的。
  
  单拿小说来讲,如果只是一篇触及“地下一层”的作品,读者很容易找到问题,因为读者都能轻易读懂。但深入到“地下二层”的小说则不同,这样的作品因为足够深入,所以更有可能引起读者的共鸣,让人震撼、无法忘却。就如在家淋浴和泡温泉的差别一样,一个是渗入到最核心的部位,另一个则只停留在皮肤表面。所以,作为一个小说家,我必须一边保持清醒,一边深入到灵魂的更深处。
  
  人若是没有故事,就难以维持“自我”。小孩们需要故事,每当他们听到别人说什么,就本能地跟着模仿。于是,一个个简单的故事,就在他们的生命里生长起来。当然,随着年龄的增长,这些故事会变得芜杂。这世界上的每一个人,都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里,体验着独一无二的人生。
  
  那么,这些故事的意义在何处呢?要想明白它们的意义,就必须把这些故事“相对化”,但要自己把自己的故事“相对化”,向来非常困难。小说家的职责,就是把这些故事写下来,供读者品读。当读者读我的小说时,会感同身受,这就是读者自身的经历和我笔下的故事产生了共鸣。
  
  在同一个故事里,不同的灵魂交织在一起,就形成了“灵魂之网”,人们在这张网里解读彼此,剖析自我。对我来说,最高兴的,莫过于读者说:“为什么村上能这么轻易知道我在想什么呢?”
  
  我写过的每一个故事,都源于灵魂深处,写小说就是一个不断往深处走的过程。在这个过程中,我会沾染上一些黑暗,但跑步可以帮我抖落它们,跑步就如驱魔。这就是我为什么喜欢跑步的原因。
  
  说起来,我从未被自己的作品感动过。但是很多读者在读完我的小说后被感动得哭。比起读完小说哭的读者来说,我更喜欢读完会笑的读者,因为哭是内向的,无法对外敞开胸襟,反倒是幽默会让人鼓足勇气,产生力量。我喜欢这种力量。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:39:01

前途无量时间:2013-10-16 作者:未详 点击:157次   这已是四十年前的事了。
  
  我那时是高二的学生,有一天我们班骑脚踏车郊游,黄昏的时候来到了龙潭的斋明寺,这个庙在大汉溪旁边的高山上。在庙前的大草地上,我们坐着看风景、聊天。
  
  当时,我们都很口渴,可是那个时代,中学生是买不起饮料喝的。因为庙里经常供应茶水,我们就公推一位同学去庙里讨水喝。这位同学明明是天主教徒,只见他恭恭敬敬地向那位在庙前散步的老和尚走去,假装是佛教徒,一面口宣佛号,一面双手合十。这招果真有效,老和尚将我们大伙儿全部请进庙里,不但给我们茶水喝,还拿出一些糕饼给我们吃,我们还进他的书房参观。他的书房全是线装书,老和尚当场挥毫,写字给我们看。在此荒野,碰到一位和蔼可亲而又有学问的老和尚,我们都觉得不虚此行。就在我们向老和尚道谢并且说“再见”的时候,老和尚突然说:“你们等一下,我要替你们看相。”同学们纷纷转过身来,让老和尚在我们的脸上扫描,最后他指指一位同学,做个手势,叫他站到前面来。
  
  这位同学名字的最后一个字是“丁”,我们叫他“阿丁”。阿丁被老和尚指了以后,乖乖地出列。老和尚拍拍他的肩膀说:“你前途无量。”阿丁吓了一跳,喃喃地说:“师父,你一定弄错了。”可是老和尚十分坚持,他坚定地说:“你最有前途。”说完以后,就让我们走了。
  
  在回家的路上,大家都不愿讨论老和尚的预言,理由很简单:阿丁的功课和运动都不错,可是他家境很不好,我们全班就只有他要去念师专特教科,其余同学都要考大学。
  
  阿丁说他念高中已是家里很大的负担,大学是不可能念的了。念师专是公费,毕业以后,可以立刻到小学去教书,所以他决定去念师专。其实我们班公认最有前途的同学是阿川,阿川一表人才,有领袖气质,人缘好,有组织能力,虽然功课普通,可是体力惊人,身高180厘米,校篮球队队员。我们怎么也想不通为什么老和尚不选他,而选了阿丁。还是阿丁自己打破沉默,他说:“我想老和尚一定老糊涂了,阿川才最有前途,我将来就是个小学老师,怎么说我最有前途?”
  
  四十年过去了,我们这一班的大多数同学都有很好的职业,有的是工程师,有的是商人,我做了大学教授,可是真正事业非常成功的只有阿川和阿强,阿川做到了部长,阿强是一家建筑公司的董事长。我为了办同学会,常需要打电话给老朋友,大家都容易找到,唯独阿川和阿强不好找。阿川的秘书永远告诉我他在开会,或在和人谈公事。他常要到立法院回答质询,我发现如果我到立法院找他,说不定还比较容易一点。通常他的秘书会留下我的电话,说部长会回电话的。部长果真回电话了,可是这一定是一个星期以后的事,而要约一个聚会的时间,那就更难了,部长似乎每天都有约,起码一个月以后才可以和老朋友见面。
  
  阿强也好不到哪里去。他虽然不要去立法院,可是要去看工程,也要一天到晚和人家应酬。
  
  内阁改组后,阿川部长下台,他仍然有工作可做,可是影响力和权力都没有了,我每次打电话去,立刻可以和他聊天,有时候,他还会主动打电话来约我去吃小馆子。一年前,这是绝对不可能的事。
  
  阿强呢?他的建筑公司不停地推出新的大楼,可是绝大多数都卖不掉,尽管他一再降价,仍然不行,他是被套牢了。有人告诉我,他已经好几次差一点跳楼。
  
  阿丁呢?他早已从小学退休了。他一直在龙潭附近教书,退休以后也住在那里。
  
  高中毕业四十年,我们决定聚一次,讲明不带老婆,我们要好好回忆一下四十年前的好日子。阿丁邀我们到他那里去,因为只有他住乡下。这次同学会,几乎所有在台湾的同学都到了,大家聊得很痛快,令我感到诧异的是,大家关心的不是彼此之间的不同,升官发财已不是大家讨论的话题,话题好像经常在病痛上打转:某某同学腰痛,某某同学背痛,某某同学告诉大家有心脏开刀的经历,某某同学更伟大,他已换了肾,讲得大家胆战心惊。最让大家怀念的是四十年前,我们每天中午打篮球,要是现在中午大太阳下叫我们去打球,一定会倒地而亡。
  
  到了下午,阿丁告诉我们,退休以后,他一直在一家孤儿院做义工,而且每天工作八小时。他邀请我们去参观,我们这时才发现他是一位大忙人。短短的一小时,阿丁得耐心地倾听一个小女孩的告状,她说一个小男孩欺侮她,虽然一把鼻涕一把眼泪,但一转眼,两个小鬼又玩在一块。另一个小男孩摔了一跤,跌破膝盖,阿丁替他涂红药水。这一小时内他接了三个电话,一个是替对方的孩子找工作,一个是安排将一个住院的孩子从医院接回来,还有替一个孩子申请残障手册。
  
  阿丁的工作令我们羡慕不已,我们的部长大人被一群小孩逮到讲一本书上的故事,他常想将细节含混带过,没有想到一个小孩好几次纠正他,显然这小孩已经将这个故事背得滚瓜烂熟。我们的亿万富翁阿强到厨房去视察,却没有出来,原来他被留下来剥豆子,一副自得其乐的样子。
  
  有人提议,在我们回家以前,再去一次斋明寺。四十年前,这里全是农舍,现在已经面目全非,热闹得很。幸运的是,斋明寺未受影响,它依然静静地俯视着大汉溪。又是黄昏的时候,一个又红又大的太阳正在对面的山头落下去。故地重游,大家都已白发苍苍,免不了有一些伤感,当年打打闹闹的情景不复存在,取而代之的是沉默。还是部长大人痛快,他说:“我最怕看夕阳,每次看到夕阳,我就想到‘夕阳无限好,只是近黄昏’。”大家当然很同情他卸任后的失落感,可是要卸任的,不只他一人,我们都快到退休的时候了。
  
  我相信,大家一定都在想当年老和尚对阿丁说的那句话:“你最有前途!”我仍然没有想通他的意思。就在我们大家发呆的时候,一位学数学的同学回过头来,对阿丁说:“我终于了解老和尚的意思了,我们这些人终日忙忙碌碌,都是为了自己。既然为自己,就会想到成就,而这样的成就,就算再大,也总有限,即使我们中间有人做了总统,他也会有下台的一天。而你呢?你现在专门替那些小孩子服务,我相信你每天都有成就感,而这种成就,无可限量,可以永远持续下去。不会像阿强那样,每天要担心不景气的问题,一旦不景气,他就根本谈不上有什么成就,难怪老和尚说你前途无量,他算的命真准。”阿丁没有答话,我们每一个人似乎都同意这一番话。
  
  在回程的路上,我向坐在旁边的同学说:“为什么当年老和尚不将他的想法讲明白一点?害我们到四十年后才懂。”我的同学说:“四十年前,即使老和尚真的讲清楚了,像你这种没有慧根的人,能听得懂吗?”其实听不懂的,不只我一人,我们当年都是小孩子,怎么能听得懂这种有哲理的话?难怪老和尚没有讲明白。可是我有一种感觉,他一定知道,四十年以后,我们会回来的。那时候,我们就可以懂他的话了。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:39:45

关于食物的十个真相时间:2013-10-15 作者:未详 点击:143次 关于食物的十个真相:

  1。食物工业欺骗成性
  
  大婶们温柔地挤着牛奶,随后背着一篓奶酪走进山谷。这是电视广告给我们展示的农业和食品加工业。此外,鸡蛋包装盒上,母鸡们在开着花的草地上幸福地散步。这些都是老花招了,或者更确切地说,是些可笑的谎言。一旦真相大白,许多人都会大吃一惊。
  
  牛奶盒上印着“天然脂肪含量3。8%”的字样,然而如今奶牛产的奶中,脂肪含量明显高出3。8%很多。牛奶里并没有牛胃里的凝乳酶。现代农场里,挤奶的工作都是由机器人完成的。奶牛们很享受这种方式,它们经常排队站在挤奶机器人面前。
  
  2。合法的奇怪配料
  
  一种名为二甲基二碳酸盐的防腐剂可以让冰茶和苹果汽水保存很久。它具有强腐蚀性,无论是细菌还是蝌蚪,无论是爬的还是飞的,都会被腐蚀掉。
  
  直到2001年,饼干中的半胱氨酸都是从人类头发中提取的。后来欧盟禁止了头发的使用。现在,这种含硫极性氨基酸由一种经过基因技术改造了的肠道细菌生成。半胱氨酸可以使面包闻起来更香。
  
  3。实验室技术被各种“门”利用
  
  通常人们都会觉得,现在的食物里包含越来越多人们不乐意见到的有害物质。今天被视作污染物的东西,几年前并没有被如此定义。比如马肉,哪怕含量极少,也可以通过PCR技术检测出来。“含有马肉”这一说法与包装盒上人们熟知的那句“可能含有坚果残余”是一样的意思。“鸡蛋门”中的二[恶]英污染是极其微小的。如果谁想因此致病,得疯狂地吃上无数鸡蛋。
  
  4。食品丑闻也是司法丑闻
  
  食品安全法是非常复杂的,涉及一大堆法律法规。为了弄清楚这些法规,需要了解产品的每一道制作工艺。而在每个领域,只有少数专家拥有相关的专业知识,受过培训的专业法官及法律顾问紧缺。相对于专业的食物诈骗,法律的不确定性为一些普通企业的欺骗行为提供了必要的掩护。
  
  5。食物非天然
  
  我们吃的许多食物在野生状态下是有毒或是不能吃的,人类通过培育种植,改变了它们的遗传物质,使它们变得可以食用。我们今天食用的庄稼、水果、蔬菜与它们的原始状态没什么相似之处。就连我们今天常吃的胡萝卜中的红颜色也不是天然的,荷兰人把没颜色的根部染成了这种橙红,这也是他们国家的颜色。
  
  6。我们祖父母的饮食习惯并不会更好
  
  全世界的人民都相信,先辈们的饮食更加自然,更加健康。在一定程度上,这种说法是对的:曾经的食物营养丰富,现代人在饮食上动的手脚在那时是禁忌。同时,过去也不存在现在的掺假手段,例如商人们在调料里掺入重金属盐以增加重量,用含砷物质让水果看起来更加诱人。然而,过去没有冷藏保鲜的手段,也没有人知道,很多人因为食物上的致病物质和寄生虫引发的疾病而丧命。
  
  7。以前动物的待遇更加糟糕
  
  如今德国人均分摊到的圈养家畜(以大型牲畜为例)数量是一百年前的一半。过去,奶牛一辈子都被拴在传统农庄里不见天日,现代的放养方式对于牛来说简直是天堂。以前猪被关在猪栏里喂食,猪栏跟猪差不多大。
  
  8。所谓的健康饮食往往并不健康
  
  所谓健康的全麦面包会引起部分人胃痛。在所有辉煌的文明中,人们都会种植麦子,磨成面粉之后再食用,这并不偶然。动物(比如鸡)能够很好地消化谷物,它们的胃与人类的构造不一样。人类不能消化全麦,会引发消化不良。
  
  被视为健康的沙拉其实只有很少的营养。它含有的维生素C微乎其微,其中95%是水,2%是纤维素,实际上就像把一张纸巾在一杯水里泡泡,然后吃掉。
  
  9。生态农业不是解决之道
  
  生态种植与传统种植一样,不能防止食物中病菌、霉菌以及其他致病原的出现。相反,农业化学物的残留对于健康其实危害不大。
  
  过去半个世纪以来,德国最大的食品灾难恰恰是在有机食品领域发生的:53人死亡,855人重病。受害者食用了受到大肠杆菌污染的有机蔬菜。
  
  另外,许多消费者不知道的是:德国的有机农业,每公顷收获的产量只有现代农业的一半。如果要用有机农业养活人类,我们就需要第二个地球。
  
  10。素食者是少数
  
  尽管传道士和哲学家千百年来一直呼吁放弃食用肉类,但是很少有人响应。哪怕在印度,也有很多人是不坚定的素食者。对于鸡鸭鱼肉的欲望根植于我们的基因中,因为荤食中几乎包含我们所需的所有营养物质。
  
  尽管畜牧业的发展存在不合理之处,但是原则上来说,养殖牲畜是符合生态保护原则的。因为在超过一半的土地上既不能长庄稼也不能种蔬菜,只有畜牧业才能使这些地区生产出人类所需要的食物。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:39:58

苹果正在死去时间:2013-10-15 作者:未详 点击:185次   历史有着惊人的重复。车库里两个少年玩家异想天开的痴狂,开辟了生生不息的“一掌一世界”以及一度雄霸商界的苹果公司。而随着乔布斯的离去,巨无霸苹果却在飞快地、不可救药地下滑。这个严峻的现实,给许多做着百年企业梦的中国企业家当头一棒。
  
  16年前对乔布斯的电视访谈,无意间揭示了今天我们要思索的问题。那次访谈一年后,濒临倒闭的苹果收购了乔布斯创立的新公司NeXT,又过了半年,乔布斯重新入主苹果,开始了他的拯救苹果之旅。在命运的低潮期,乔布斯不做怨妇,他眼神笃定,神情坦然。生命价值、商业本位、产品灵魂、顶级人才、市场密码等主题,娓娓道来。在放松的、随性的访谈中,乔布斯却说出了一个不为人知的公司衰亡密码:苹果正在死亡,而且不可救药。
  
  苹果为什么生?苹果为什么死?被约翰·斯考利颠覆的痛苦经历,让乔布斯一直在思索这个问题。十年过去了,他已跳出了对斯考利人格的讨伐与对自己选择的悔恨,他开始从一个更广阔的背景上思考:斯考利行为背后的理性逻辑是什么?他发现,斯考利以前供职的百事可乐,产品可以数十年不变,顶多更换一下可乐瓶子。在百事公司,营销部门的人最有发言权,他们很容易升职从而掌管公司。对百事,这不是坏事;对高科技公司,这却是灾难。“一旦高科技公司形成垄断,公司业绩的提升,就不得不依靠营销部门,于是他们逐渐控制公司,而产品部门的人被边缘化,公司就丧失了打造优秀产品的热情和能力。产品部门的功臣慢慢被不懂产品的人排挤,他们不只是缺少研发产品的技术和能力,而且也并非打心底愿意替客户解决问题。”高科技公司一旦失去灵魂,就成了行尸走肉,死亡是迟早的事。
  
  乔布斯还发现,许多公司有个不可逆转的怪圈,一过了草创期,重点就与开始阶段不同了。公司规模扩大之后,就会变得因循守旧,他们觉得只要遵守流程,就能奇迹般地继续成功,于是开始推行严格的流程制度,很快员工就把遵守流程和纪律当成了工作本身。此时,往往是销售人员占据了公司的主要位置,因为他们给股东创造着市场份额,而产品技术的魂魄则被外包装给遮蔽了。公司如果锁定的是股东利益,而不是最终客户的福祉,那么,由销售掌控的市场,只能是表面上的、一时的风景。真正掌控市场命脉的,是独一无二的产品优势,是要有一批一心想着产品的人,他们才是产品的魂,才是公司的魂。可惜公司一大,匠心、匠魂就被剥夺了主控权。
  
  一个人生命方向的确定,不是基于利益的考量。乔布斯把其简单归结为儿童时的好奇心。有时,梦想一晃就无影无踪了。许多人,长大了就被那些世俗的钩子拖拽着,去追求自认为更重要的权力、财富、地位等,到头来却失去了自我。乔布斯在19岁的那次印度之旅中,就认准了自己的使命:创造独一无二的“妙有”来改变世界。他一直不离开自己的本位,这是他从小对彼岸世界苦苦求索的结果。
  
  那些把企业搞黄的企业家,还有那些年纪轻轻就退休的人,各自的情况千差万别,但都离不开一条:没有他所挚爱的专业和技术。生命在本源的地方没有找到依托,只不过是跟随大潮,撞上了大运,却守不住天上掉下来的事业。
  
  稻盛和夫之所以伟大,不仅在于他白手起家创造了两家世界500强企业,不仅在于他的稻盛哲学与阿米巴经营,也不仅在于他只身拯救日航的壮举,而在于他能凭借陶瓷功能上的极致创造,引领了下一代的新材料革命。他之所以能做到这一步,原因非常简单,就是他激发了工匠的匠心,建构了一个冲和自然、生生不息的京瓷道场,滋养、成就了一个个匠魂充盈的群体。他虽然不再从事科研,但他可以培养起生生不息的巨匠群体。他深知,需要把身、心、灵合一,投入每天的工作中去,需要一刻接一刻地改善精进——百年企业需要这样一波又一波的生生不息。
  
  乔布斯是颗流星。他最早设计出个人电脑,却被IBM与微软的联盟挤得无立锥之地;他最早做动漫,动漫烂漫全球却跟他没关系;他最早推智能手机,现在三星、华为等品牌虎视眈眈,一个劲想把苹果iPhone甩在一边,苹果公司开始捉襟见肘。为什么?因为乔布斯没有把一个人的方向幻化成千万人的方向,没有做到老子所强调的抱一为天下谿、天下式和天下谷。

为生歌唱 发表于 2015-2-3 17:40:08

远见时间:2013-10-15 作者:未详 点击:154次   只要去过美国首都华府的人,就一定会对白宫和国会山庄之间那一片建筑留下难忘的印象。
  
  那片建筑统称为“史密森学会”,由一个董事会管理,召集人是美国副总统,董事会成员有最高法院院长,8名参议员,3名众议员,以及若干位民间领袖。许多人都知道建造这片建筑的第一笔钱是英国化学家詹姆士·史密森所捐献的,因而建筑群以他的姓命名。但对史密森其人以及那片建筑的始末,了解的人却很少。
  
  史密森是英国诺森伯兰公爵休·史密森的私生子,他的生母是伊莉莎白·泰西,她也出身贵族家庭。由于家世不错,史密森遂进了牛津的彭布洛克学院。他在大学时就专攻化学,并已有论文发表,也得到当时英国科学界泰斗的赏识。他22岁就进了英国最重要的“皇家学会”,后来甚至成了“皇家学会”的执行委员。
  
  只是研究化学要碰运气,史密森的一生并未找到基本的元素,因而成不了大化学家。但不知道什么原因,他1829年逝世时,却将全部遗产50万美元捐给美国,希望在美国成立一个以推广知识为目的的机构。在19世纪初,50万美元是笔巨大的财富。一个来自英国的陌生人捐给新成立的美国这么大一笔钱,当然许多人都在打这笔钱的主意。而且那时是19世纪初,谈知识的普及乃是曲高和寡的题目,许多人认为用这笔钱建一所农业学校就可以了,谈什么科学和文化知识的普及!
  
  但幸而当时美国由第六任总统昆西·亚当斯执政,他总统任满后又做了众议员。他认识到一个国家科学及文化艺术知识普及的重要性,于是偕同好几个精英,力推“史密森学会”的立法。从1829年史密森逝世,到1846年立法通过,搞了将近20年。后来经过不断努力,才有了今天那一大片建筑群。由于史密森这个英国人立下了榜样,后来美国有了自己的富豪,这些富豪也才踊跃捐钱,充实那一片建筑群。建筑群里有行政中枢白宫,有国会山庄,有司法大厦,还有多个科学文化博物馆,具体呈现了行政、立法、司法、科学、艺术这5个立国的方针。
  
  19世纪中期,美国成立不久,还是个落后的农业国家。当时的华盛顿特区也相当落后,白宫附近全是农田和牛羊,今天的宪法大道和宾夕法尼亚大道都还是泥巴路,白宫对面则是沼泽地,只要白宫一打开门,就会闻到牛粪羊粪的味道,苍蝇蚊虫扑面而来。那是美国刚刚起步的时代,根本谈不上什么教育、科学、文化和艺术,但就在那个落后的时代,终究还是有昆西·亚当斯这类有远见的领袖人物,他们知道科学与文化艺术的重要,也知道科学人文知识必须普及全民。他们用了将近20年的时间,使得“史密森学会”完成了立法。英国有“皇家学会”,美国有“史密森学会”,论影响和地位,“史密森学会”强了太多。
  
  19世纪初,美国就已有一群人在排除万难推动文化知识的普及,而成立了“史密森学会”,他们的远见至少领先时代100年。我去美国首府华盛顿特区,徜徉在那一片建筑群里,由今思古,对将近200年前那些人的远见真是感佩万分!
页: 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 [2414] 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423
查看完整版本: 【留声机】事评——小故事点亮你的智慧人生