狗并不怕蹲下时间:2013-10-14 作者:未详 点击:161次 大军阀张作霖，绿林出身，一生爱枪、爱马、爱女人。身边有一妻五妾，八子六女。据说他治军严谨，治家亦有道。
他的三姨太戴氏，貌美如花，深得张作霖宠爱，连小舅子也被弄到身边做警卫，但这小子有些不知天高地厚了。有一天，他在马路上闲逛，一时玩得兴起，竟然掏出手枪，拿路灯当靶子。一阵“噼噼啪啪”枪响过后，沈阳市一条马路上新装上的电灯便一个不剩了。
这事很快就被张作霖知道了，张作霖怒不可遏，立即让卫队长将他抓了起来。人们以为张作霖只是惩戒他一番后就将他放了，没想到张作霖下令让卫队长将他正法。卫队长害怕，不敢下手。他“叭”地给了那卫队长一皮带，打腰间拔出手枪，“砰”地一声，那姓戴的小子应声倒下……
这件事让三姨太悲愤交加，更是觉得无脸见人，于是遁入空门，削发为尼。
五姨太寿氏精明能干，张作霖对她也是恩爱有加。一次，她的一位厨子倚仗她的势力，坐火车不买车票，还坐了头等车厢。有人将这一情况报告给了军警执法处长，执法处长公事公办，让他补票。他不仅不补，而且口中不干不净。执法处长原本是一位耿介之人，一顿拳脚，打得这位厨子鼻青脸肿。
五姨太认为执法处长不看僧面应该看佛面，打狗也得看主人，要张作霖教训教训那执法处长。张作霖却虎下脸，说：“这样的处长越多越好，如此有胆有识之人，我提拔还来不及。处罚的事你就不要再提了，你赶紧回屋去吧！”
对张作霖这样一些做法，有些人认为他是小题大做，很不理解。他却对人讲了他儿时经历的一件事情。
一次，他上他一个亲戚家，路过一个村子时，突然一条大狗向他冲过来。虽说他那时才十一二岁，但他曾听人说过：遇到狗来袭击时，跑是跑不过它的。但狗怕蹲下，你蹲下时，狗以为你要捡东西打它，它就会落荒而逃。
于是他蹲下。这一招着实管用，他一蹲下，那狗掉头就跑。然而让他没有想到的是，他刚一站起来，那狗就又龇牙咧嘴地追过来了。他又赶紧蹲下。几次之后，即便他再次蹲下，那狗也不再害怕了，竟一个猛子扑了过来！
正在他吓得哇哇大叫的时候，那狗却嗷嗷哀叫着跑掉了。原来是一位过路的老大爷捡了一粒石子扔了过去，正好打在那狗的一只前腿上。老人对他说：“孩子，蹲下去就要捡东西打它，老不出手，狗就看出了你的破绽，它认为你只不过是虚张声势，最终吃亏的还是你自己。”
失去的世界时间:2013-10-14 作者:未详 点击:100次 我身处一个无边无际、完全黑暗的世界。这里一片寂静，听不到任何声响，我的心陷入了一种无边的寂寞当中。即使身旁有别人在，只要不接触我的皮肤，那就和不存在没有分别，而妻子每天都来陪伴这种状态下的我。
她在我的右手内侧不断写字，让黑暗中的我得知外界的各种消息。最初还没习惯的时候，即使集中精神感受她的动作，还是很难分辨她写的是什么字。每当没弄清楚她写什么的时候，我就摆动两下食指表示否定，然后她就把写过的字重新写一遍。渐渐地，我辨别文字的能力愈来愈强，后来我甚至能在她写字的同时，立即就理解她的意思了。
如果相信她在我手上写的内容的话，我所在的地方是医院的病房。四面是白色的墙壁，病床右边有一扇窗，她就坐在窗户和病床之间的椅子上。
我在十字路口等待绿灯的时候，打瞌睡的司机驾驶着一辆货车撞过来，让我受了重伤，全身多处骨折，内脏受到严重损伤，脑功能出现障碍，使我失去视觉、听觉、嗅觉、味觉，还有右手前臂以外地方的触觉。就算骨折能够痊愈，那些感觉也没有希望恢复。
得知自己的状况后，我动了动食指。不管心里有多么深切的绝望，此时的我连哭的能力也没有了。要将我悲哀的呼喊传达给她，就只能靠摆动手指了。可是她能看到我的悲哀吗？在她看来，像能剧（日本一种佩戴面具演出的舞台艺术——编者注）面具一样毫无表情地躺在病床上的我，只不过是动了动手指头而已。
我无法用眼睛迎接早晨的来临，但当我感觉到阳光的温暖包围着右手皮肤时，我知道黑夜过去了。最初在黑暗中苏醒过来时的那种麻痹感逐渐消失，肌肤的感觉也恢复到了以前的状态。
早晨到来后不久，我会突然感觉到妻子的手，于是我知道，她今天又来病房看我了。她先在我的右手上写“早安”，然后我动一动食指表示回应。
到了晚上要回家的时候，她会在我的手上写“晚安”，然后她的手就会消失在黑暗中。每当这时我都会想，自己是不是已经被遗弃了，妻子是不是再也不会来了。分不清是睡着了还是醒着的黑夜过去，当右手在阳光的温暖中再次接触到她的手时，我才能真正感到安心。
她一整天都在我手上写字，告诉我天气和女儿的情况等各种事情。她说，她已经得到了保险金和货运公司的赔偿金，目前的生活没有什么问题。
除了等待妻子告诉我各种消息以外，我没有别的办法。我想知道时间，却没有办法让她知道我的需求。不过，她每天早上来病房看我的时候，都会在我的右手上写下当天的日期。
“今天是八月四日。”
一天早晨，妻子这样写道。意外发生后已经过了三个月，那天的白天，病房里来了客人。
妻子的手忽然离开了我的右手腕，我一个人被遗留在黑暗无声的世界里。过了不久，我的右手接触到一个小小的温暖物体，它像出了汗一样湿润，而且热乎乎的，很快我就知道那是女儿的小手。妻子用指尖在我的右手上写了字，告诉我，她父母带着我的女儿来看我了。一岁女儿的手，大概是由妻子放到我的右手上来的。
我上下摆动食指，向岳父、岳母和女儿打招呼，他们来看过我好几次了。和妻子不一样的手依次触摸我的右手，那是岳父、岳母向我问好的方式。他们触摸我的右手时留下的触感各有特征，我能感觉到每只手不同的柔软和粗糙程度，还有从触摸皮肤的面积和速度，我可以感觉到他们内心的恐惧。
从女儿的触摸中，我感觉不到她的恐惧。她的触摸方式好像在试探眼前的不明物体。我在女儿的眼里大概并不是一个人，而只是一个横卧着、一动也不动的物体罢了！这让我受到莫大的打击。
女儿跟着外公、外婆回去了。我想起她触摸我时的感觉，就觉得好心痛。我记忆中的女儿还不会说话，遇到意外前，她甚至还没叫过我一声“爸爸”。然而在我知道女儿用什么样的声音说话之前，我却永远失去了听力，也永远看不见她蹒跚学步的样子，永远闻不到把鼻子贴在她头上时嗅到的气味了。
有知觉的只有右手的表面，我觉得自己好像变成了一只右手，在意外中手被截断了，身体和右手分离，而又因为某种原因，“我”这个思考的主体住进了断掉的右手里。虽说我躺在医院的病床上，可是这和一只断臂在病床上躺着没什么区别。看到这样的我，女儿怎么可能认得出我就是她的父亲呢？
妻子的指尖在我的右手上滑动，问我是不是因为无法看见女儿的成长而悲伤。我动了一下食指，告诉她是的。
“很痛苦吗？”
妻子这样写道。我肯定地回答。
“想死吗？”
我毫不犹豫地选择了肯定的答案。根据妻子提供的讯息，我是依靠人工呼吸器和打点滴来维持生命的。只要她伸伸手，关掉人工呼吸器的开关，我就能从痛苦中解脱了。
妻子的手从我的右手上挪开了，我被留在黑暗中。我不知道她要做什么，但我想象着她从椅子上站起来，然后绕过病床，向人工呼吸器走去。
可是，我错了，妻子的手忽然又一次出现在我仅有的知觉中，她好像没有从椅子上站起来，而是一直坐在我身旁。
从接触面的形状判断，放在我手臂上的好像是妻子的左手掌，但是感觉和平时有点不同。她用左手心抚摸我的手臂时，平常戒指带来的冷冰冰的感觉此刻消失了，她好像拿下了戒指。我还没来得及思考为什么，就感到有什么东西在敲打着我的手臂。
敲打的东西好像是手指。说是敲打，但力量不像是用手心拍打那么大，像只用了一根手指头，轻轻地敲在我的肌肤上。她的手指在同一处敲了好几次，好像在犹豫什么，又好像在为某件事情做热身运动。
最初我以为妻子想对我说什么，可是她的手指连续敲打着，好像没有等我回应的意思。
敲打的手指最初是一根，不久增加到两根，好像用食指和中指交替着敲打。皮肤感受到的压力愈来愈强，我感觉到她开始用力弹起来了。
手指的数目渐渐增加，最初分开的敲打逐渐连成一串，最后，十根手指一并在我的手臂上跳动起来，感觉像一枚枚小炸弹在手臂上连续爆炸一样。接着，她的力量减弱，像一颗颗雨滴噼里啪啦地打在我的手臂上。我明白了，原来她把我的手臂当成钢琴键盘在弹奏。
靠近手肘关节的部分是低音键，靠近手腕的部分是高音键，我按照这样的规律再去感受她的敲击，发现她的敲击的确可以奏出音乐的旋律。一根手指敲打在皮肤上的感觉只是一个点，但是当它们连接起来的时候，手臂上好像形成了波浪。
我的右前臂好像变成了宽阔的溜冰场。妻子的手指带来的触感刚从手肘关节处顺畅地一条直线滑到了手腕，忽然又像快步走下楼梯一样答答、答答地跳回手肘关节的位置。她时而让手指在我的前臂上疯狂跳跃，大地都仿佛会因此震动；时而又让十根指头像窗帘在微风中飘摆一样，轻轻地从我的手上滑过。
自从那天以后，妻子每次到病房来看我的时候，都会在我的右手上弹奏一番，之前用来写字的时间都变成了音乐课。在弹奏之前和之后，她会在我的手上写出那首曲子的名称和作者。我很快把它们记住了，遇到喜欢的曲子时，我就动动食指。我是想用这个动作来表示鼓掌的，可是在妻子眼里它代表了什么，我不敢肯定。
我的周围，比终年照不到一丝光线的深海还要深沉、黑暗，是连耳鸣的声音都听不见的完全静寂。在这样的世界里，妻子的手指所带来的触感和节奏，就像是单人牢房里，唯一的一扇窗。
意外发生之后一年半，冬天来了。
不知是不是妻子打开了病房的窗户，外头的冷空气吹到右手上，我吃了一惊。在无声的黑暗中，我看不见有人靠近窗户或打开窗户，因此也无法预知吹到手上的冷风。我想大概是妻子想打开窗户换换气吧！右手的皮肤感受到室内温度在下降。
过了一会儿，我的右手接触到一样冰凉的东西，应该是妻子的手指，然后，手指在我的手臂上写了几个字。
“吓了一跳？”
我动了一下食指表示肯定，但无法得知妻子看到我的回答后是怎样的表情。
手指又写了几个字，这次是告诉我演奏就要开始了，她还说，在演奏前先让她暖暖手。
手臂上感受到一股温暖潮湿的风，我推测那应该是她为了暖手而哈出的热气，吹到了我的皮肤上来。暖风消失后，演奏开始了。
我已经牢牢地记住了她手指弹奏的次序、位置和时间等等。即使她不告诉我曲名就开始演奏，我也能很快知道她弹的是哪首曲子。当她的手指在我的皮肤上跳动时，我总觉得我能看到一些影像，有时是模糊不清的色块，有时是过去曾经度过的幸福时光。
同一首曲子，我却总是听不厌，因为她的演奏不是绝对一成不变的，每天都会有微妙的差异。当我完全记住一首曲子后，便能透过皮肤察觉到演奏中那细微的时间差，由此形成了不同的影像，在黑暗中产生与上次听同一首曲子时不同的景色。
不知从什么时候开始，我发觉那种微妙的差异才是妻子内心世界的表现。她的心安定、平静时，手指的动作就像睡梦中的呼吸一样温柔；她的内心充满矛盾和疑惑时，我能察觉她的弹奏中有一瞬间仿佛从楼梯上滚落下来。在弹奏时，她无法说谎。我的皮肤所感受到的刺激，潜藏着她最真实的声音。
妻子的弹奏突然中断了，温暖的气息再次抚摸着我的手臂，我好像透过黑暗望见她那被冻得发红的细长手指。随着手臂上的气息消失，演奏又恢复了。
指尖在我的手肘至手腕间移动着，我感觉到自己好像躺在海边的沙滩上，温柔的波浪一层层地拍打在我的手上。
我回想起出事前，和妻子之间曾经说过互相伤害的话，内心因为后悔而备受煎熬。我想向她道歉，然而，我已经没有任何方法可以向她表达我的心情了。
舍不得的好人生时间:2013-10-14 作者:未详 点击:220次 一
人世间的悲欢离合，是生命中最婉转低回的乐章吗？爱情也只有在两种东西面前，显得百转千回、荡气回肠。一是光阴，二是离别。
金岳霖教授暮年时，有人让他讲讲与林徽因的往昔。他摇摇满头华发，摆摆手，只字不提。老来多健忘，唯不忘相思。她是他心头的一颗珍珠，是他晴空的一轮皓月，是他一生的人间四月天。她是他心底的一块碧玉，只养在心里。他不舍得和任何人提及她。不提，不诉，不言，不语，沉默是对爱情最大的尊重。曾经，她的家搬到哪里，他也跟着搬家，去做她的邻居。他常去她家聊天，琴棋书画诗酒花，唯独不谈爱情。
半个世纪的脉脉情深，哪是舍得说出口的？似水流年中，相思以终老。
人世间，镂骨铭心的爱情都值得尊重，为什么一定要有一座婚姻的大厦呢？美好的爱情值得用一生去回忆。
二
读书，不要想着实用，更不要有功利心。读书，只为了自身的修养。
邂逅一本好书，如同邂逅一位知己，邂逅一个善美之人。有时心生敬意，有时怦然心动。仿佛你心底埋藏多年的话，作者替你说了出来，你们在时光深处倾心相遇的一瞬间，情投意合，心旷神怡。
张潮说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”读书达到这样的境界，人生也显得清明而透彻。
平日里读书，最喜欢的几本，大都来自古老雅洁的文字，来自源远流长的汉语。它们几乎与现实的浮华和喧嚣，永远隔着深深的沟壑。好书如佳茗，令人舍不得放手的，就是这样的好书。如《红楼梦》《幽梦影》《小窗幽记》……我依靠它们得到灵魂的安然。
恍然明白，读书的目的，原来只为了和好东西倾心相见，如：好事，好人，好物，好情。
有的书借出去了，还回来的时候，整洁依旧，不仅毫发无损，而且还包了洁白的书衣，仿佛花容月貌的女子，穿一件洁白的纱裙，内心一瞬间洁净喜悦起来，让我对还书的人起了珍重之意。我身边就有这样的女子，她纯净，博学，懂得文字的美好。在浮躁喧嚣的尘世间，能遇见这样一位爱书的女子，也是很幸运的事情。
其实借书，还书，也能看出一个人的品质和性情。
三
不舍的还有光阴。
抚摸一部旧书，仿佛揣摩一段光阴，又似观赏和留恋几十年前的月光。
我年少时拥有一部《红楼梦》，是上世纪80年代由人民文学出版社出版的，那部书共有4册，装帧精美，古意幽幽。书影上是一位冰清玉洁的女子，安然地依在山石旁，长裙垂地，拈花沉思。她心中默诵着：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。脚下的竹篮里盛满落花，她就是水晶心肝的林黛玉。年少时，我便读到人间最美的书，是多么值得庆幸的事。
有人曾问张爱玲，《红楼梦》《西游记》比起《战争与和平》《浮士德》哪部书好，张爱玲正言答道，当然是《红楼梦》《西游记》好。我也这样认为。
一部《红楼梦》沉浸在流年里，文字的魅力绵延、流传了几百年。它开启了多少人文学的梦想，也成全了多少人关于文学的梦境，连张爱玲也不例外，许多大家都是站在《红楼梦》的肩膀上触摸到了月亮。
此后多年，我随着父母从关中到了陕南，再回长安求学，辗转，迁徙，漂泊中，我遗失了《红楼梦》的第二册，一部《红楼梦》便成了残梦。我翻遍家中的每一寸角落，再也找不到它，它犹如遗失在岁月尘埃里的一颗珍珠，消失了。后来，我时常去书店或旧书摊淘书，希望能遇见同样版本的《红楼梦》，可是，再也不能了。李延年诗云：佳人难再得。其实，好书同样难再得。
世间很多事就是这样，离散了，走失了，便已是长长的一生。
我犹如遗失了一位情深义重的故友，丢失了自己绮丽的青春年华。好书难再得，一如知己难再得。
一生不舍的无非就是这些：骨肉至亲，三两知己；清茶一盏，好书几卷；看陌上烟花开遍，柳丝如烟。似水流年里，读书，写字，品茗，赏花，舍不得的好人生也不过如此吧。
趁你还吃得下一切的时候时间:2013-10-14 作者:未详 点击:210次 吃东西有时机。咖喱刚熬时，香且狠辣，但搁过一晚后，味道变醇厚，甜辣交加，用来拌热米饭，好像香味睡着了，又醒过来了似的。芝麻爆香时最热，等略凉一点，撒菠菜，拌豆腐丝，抹一把在煎排骨上面，脆酥香，好吃。但鸭子汤，熬完了须立刻吃：好鸭子汤油不会太重，上来烫，也凉得快。鸭子干吃怎么都好，汤一凉，就像久无往来的亲友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。
有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力，赶去买，藏抽屉里，等着有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等着有喜事时喝。类似的固态化陈绍、黑黝黝一坨普洱，都是传说。有些东西不一定久藏，就搁最后——吃叉烧饭，把饭吃干净，最后慢条斯理嚼叉烧，腻归腻，心里舒服：好东西，到底留到了最后。我小时候，楼下有个邻居，夏天坐院子里，捧半个西瓜举勺吃，下勺径取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是个特别懂道理的伯伯教诲的：人这辈子，先苦后甜——先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆。
有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重资，说是头刀韭菜经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便怎么炒鸡蛋都好吃。杜甫说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。
苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去采菜。说着说着，就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想到苦笋和江豚，都要哭了。如果到此为止，看去也不过像张季鹰的“人生贵适意，怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：
“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”
家乡的东西永远好吃，但等到牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。
人得藏着一些食粮，精神肉体皆是。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，饿劲也可缓缓；你焦虑时，想到还有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道办些仓储过冬，何况人类是一个星球的统治者，智慧非凡。
但这种做法，多多少少会有问题。在这年头，你很容易发现：当这种秘藏日积月累之后，回头一刨，发现有太多东西，当时信手埋下，指望他日发芽，但时光流逝，你回头想吃那颗藏深了的核桃，却发现都咬不动了。每个人都有这样那样的一些事：买了之后，总是一推再推不肯看的书；云储存之后，永远不会再去调用的文件；为防断粮买回来，总也不会拆包的饼干和意面；到处旅游买的当时整理好，日后再也不会打开的一打明信片；一个发愿“一定要好好重温”，特意找到了，然后一直在硬盘发呆的老游戏。
过期食物，扔了就好；老了的书，不读也无碍。但有太多事，就这样搁着，可惜了。
电影里常见的某人午夜梦回，翻旧照片抿一丝苦笑，还算罢了；怕的是日常生活里常见的以下句子：“孩子啊，我这辈子就这样了……你一定要争气……”当然，更多的是这种心思：“我才不会忘呢，只是，我要努力到多少岁（给自己定一个期限），然后就开始做自己想做的事！”
每个人或多或少，都存着个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当做酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。与这个梦想并存的，是这个念想：“有一天，一切都会好的，然后我们就能……”在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛弃疾一句话就断了所有人的念想：
“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”
完美的一天终于到了——顺便说一句，如果真有那天，那一定不是天气终于万里无云，而是有许多事你已经不在乎了——你打开珍藏的匣子，发现你想做的事，已经被窖藏过期了。你以前宏伟的构思显得很呆，你曾经看上去不朽的理想像小孩儿过家家。你藏来预备庆祝时喝的酒过期了，你藏来预备发达时吃的肉腐烂了，你准备着发达之后放怀大嚼的大火腿倒是能吃，但你高血压了，你珍藏的核桃永不过期，但你牙齿坏了。
当时的食欲，当时的心境，都过去了。
所以世上事并不都像复仇，搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜，不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁你还吃得下一切的时候，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。
因为人生的确长得很，但什么都吃得下还愿意吃的好胃口时光，却短暂得多。
再会时间:2013-10-14 作者:未详 点击:182次 靠窗棂坐着的那位老人家是一位航海者，刚从海外归来。他和萧老太太是少年时代的朋友，彼此虽别离了那么些年，然而他们再次会面时，直像忘了当中经过的日子。现在他们正谈起少年时代的旧话。
“蔚明哥，你不是二十岁的时候出海的么？”她屈着自己的指头，数了一数，才用那双被阅历染浊了的眼睛看着她的朋友说，“呀，四十五年就像我现在数着指头一样地过去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地说：“可不是！……记得我到你家辞行那一天，你正在园里饲你那只小鹿，我站在你身边一棵正开着花的枇杷树下，花香和你头上的油香杂窜入我的鼻中。
当时，我的别绪也不晓得要从哪里说起，但你只低头抚着小鹿。我想你那时也不能多说什么，你竟然先问一句‘要等到什么时候我们能再相见呢？’我就慢答道：‘无须多少时候。’那时，你……”
老太太接着说：“那时候的光景我也记得很清楚。当你说这句的时候，我不是说‘要等再相见时，除非是黑墨有洗得白的时节’？哈哈！那缕漆黑的头发现在岂不是已被海水洗白了吗？”
老人家摩摩自己的头顶，说：“对啦！这也算应验哪！可惜我见不着芳哥，他过去多少年了？”
“唉，久了！你看我已经抱过四个孙儿了。”她说时，看着窗外几个孩子在瓜棚下玩，就指着那最高的孩子说，“你看鼎儿已经十二岁了，他公公就在他弥月后去世的。”
他们谈话时，丫头端了一盘牡蛎煎饼来。老太太举手让着蔚明哥说：“我知道你的嗜好定还没有改变，所以特地为你做这东西。”
“记得我们少时，你母亲有一天做这样的饼给我们吃。你拿一块，吃完了才嫌饼里的牡蛎少，助料也不及我的多，闹着要把我的饼抢去。当时，你母亲说了一句话，教我常常忆起，就是：‘好孩子，算了罢。助料都是搁在一起掺匀的。做的时候，谁有工夫把分量细细去分配呢？这自然是免不了有些多，有些少的，只要饼的味道好就够了。你所吃的原不定就是为你做的，可是你已经吃过，就不能再要了。’蔚明哥，你说末了这话多么感动我呢！拿这个来比我们的境遇罢：境遇虽然一个一个排列在面前，容我们有机会选择，有人选得好，有人选得歹，可是选定以后，就不能再选了。”
老人家拿起饼来吃，慢慢地说：“对啦！你看我这一生净在海面生活，生活极其简单，不像你这么繁复，然而我还是像当时吃那饼一样——也就饱了。”
“我想我老是多得便宜。我的‘境遇的饼’虽然多一些助料，也许好吃一些，但是我的饱足是和你一样的。”
谈旧事是多么开心的事！看这光景，他们像要把少年时代的事迹一一回溯一遍似的。但外面的孩子们不晓得因什么事闹起来，老太太先出去做判官；这里留着一位矍铄的航海者静静地坐着吃他的饼。
翡翠菩提时间:2013-10-14 作者:未详 点击:207次 在南亚某国王宫，供着一块美丽的翡翠菩提叶。它晶莹剔透，翠绿欲滴，没有丝毫杂质。最为奇特的是，在这块菩提叶中，可见到清晰的脉络，丝丝缕缕渗透叶心，与真叶毫无二致。阴天时，若把它挂在御花园的树上，任你火眼金睛，也找不到翡翠的踪影。不过别急，只要太阳一闪，你就立刻能发现它。它倾泻出的莹莹碧光，把树荫全部染绿。
翡翠菩提有一段故事。
一户贫苦山民，靠种菠萝为生。父亲对儿子莫罕说，祖上赶过马帮，到北方贩卖杂货。一次返程的时候，因为马背两边的分量不均，老祖爷就随手拣了一块石头，压在驮篓的一边。回来后，有人识货，说那石头原是一块翡翠，卖了个好价钱，祖爷才娶了祖奶，有了咱这一支人。
莫罕说，我要到北方去寻翡翠。
老父说，多少人都去找过翡翠。空手而归算好的，数不清的人死在了路上。
莫罕说，找不到翡翠，我不回来见您。
莫罕攀过无数大山，趟过无数红水河，终于找到了一座山。山主说，山洞里可能藏有翡翠，你给我挖矿石，干得好，年底我付给你一块矿石做工钱。
莫罕说，矿石就是翡翠吗？
山主说，小伙子，那就看你的运气了。矿石被一层砂皮包着，谁也不知道里面藏的是什么，挖翡翠是要赌的。挖宝的人挤破了头，如果不干，你就滚下山吧。
莫罕留了下来。矿洞窄得像个蛇窟，工作艰辛危险。到了年底，山主说，我说话算话，你拣一块矿石吧。
莫罕挑了一块鹅蛋大小的矿石。他本想揣着矿石回家，但若万里迢迢赶回去，把矿石一打开，里面是普通的石头，老父该多失望啊！他就留了下来，一年后又得到了一块矿石。
矿石中含有翡翠的机会，也许只有万分之一。莫罕害怕无功而返，埋头干了16年。
他决定回家。矿石装进麻袋，沉甸甸的，如同金子。
山主说，你这样走远路，太不方便了吧，我帮你把矿石解开。是石头，你就扔掉；是翡翠，你就揣走。
莫罕答应了。
山主将矿石一块块解开。第一块是石头，第二块是石头，第三块还是石头……一直解了14块，满地碎石。
山主说，你手气太糟了。最后这两块矿石，算你卖给我好了。一块石头的钱，够你路上的盘缠。还有一块石头的钱，够你回家盖一间草房。
莫罕说，老爷，谢谢你的好意。但是，我只卖一块矿石。剩下的那一块，我要带回家，让我的老父看一看。
山主给了莫罕一块石头的钱，然后把莫罕退回来的那块矿石解开。随着工具的响声和砂皮的脱落，一块蓝绿如潭水的蛋型翡翠显现在大伙面前。
莫罕在众人的惊叹和惋惜声中，头也不回地上了路。集市上，他看到一条巨大的蜥蜴，被人耍着叫卖。他问，为什么不放它回竹林？
那人说，你买了，就能把它放回竹林。如果你不愿放走它，也可以用它的肉熬汤。
莫罕看到绿色的蜥蜴眼里哀怨的神色，动了恻隐之心，把仅有的盘缠掏出来，买下了巨蜥。到了竹林，他把巨蜥放生了，自己吃野果回家。没想到巨蜥不肯远离，总是伴在他身边，夜里绕他而眠，保护着他不受猛兽的袭扰。巨蜥看起来笨重，其实在丛林和山地爬行得很快，简直是草上飞。
莫罕回到家，父亲已经垂垂老矣。爸爸，我带来一块可能是翡翠的石头，和当年我们的老祖爷一样。明天，当着乡亲们把它解开吧。如果是翡翠，全村的人都有一份。莫罕说。
孩子，你回来了，这比什么翡翠都好啊。父亲摸着矿石说。
第二天，乡亲们预备好象脚鼓，一旦翡翠现身，就敲鼓庆贺。没想到，万事俱备，矿石却突然找不到了。于是有人说，什么矿石啊，出外鬼混了十几年，做梦吧！老父不停地解释：我看到了那块石头。可是没人信他的话。
莫罕想了很久，好像找到了答案，可是他什么也不说。
由于长年劳苦跋涉，莫罕病了。他为了弥补自己不在家时对老父的歉疚，加倍干活。他的病越来越重。有人说，把巨蜥斩了熬汤吧，大补元气。莫罕说什么也不肯。
莫罕临死前对老父说，求您一定善待巨蜥。如果它不肯走，那就等它寿终，才可把它剖开，埋在我的身边。
莫罕逝后，巨蜥不吃不喝，守候在莫罕的坟墓旁，几年以后，干瘦得如同一卷柴火，在一个夜晚悄然死去。
老父把巨蜥剖开，在它的肚腹里看到了一块硕大的翡翠。由于体液的腐蚀，矿石砂皮已完全剥落，露出了晶莹无瑕的质地。肠胃的蠕动，把翡翠切割成了菩提叶子的吉祥形状。巨蜥最后绝食绝水，干枯的内脏紧紧包裹着翡翠，镌刻下精巧的纹路，如同菩提的叶脉。
后来，国王得知了这件奇事，给了山人很多粮食和布匹，换走了莫罕老父的珍宝。
从此，寨子里的人都迁到城里了，只有一个孤独的老人，伴着一座大的坟墓和一座小的坟墓，在菠萝地里恒久地守望着。
这样教育“富二代”时间:2013-10-14 作者:未详 点击:86次 几年前弟弟来访，在家里住了两日。临走前，他表示想给我女儿留下点零花钱。毕竟自己是当叔叔的，上次来时小女才两岁，他和自己的侄女七八年没有见面了。这次两人就像第一次认识一样，做长辈的给个红包作为见面礼，也属于人之常情。我马上告诉他：“我们之间这一套还是免了吧。大家彼此都不要给对方的孩子钱，否则会把孩子惯坏的。我们在家一直这样教育女儿：要钱自己挣去，天下没有白来的东西。”弟弟点头称是。
有一次听国内一位富人朋友说，他给自己的侄女买了很贵的礼物，竟被对方说“抠门儿”，因为那不是一流的牌子。年轻人受惠于长辈，不仅不心存感激，反而觉得人家欠着自己。在这样的环境下长大，日后会成为什么样的人？又怎么能有出息？
静心想想，我们也不能一味地抱怨后辈。
比如，我1979年上大学时，父母一个月给25元的生活费，其实这已经算是很不错了。记得班上农村来的学生，一个月的助学金只有22元，他们还不像我周末能回家改善一下生活，一个月至少节省五六天的伙食费，甚至有些农村学生还把钱省下来寄给父母。但是，我对自己的25元钱还很不高兴，觉得父亲一个人月薪就有170元，对我也太抠门儿了。经过不停地和父母讨价还价，两年后25元终于变成了30元。可见，在没有见过红包的时代，在中国还处于赤贫的时代，我们这代人就是在这种向长辈伸手的价值观念中长大的。如今经济发展了，我们这代人几乎是最大的受益者，也产生了许多成功人士，这种价值观念自然也潜移默化地传给了下一代，习惯性地给他们礼物和红包。下一代并不因此知足，其实不过是重复我们当年对自己父母的行为。结果自己觉得已经很大方的礼物，则为90后这“名牌的一代”所不齿，他们弄不明白：如果不是世界一流的牌子，你怎么送得出手？！
女儿现在12岁，几乎从来不向我们要东西。在我的记忆中，她自幼就很少向父母要东西，即使向我们要东西时也非常小心。她看到自己想要的东西几乎从来不直接提出要求，最多委婉地表示一下自己的向往。我们则经常顺水推舟地给她机会，让她设法通过自己的努力把想要的东西挣到，比如好好练琴以获得奖赏等。有时她表现得非常好，我们主动给她奖励，问她要什么，她提出的也就是几块钱的礼物，从来没有过分的要求，非常体贴父母的承受能力。在商店试鞋、试衣服，不管自己多么喜欢，我们只要说“太贵”“没有折扣”，她就毫不犹豫地把东西放回去。女儿甚至在晚上临睡前还向我致谢，感谢爸爸辛辛苦苦地工作，挣来钱使她能上钢琴课。她一个月仅一块钱零花钱，几年下来一分都没有花过，全存在银行里，号称要用来支付自己的大学学费。我自己从小向父母伸手的毛病，她一点也没沾上，这一点我很庆幸。
理性分析一下，孩子的品格还是养育的结果。我之所以没有把自己的坏毛病传给她，是注意从她的生长环境中寻找好的典范。要知道，美国社会五花八门，什么人都有，有不少孩子也是从小被娇惯得一塌糊涂。不过，“三人行，必有我师”，只要平时好好留意，不难找到好的榜样。
举个例子。女儿在音乐学校中有个好朋友安娜，比她小两岁，但安娜弹钢琴要比女儿出色得多。我们每次听安娜弹琴都要叹息：实在没办法，人家是天才！后来熟了才知道，安娜小小年纪，一天至少练两个小时的琴，有时甚至超过3个小时。女儿则练一个小时都很勉强。安娜的母亲南希是第二代华裔，广东人，医生。她嫁了位德国工程师，两人一口气生了3个孩子，最小的才刚刚会走路说话。为了孩子，南希的丈夫辞职当起“家庭主夫”。每个周末，夫妇两人带着3个孩子，从缅因州单程驱车两个多小时，到波士顿陪安娜和她的弟弟上音乐课。最近因为实在受不了这番辛苦，从缅因州搬到了新罕布什尔，把旅程减半。两人对教育之疯狂，也可窥一斑。
南希对孩子严厉起来到了不近情理的地步。一次安娜迷上了电子游戏，导致练琴时间不够，南希竟在安娜开演奏会时拒绝前来捧场。她告诉我们：“从小我就对这些孩子讲，长大想上大学，那就学好功课去拿奖学金，我是不会给你们付学费的。”我们听了后暗暗为她的孩子叫苦：“你一个当医生的，年薪几十万，而奖学金绝大部分是根据经济需要给的，只有为数很少的奖学金是绝对按学业和素质颁发的。这条路也太艰难了，你的孩子要做到什么程度才能争取到？况且，你的老大安娜也才8岁，难道你的孩子们还没上学就得为自己未来的奖学金操心？”
不过，听她这么解释，我们也明白了安娜为什么弹琴能如此用功。比起我们的女儿来，虽然安娜生活在一个比同伴要富裕得多的家庭，但是她的危机感也比一般人大得多。最近他们一家又上演了另一台戏，那就是做买卖。南希计划明年夏天送安娜到德国学习音乐，而且要安娜现在的俄裔钢琴老师陪同去。这种奢侈的教育，只能让我们这等普通的家庭望洋兴叹了。不过，南希告诉安娜：“家里没有钱支付你老师的费用，你要想办法自己挣出来。”可怜的安娜一急，决定把自己积攒了多年也最为心爱的日式小橡皮出售给小朋友们。南希大喜，决定帮助女儿进行“企业扩张”，跑到文具店讨价还价，以50美分一块的价格批量买下橡皮，再让安娜按一块钱一块的市场价推销。日后安娜一见我女儿，第一件事就是先兜售橡皮，而且，一般一次成交就几块钱的金额，南希还要帮助女儿给买主准备感谢卡。我们每到周末就看见这母女俩提着一大箱橡皮在音乐学校的走廊里找买主，心里不禁暗笑：这可是人家的风险投资呀。一个年薪几十万的医生，陪着女儿兜售橡皮，一个小时挣三四块，收入不及最低工资线的一半。更不用说，批量买下的这么多橡皮，一半怕是也推销不出去，最后肯定要赔本。
南希的年龄我们自然不好问，女儿说她长得像个少女，估计最多30岁。如此年轻，养育两女一男，以及一位德国造的工程师“专业丈夫”，是典型的成功职业女性。真要经营橡皮生意，想来她也有足够的智商不做这种赔本的买卖。其实，她赔的本就是在女儿身上投的资，她要想尽办法让女儿从小就明白：天下没有免费的午餐，甚至从自己的父母这里也得不到。我很难想象安娜长大了会变着法儿向自己的父母要钱，因为她从懂事起就没有这个概念。
我常向亲友讲，在美国养孩子相对容易些。比如，为什么女儿没有我小时候向父母要钱的坏毛病？一是我们做父母的经常这样教育她，一是整个社会环境也给了她潜移默化的影响。她的朋友就是安娜那样的孩子，她从这样的朋友身上学到的东西，只能强化父母对她传授的价值观念。如果是在中国，她周围的朋友也许都是拿红包的孩子，而且可能聚在一起比谁的红包最大。这样，父母再想让她辛辛苦苦地靠卖橡皮挣学费，她就未必那么容易接受了。所以，“富二代”不仅是个家教问题，也是个很严重的社会问题。
不过，社会问题是能够被改正的，这需要我们这代做父母的人在教育的价值观念上形成一种共识。这种共识如何建立？我和弟弟的那番谈话就是个起步，我们这代人首先要在亲友中开始这样的讨论，最终形成一种新的文化，为下一代的成长提供良好的环境。这是一种对社会的责任，为人父母的履行这种责任，就是履行对自己孩子的责任。
说相声时间:2013-10-14 作者:未详 点击:135次 1
做一个相声演员你必须内行。举个例子来说，北京京剧院唱京剧的，连跑龙套的都是在戏校学了七年，毕业之后他才能跑龙套，拉幕的也是从戏校学出来的。可是如今的相声，把这一点忽略了。相声最重要的是基本功。应该是从七八岁开始学，学到十八九岁出了师，跟着师父在台上摸爬滚打，二十几岁，逐渐地找经验，到三十来岁，进入成熟期。要有这么一个过程。可是，中国相声界百分之八十五的相声演员，在三十岁之前都是从事别的工作的，没有学过相声。我们曾经统计过，我们有一张单子，但是因为伤人太重不能念，我们算了算，厨子居多。都是那行混不下去了，转到我们这行来的。你琢磨他好得了吗？中国的演出市场也很好混，会个一两段儿，就能走遍天下。为什么呢？中国地方大啊！比如说我到了山西榆次，演一段儿，五分钟，拿了三万块钱，走了。再到别的地儿演，反正中国地方大，到死都转不过来，慢慢骗去吧。
一百多年前开始有相声是为了什么？是为了挣钱吃饭。说相声就相当于剃头、修脚、赶大车、当厨子，是一门手艺。当年，相声不是为了讽刺人，不是为了教育人，不是为了歌颂谁，什么都不为，就是为了活命。说相声的人是为了活命，观众是为了找乐。我们的节目要注重的就是一个娱乐性，就是让人开心。如果说从我的节目中你感悟到什么，是你自己的事，与我无关，我没有强加给你。尤其现在，时代在发展社会在进步，缺钱的、缺车的、缺房子的、缺德的，缺什么的都有，进了这个屋，我给不了你这些个，我能给的就是保证你来到小剧场能够忘掉烦恼，高高兴兴快快乐乐开开心心的。这个年代，有这么一地儿让你开心，不好找。观众很累，他上这儿来，花二十块钱上课来了？胡说八道。演员不要拿自己当圣人和教师，知道自己是干什么的，这点很重要。
还有人说了，要抛弃传统相声。真的，有相声大腕儿说过，我们宁可要不完善的新，也不要完善的旧。这是糊涂，无知者无畏。打清末到现在一百多年，这么多老先生，把中国语言里能够构成包袱、笑料的技巧都提炼出来摆在这儿了，你无论说什么笑话，这里边都能给你找出来，有现成的你不用，你非把它抛开了，单凭你一个人，你干得过一百多年来这么些老先生的智慧吗？你没有这么大的能耐。好比说厨师炒菜，你可以发明新的菜，但最起码你要知道什么叫炒勺，哪个叫漏勺，你拿个痰桶炒菜说是革新，谁敢吃啊？
2
刚回到剧场的时候，观众不熟悉，我就立了一个规矩，只来一位观众也得说。有一天，能容两三百人的剧场真的只来了一位观众，开场的老先生叫邢文昭，刘宝瑞先生的亲传弟子，说一个单口相声，台上一个人台下一个人。说到半截，台下观众的手机响了，老先生停下来看着他不说话，他也不好意思，接起来说两句就挂了，继续听老先生说相声。到我上场的时候，我指着他说，你要好好听相声，上厕所必须跟我打招呼，今天动起手来你跑不了，我后台人比你多。他哈哈大笑。今天说这个事情挺有意思的，但那时是一件很心酸的事情。
在广德楼演出，寒冬腊月，大雪纷飞，大栅栏里连条狗都没有。下午场散了，卖了十几张票，把票钱拿过来，我从口袋里拿出自己的钱放到一块儿，给大伙买盒饭。吃完盒饭，一起拿着竹板站在门口，呱唧，呱唧，呱唧，听相声了。顶着风，顶着雪，站在那儿喊，拉观众。真的有一两个人进来了，赶紧有人往后台跑，穿大褂上台说相声。我愿意干这个，所以，我不觉得苦。我也想找别人跟我一块儿干。但是谁会跟我一块儿干呢，这是一个不赚钱的行当。这个过程当中，有人来了两天就走了，有人因为不赚钱半途退出了，但是也有人坚持下来了。铁打的营盘流水的兵，走了穿红的来了挂绿的。
三五十人坐在下面听你说相声是件很享受的事情，那时候我就没指着说相声挣钱，就是想尽一个相声演员的良心和责任。我能多拉拢一位观众是一位，能多抢救一个活儿就是一个。当时就抱着这目的。能走到今天说明我们的道路是选对了，说明这十多年来我们的工夫没有白下。
3
友人去天津小剧场听相声，回来笑道，有两大特点：第一，七段相声有五段在骂郭德纲；第二，七段相声有四个说的是郭德纲的包袱。我大笑，我早知道。其实所有骂郭德纲的人，他的潜台词都是：我要是郭德纲多好。
网上骂人者无非几种，一种是听相声的专家，他们的理论是活的不如死的，死得晚的不如死得早的，骂最红的才能显示出自己的内行来。这可以理解，谁没个业余爱好啊！还有一种是闲得慌的，逮谁骂谁，没有道理，没有原因。但有一点是肯定的，这些人的生活和家庭不幸福。一个人需要在这么一个不会带来后果的环境发泄，可见其空虚的程度。最后一种，就是和相声有关的了。从骂人的帖子中，感觉得出来某些人是我们的同行，或是相关人士。他们不明白，海与山争水，海必得之。有这工夫，干点儿正事不好吗？
某些国人真悲哀，闻人善则疑之，闻人恶则信之。有句话与诸君共勉：在人群中生活，有必要保持一定的狼性！
帝死曰崩，诸侯死曰薨，大夫死曰卒，士人死曰不禄，庶人死曰死，骂我的死曰欧耶。
4
我跟于谦合作到今年已经十几个年头了，实话实说，不容易。我们没打过架、没闹过别扭、没拌过嘴，从来没红过脸，说相声的难得有这样的搭档。为什么呢？有窍门吗？就是尊重，互相尊重。你尊重我，我也尊重你；你不尊重我，我也尊重你；你又不尊重我，我还尊重你；你还是不尊重我，我还是尊重你；你老是不尊重我，我弄死你。
交朋友有几个窍门，跟辣椒似的，热情；跟圆白菜似的，有层次；跟藕似的，留个心眼。我都做不到，我就是一个山药。铁棍山药——逮谁捅谁，咣唧扎在肺管上，你能不恨得慌？当然，我现在好多了，改脾气了，人老奸马老滑。在不断的斗争中，学着去沉住气。以前，看见不会说相声的人站在台上说相声，我追到他家里跟他打架，他根本没学过相声。现在，他在台上说的都不是人话，我最多走过去拍拍他的肩膀，跟他说，你的衣服真好看。毕竟见到人也得搂住火，二货也是有自尊的。
有仇不报非君子，见死不救是小人。
5
有很多学相声的孩子希望复制我，但这极难。你希望复制的是我成功之后的光鲜，并不是成功之前的艰辛。你爱的是相声带来的名利，而并非是爱相声。如果要我对年轻人有什么话说，无非就是调整心态，看准方向，往前去。都看见贼吃肉了，谁看见贼挨揍了。站台上张嘴这么一说可能就值一毛钱，但是知道怎么站那儿说，无价。
圣人教导过我们：有主儿的干粮不能碰。
镜子能看到自己，玻璃能看到外头所有人，关键是中间那点儿银子。
有人问我有无办法还原自己的形象。我大笑，还原不了，也不必还原。话说回来，何必还原。认识你的人，你的家人，他永远说你是好人。恨你的人，刁难你的人，永远说你是坏人。还有一些没准主意的来回跑，让他跑吧。穿别人的鞋，走自己的路，让他们找去吧。
古人言：观人于忽略，酒后，临财，临难。
古人言：诚意妥于未言之前，则出言而人信之。
一个人的一生如果不受点儿委屈，不被人冤枉，不被人误会，你这一生就不完美。张文顺先生说过：一辈子没个仇人，活不下来。
攻玉于石，石尽而玉出；淘金于沙，沙尽而金露。有位皇上说过：大米饭埋不住四喜丸子。
院内柿子树结果甚多，摘下几个众人分食，极甘甜。这几日风大，树叶全掉了，枯枝上仅挂着柿子，好看。有喜鹊登枝，一口一口地啄食。家中小儿要驱赶，我忙拦挡：别这么独，让它吃。你这辈子不差这一个柿子，它这辈子顶多吃一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。（教育孩子，处处着眼，莫等他胸怀小了再开导，那可就悔之晚矣。心有多大，天有多大，莫让人论孩子少家教，难听还在其次，关键是孩子毁了）
有孩子问：相声在哪儿演最合适？我笑了：在哪儿都合适。在茶馆演，演员和观众都是为了自娱自乐；在小剧场演是为演员自己；在大剧场是为普通观众；在体育馆演是为演员家属；相声大赛是为名；内部包场是为利；出国商演是名利兼得。至于在电视上演，是为了让不听相声的人认识我。一千个人看完留下一个喜欢的就值了。
有徒侄携作品请教，我亦仔细推敲，斟酌桥段。修改后的作品颇整齐，足可商业演出。又见徒侄面有难色，似有心事，细问方知此子供职于专业院团，新作品目的在于比赛、得奖、晋级，而非商演。观侄无奈，遂大修大改。先确定立意品位，再摘去包袱笑料及官场不悦之处。抚案无语：岂有伶人颠社稷，从来奸佞误乾坤。
如果你认为人人身上皆有善，那是你还没有遇到所有人。
端着茶杯，闭目养神。门开，小球球走进来。这孩子六岁，他的小爷爷与我是朋友。球球笑笑：“爷爷，来一下。”我点头，任他拉着我走向另外一间房。屋内电视上两位相声艺术家在教育人。“爷爷，他们在干什么？”“呵呵，孩子，这两个哥哥在‘反三俗’。”“爷爷，他们为什么这样做？他们为什么不说相声？”“唉，孩子，别难为人了，他们不会。”“哦，可怜的哥哥。”
不要和猪打架，自己会弄一身脏，而且会让猪快乐。
生死岂止一瞬间时间:2013-10-14 作者:未详 点击:225次 那一年，我随中国记者南极考察团去南极，路线是从北京飞往美国纽约，然后从纽约转机到阿根廷的布宜诺斯艾利斯，然后再飞往乌苏怀亚乘探冰船到南极的长城站。
这也是近年来我国的南极科考队选择的路线之一。
当我在北京首都机场登机时，突然接到朋友的来电，说美国和伊拉克开仗了，让我务必小心。我将手机关掉，笑了：伊拉克还没有能力将导弹发射到纽约吧。
到达纽约后，夜里，我随大伙乘上了一架能载三百多人的阿根廷大空客飞往布市。由于其间有十三个小时的航程，飞机上天后，大部分乘客都睡了。我则翻阅着随身携带的南极资料打发时光。大约一个小时之后，突然窗外的一阵亮光将机舱映得亮若白昼，我还以为遇到了传闻中的飞碟。
转身向窗外一看，正对准我的机翼喷射出一股骇人的火光，机身仿佛打摆子似地猛烈颤抖起来。
我吓呆了，第一个反映：老天爷，真的被伊拉克导弹击中了！
被恐怖攫住的大脑霎时一片空白，只是绝望地等待机身爆炸的那一声惊天动地的巨响。
然而，没有。
机舱的大部分乘客都被惊醒，惊魂不定地涌到窗口观察仍在喷火冒烟的机翼。空姐跑来了，机长也来了，人们死死盯着他们的脸，试图看出个生死究竟。机乘人员铁青着脸没有回答任何问题，很快广播告知因引擎故障飞机要返航。为了避免降落时发生爆炸，要放出大量的油料，于是，我又看见一条白色的巨龙从机翼下喷出来，在万米高空触目惊心地扑向大地。
机舱被同样巨大的不安笼罩着，有些人开始祈祷苍天。
坐在我前排的是一对美国夫妇，带着一对正当学龄期的儿女。两个孩子似乎也从机舱的气氛中感到了某种不安，仰起小脸问父母。母亲没有回答，拿出一本儿童读物给孩子轻声地朗读，竟逗得一双儿女笑起来，后来，她又轻轻招来空姐，为他们要来两份精美的点心。当孩子们吃完点心后，她深情地抚摸着他们的头发，直到他们入睡，然后，和丈夫紧紧相拥。
我一直注视着她，被这份母爱深深打动。
我呢，我该怎么办呢？
坐在我身边的是某跨国公司驻江西的总经理，也是这次考察的赞助商之一，他对机上发生的一切毫不知晓，睡得很沉。我铁心将他摇醒，听到我说的情况，他还以为我在恶作剧。当他明白事态的严重性，显然很不轻松。我的另一边坐着位台湾老人，七十多岁，周游世界的经历在台湾颇为知名。此时的他将花白的头仰靠在椅背上闭目养息。我也轻轻地推了推他，老人将眼睛微微睁开：”我都知道了”。我奇怪”你怎么这么镇静？”他将眼睛再次合上：”除了镇静还能做什么呢？”
这就叫临危不惧。如果说他周游列国并未让我另眼相看的话，此时的表现令我钦佩之际。受他的感染，我也渐渐平静了。
罗岚呢？我突然想起另一位女同行，发现她睡得十分香甜，不知是梦见了企鹅还是梦见了母亲，嘴角竟露出笑容。她和我是同一座城市的记者，临行前她的母亲特意到我家来，叮嘱我路上关照她爱女。而眼下，恐怕上帝也无能为力了。
我叹了叹气，默默地注视了罗岚一会儿，决定不惊扰她，如果真有意外发生，就让她在梦中远去，至少不会感受难捱的恐惧
接下来的几十分钟仿佛有一个世纪那么漫长。当飞机返回子夜中的纽约机场时，机场如临大敌，警车，救护车，消防车闪烁如霾虹，那是我在劫机电影中才能见到的镜头。
飞机迫降成功，机舱大放光明，仿佛一部大片结束。九死一生，乘客们霎时站起来互相拥抱，庆幸的掌声和欢呼声几乎掀翻舱顶。我的眼睛湿润了。
这时，从登机开始一直酣睡的同团记者赵宏松睁开双眼，和大伙一起拚命地鼓掌，他纳闷地问同座”阿根廷这么快就到了？”大家告诉他又回到了纽约，他更加糊涂了。大家好奇地问他为何会鼓掌？他不好意思地说看见乘客们都在鼓掌，他担心有失文明于是也跟着鼓。
罗岚当然也醒了，当她知道事情的真相后一个劲地埋怨为何不喊醒她：”我失去了一次多么难得的生命体验哪！”受了此次惊吓的我倒是认真地拜托各位：飞行中再出现类似意外，千万千万别喊醒我！
事隔三年，当全世界的人都在欣喜地迎接２０００年新年到来的时候，阿根廷的这架客机在航行中再次出现引擎故障，这一次，三百五十多名乘客没能逃离厄运，不幸全部遇难。
看到报道的那一刻，我淆然泪下。
他们面临空难的态度已成为永远之谜，但无论是坦然还是恐惧，都不能成为上天收走他们的理由。
一条妙计救索尼时间:2013-10-14 作者:未详 点击:300次 1956年2月的一天，日本索尼公司的副总裁盛田昭夫又一次来到美国。这已经是他第一百次跨越太平洋，寻找产品的销路。纽约的初春，寒风刺骨，大街上的行人十分稀少。身材矮小的盛田昭夫带着小型晶体管收音机，顶着凛冽的寒风，穿街走巷，登门拜访那些可能与索尼公司合作的零售商。
然而，当那些零售商们见到这小小的收音机时，既感到十分有趣，又感到迷惑不解：“我们美国人房子大、房间多，需要的是造型美、音响好、可以做房间摆设的大收音机。这种小玩意儿恐怕不会有多少人想要的。”盛田昭夫并不因此气馁，多余的解释往往不如试用中得出的道理。小巧玲珑、携带方便、选台自由、不打扰人，正是小型晶体管收音机的优点。很快，这种“小宝贝”就为美国人所接受。一位经销商拥有一百五十多个连锁店的买主说，他非常喜欢这个晶体管收音机，他让盛田昭夫给他一份数量从五千、一万、三万、五万到十万台收音机的报价单。
盛田昭夫需要一天时间考虑。回到旅馆后，盛田昭夫刚才的兴奋逐渐被谨慎的思考取代：他开始感到事情并非这么简单。一般说来，订单数额越大当然就越有钱可赚，所以价格就要依次下降。可是眼前索尼公司的月生产能力只有一千台，接受十万台的订单靠现有的老设备来完成，难于上青天！这样就必须新建厂房、扩充设备、雇用和培训更多的工人，这意味着要进行大量的投资，也是一笔危险的赌注。因为万一来年得不到同样数额的订货，引进的设备就会闲置，还要解雇大量的人员，将会使公司陷入困境，甚至可能破产。夜深了，盛田昭夫仍在继续苦思良策，他反复设想着接受这笔订货可能产生的后果，测算着价格和订货量之间的关系。他要在天亮之前想出一个既不失去这桩生意，又不使公司冒险的两全其美的妙计。
他在纸上不停地计算着，比画着，忽然他随手画出一条“U”字形曲线。望着这条曲线，他的脑海里如闪电般出现了灵感——如果以五千台的订货量作为起点，那么一万台将在曲线最低点，此时价格随着曲线的下滑而降低，过最低点，就是超过一万台，价格将顺着曲线的上升而回升。五万台的单价超过五千台的单价，十万台那就不用说了，差价显然是更大了。按照这个规律，他飞快地拟出一份报价单。第二天，盛田昭夫早早地来到那家经销公司，将报价单交给了经销商，并笑着说：“我们公司与众不同，我们的价格先是随订数而降低，然后它又随订数而上涨。就是说给你们的优惠折扣，一万台内，订数越高折扣越大；超过一万台，折扣将随着数量的增加而越来越少。”
经销商看着手中的报价单，听着盛田昭夫怪异的言论，感到莫名其妙，他觉得似乎被这日本人玩弄了，他竭力控制住自己的情绪说：“盛田昭夫先生，我做了快三十年的经销商，从没有见过像你这样的人，我买的数量越大价格越高，这太不合理了。”盛田昭夫耐心地向经销商解释他制定这份报价单的理由，经销商听着听着，终于明白了，经销商很快和盛田昭夫签署了一份一万台收音机的订购合同。就这样，索尼公司因为盛田昭夫的一条妙计摆脱了一场危险的赌博。