我不是谁的偶像时间:2013-10-16 作者:未详 点击:175次 颁奖典礼结束后，我抱着奖杯回家，放下沉重的水晶奖杯，我走进浴室卸妆洗澡。
刚打上一身香皂，水“嗖”的一下变凉了，把我浇了一个大激灵。我赶紧拿毛巾擦了擦身上的泡沫，跑去厨房重开热水器，却发现怎么都点不燃，原来是煤气停了。
我只能重返浴室，继续想办法弄掉泡沫。捣鼓煤气的时候，泡沫已经变干，憋得毛孔直发痒。
我擦着擦着，看到镜子里的自己，头发像章鱼须一样黏在额头上。
几个小时前，震耳欲聋的欢呼声还在我的耳边没有消退，镁光灯下，我的举手投足都受到了众人的瞩目。
可是此刻，无人看见我的赤裸滑稽。除了我自己。
生活就是这样，给我机会表演，也会时不时地忽然一盆冷水把我从头浇到底，提醒我有喜剧就有悲剧，有好梦就有噩梦。最好的应变方式就是一旦曲终人散，就赶紧变回自己——变回奶奶的孙子、父母的儿子、老师的学生、朋友的朋友、同事的同事。我照样是私底下也会打嗝放屁、感冒发烧流鼻涕的人，是去超市买可乐不能少付一毛钱的人。
是的，现在的我已经当了好几年的职业“偶像”，作为一个偶像，不只是有明粉（把喜欢你当做一种生活方式），还有很多黑粉（把讨厌你当做一种娱乐方式），更要不断面对媒体的质疑。不管人们喜不喜欢你，只要一日在公众面前出现，你就永远都在面试。
老妈的iPhone家规时间:2013-10-16 作者:未详 点击:305次 科技是把双刃剑，这话一点也不假。对青少年来说，因沉迷网络自毁前程的案例比比皆是，实在令人担忧。但在集网络、游戏以及各种应用程序于一体的智能手机越来越普及的今天，家长的心情则更为复杂：不给买不行，眼瞅着别人家的孩子都有；买了更发愁，要是孩子整天不学习尽看些不良内容怎么办。于是，有位母亲在送给儿子一部iPhone的同时，大笔一挥定下了一系列iPhone使用家规。其谆谆告诫看似严苛，实为金玉良言，值得所有孩子引以为戒。
亲爱的格雷戈里：
圣诞快乐！现在你已经骄傲地成为一部iPhone的拥有者了。太棒了！你是一个优秀的、有责任心的13岁男孩，理应得到这份礼物。不过在接受这份礼物的同时，你还得遵守一些规章制度。请把下面的使用合约从头至尾读一遍。我希望你能明白，我的职责是把你培养成一个全面发展、身心健康、对社会有益的年轻人，从而能够适应新技术且不被其左右。如果你没能遵守下列约定，我将终止你对这部iPhone的所有权。
1。这是我的手机，我付钱买的。我现在把它借给你用了，我是不是很伟大？
2。手机密码必须要让我知道。
3。如果电话铃声响了，就一定要接听，因为这是一部电话。接起电话要说“你好”，要有礼貌。永远不要因为来电显示是“妈妈”或者“爸爸”，就故意不接。永远不要这样做。
4。周一至周五晚上7：30、周末晚上9：00，准时把手机交给我或你爸。我们会把手机关机，到第二天早上7：30再开机。如果你不愿意给某个朋友家的座机打电话，因为他的父母可能会先接起电话，那就不要打，也不要用手机给他发短信。要听从自己的直觉，尊重别人的家人，就好像我们希望得到别人的尊重那样。
5。手机不能带到学校。与那些你用短信联系的人面对面地聊聊天，因为这是一种生活技能。如遇到只上半天课、外出参观学习以及有课外活动等情况，可另行考虑。
6。如果手机掉进厕所、摔到地上或是不翼而飞，你得承担更换零件的费用或负责维修。你可以修剪草坪、替别人看孩子或者把一部分生日礼金存起来。这样的事难免发生，你应当做好准备。
7。不要利用这个高科技产品说谎、愚弄或者欺骗他人。不要在电话里说一些伤害他人的话。要做一个良友，或者干脆远离争端。
8。远离色情内容。用手机上网时，只能搜索和浏览那些可以坦然与我分享的信息。如果你对任何事情有疑问，可以找个人问问，最好是问我或者你爸。
9。在公共场合要把手机设成静音，并收起来放好，尤其是在餐厅、电影院或者与另一个人交谈的时候。你不是一个无礼的人，不要让iPhone改变这一点。
10。不要发送或接收你或者其他任何人身体私密部位的图片。不要笑。聪慧如你，有一天也会被诱惑去做这样的事。这有很大的风险，可能会毁掉你中学、大学乃至成年后的生活。这永远是个坏主意。网络空间浩瀚无边，其力量远比你想象的强大，你很难让任何诸如此类的大事不留痕迹，包括坏名声。
11。不要无休止地拍照和录像，没有必要把一切都记录下来。要用心体验生活，这些生活经历将会在你的记忆中永存。
12。有的时候可以不带手机出门，并且决定这么做时要心无挂碍，不要觉得不安。手机不是活物，也不是你身上多长出来的东西，要学会抛开手机生活。不要总是生怕自己错过了什么，要让自己的内心更强大。
13。下载一些新潮的、古典的或者与众不同的音乐，不要像你的无数同龄人那样，全都听一模一样的歌。你们这一代人有着史上无人能及的便利条件，可以接触各种各样的音乐。好好利用这个优势，开阔你的眼界。
14。不要总盯着手机，抬起头来，留意你周围发生的事情，看看窗外，听听鸟鸣，散散步，和陌生人说说话。保持一颗好奇之心，不要总用谷歌寻找答案。
15。假设有一天你把生活搞得一团糟，那时我会收回你的手机。我们会坐下来谈心，然后再从头开始。你和我都在不断学习。我是站在你这边的“队友”，让我们共同面对。
我希望你能同意这些条款。以上所列举的大部分告诫，不仅仅适用于这部iPhone，也适用于你的生活。今天的世界瞬息万变，惊险刺激又充满诱惑，你成长于这样的环境，不论何时都要尽量保持淡定。要相信你睿智的头脑和强大的内心，不要被任何机器左右。我爱你。希望你喜欢这部超级棒的新iPhone！圣诞快乐！
熟人时间:2013-10-16 作者:未详 点击:147次 我是在11路公交车上遇到菲利的。他是我的老同学，大学4年，我们是公认的铁哥们儿，连衣服都互相换着穿。所以，我们极其夸张地来了一次拥抱，羡煞旁人。
彼此问候，才知道我们都在墨西哥，他结了婚，我也有了家。所以，我竭尽全力地寻找关于工作、家人、小孩的话题。可惜，当初经常秉烛夜谈的我们似乎少了许多默契，只那么三言两语便结束了。
我有点尴尬，看菲利，他也不断地往窗外看，时不时向我挤出一丝刻意的笑容。这情景让我很难受。窗外挤满了抢道的出租车，死死地把我们堵在路中央，好不容易公交车行进一段，刚好又遇上红灯。
时间很难熬，好几次挑起话题失败后，我只想赶紧下车，可是，前面还有一座很长的桥，而且，桥头还有个收费站，有一次为了交过桥费足足等了40分钟，所以我很害怕。当然，不是因为堵塞，而是无法面对眼前的菲利。
在过桥前的最后一站，我霍然起身奔向门口，临下车那一刻，赶紧回头跟菲利打招呼：“我先下了，以后常联系。”他竟然站着，手里提着一大袋食品，爽朗地说：“好，以后多聚聚。”没想到菲利变化这么大，墨西哥真是磨炼人啊！明明没什么话说，他还说多聚聚。不过我不怪他，我说常联系也是客套话，在公交车上这么久，我们连联系方式都没留下，还怎么联系！
骄阳似火，虽然要步行过桥，但我心里轻松，走一段路总比两个人熬在车上强，再说了，过桥还要多收一块钱，我不亏。
难得步行看看桥上的风景，所以我情不自禁地哼起了小曲，心里盘算着，过桥后拿一块钱给儿子买根棒棒糖，那家伙一定会抱着我的脖子使劲儿亲吻，哈！我忍不住提高了音调，可我耳朵里听到的并不是自己的声音，桥对面走来一人也在使劲哼着同样的小曲。我扶了下眼镜仔细一瞧，心里重重地“咯噔”了一下，那人竟然是菲利，他看见我，立马也呆了。
他竟然往回走，难怪我下车的时候他也站起来了。他宁愿过桥后再回来，也不愿与我一起下车再聊上一段。好不容易才缓过神来，我们互相笑笑，说：“真巧啊！家里孩子等着吃饭呢，回头见！”说完便逃也似的往前走，谁都不愿问为什么要走这么长一段路。
和菲利擦肩而过的那一刻，我分明看见他脸上多了一丝沧桑，一双眼睛老在躲闪。我知道，他不再是当年的他，可是，我还是当年的我吗？骄阳已躲进云层，我仍觉得全身发热，加快脚步，只想赶紧走完剩下这段桥，也不买棒棒糖了，直接回家，拿面镜子好好瞧瞧。
中国式Wi—Fi焦虑症时间:2013-10-16 作者:未详 点击:233次 每个旅行团里都有一两朵奇葩。有的奇葩爱迟到，有的奇葩爱早起游泳，有的奇葩爱问“Whynot”，但这次参加了“泰国北部发现之旅”，在欣赏了迷人的泰国北部景色的同时，我还发现全团都是奇葩——都是患有中国式Wi-Fi焦虑症的奇葩。
从曼谷转机去清莱的时候，大概有一个小时的等待时间，心急的Vivian早就登录了机场的免费Wi-Fi，可惜貌似登录成功，却无法连接网络。还是经常在中国和泰国之间往返的小顾有经验，领着浩浩荡荡十几号人直奔问讯处，排队登记领取Wi-Fi登录密码。在折腾了差不多一刻钟终于可以上网之后，大家纷纷不管不顾地打开了微信微博朋友圈，那个开心，那个飘飘欲仙，跟犯了烟瘾的人憋了半天之后猛吸一大口的情状别无二致。
经历了“天价电话费”“天价上网费”之类血淋淋的教训之后，现在出国的人早都乖乖关掉了3G，关掉了漫游。在国内，免费接听的电话和免费接收的短信都用得越来越少，何况是到了发短信每条1。26元人民币、接电话每分钟1。86元人民币、打电话每分钟4。86元人民币的国外？于是免费Wi-Fi成为全团人最大的需求。
全程覆盖Wi-Fi那是不可能的，我们毕竟用的都不是泰国当地的手机，所以，大家最大的指望就是在车子停下来用餐或者游览景点的时候使用。导游向大家征求意见道：“我们今天中午去吃泰国当地人吃的糯米团好不好？”大家接二连三地问：“有Wi-Fi吗？”导游介绍说：“今天下午我们去泰国和缅甸边境转转，看一看，走一走那条连接着泰国和缅甸的小桥。”大家又问：“有Wi-Fi吗？”后来，导游就变得很自觉了，他说：“今天下午我们去清迈最大的木雕手工艺品市场看看，那边有免费的Wi-Fi，密码是10个4。”
吃什么不重要，玩什么不重要，买什么不重要，有Wi-Fi才最重要。有了Wi-Fi，就可以把吃的、玩的、买的东西拍照，然后上传到朋友圈，然后附和朋友或者非朋友的赞美，接着埋头对着手机写下格言：“生活中不是缺少美，而是缺少发现，要善于发现身边的美……”身边好美，可惜大家都不看，都在低头玩手机。
总体上，清莱和清迈的餐馆和景点都比较靠谱，不但有免费Wi-Fi，而且信号还相当稳定，于是大家的情绪也都十分稳定。有那么一两次，车子都发动开出去了，竟然还能隐隐接收到Wi-Fi信号，于是就看到有人抓紧一切时间，对着手机屁股“呜哩哇啦”发送语音。
这种抓紧一切时间的态度，令人动容地联想到上海街头摩托车、电动车、自行车以及行人争先恐后闯红灯的盛况。外媒形容中国式闯红灯是凑齐3个人就可以横行无忌，窃以为那是极大的误解，真正的中国式闯红灯是不分时间、不分地点、不分人数，想闯就闯，不想闯也能闯。每次看到那些系着口罩、戴着墨镜、披着护袖的电动车驾驶者迎着红灯呼啸而过的时候，我都以为他们是赶着去一分一秒也不能耽搁的火箭发射现场，但后来使劲想过才明白，上海没有火箭发射场，只有麻将垒砌台。
冒着生命危险闯红灯，为的是省出一两秒钟时间看两只野狗如何交配。抓紧一切时间登录Wi-Fi，为的是对着没有任何更新的朋友圈打开又关上。为了闯红灯而闯红灯，为了登录Wi-Fi而登录Wi-Fi，原因变成了结果，过程变成了目的，既谈不到成就，更谈不上享受。
泰国北部与老挝、缅甸交界处，就是著名的金三角。参观鸦片博物馆的时候，导游说起毒品的危害，每个人都面色沉重，若有所思，好像真的体会到了那种生不如死的欲罢不能。被信息社会的碎片裹挟着的我们，对Wi-Fi的高度依赖，离开了Wi-Fi的万般焦虑，又跟那些瘾君子相差几何？
游览泰缅边境那天的晚饭，是在一家云南餐馆吃的。还没坐稳，焦虑的人们就忙着登录Wi-Fi了，怎奈何始终无法连接，找来服务员一问，才知道这家餐馆没有Wi-Fi，之前搜索到的信号是餐馆用来点餐的。已经有人叫嚷着“换一家有Wi-Fi的”起身了，不巧外面雷雨大作，一帮人只得悻悻坐定，百无聊赖地等着上菜。
慢慢有人开始讲段子，慢慢有人发出会心的笑声，慢慢餐桌上变得热闹起来。等雷雨停息，这顿没有Wi-Fi的晚饭也接近尾声。返回酒店的路上，有人说“今天这顿饭是来泰国之后吃得最有意思的一顿”，赞同者众。有那么一瞬间，我觉得大家已经下定决心，接下来几天都会像今天一样拒绝Wi-Fi，认真吃饭。
第二天吃饭的平河边上的餐馆里提供免费Wi-Fi，于是大家又“毒瘾”发作，埋头对着手机默默地写：“3年前一块在这里吃饭的亲们，你们好吗？好怀念……”怀念什么，怀念3年前对着手机自娱自乐的自己？
唉，这些“中毒”不浅的中国式Wi-Fi焦虑症的奇葩。
美国之“美”时间:2013-10-16 作者:未详 点击:194次 美国梦原本是一个关乎追求自我的梦想。这个名词的创始人詹姆斯·亚当斯说：“美国梦是关于‘远方土地的梦’，在那里，每一个人的生命都会变得更好、更丰富、更完整，每一个人都有相应于其能力与实践的机会。那并不仅仅是一个关于汽车和高工资的梦想，而是一种社会秩序，他让每一个男人和女人都可以充分实现他们的禀赋，并且按照他们真实的自我而被接纳，而无关乎他们的出身与地位。”
当美国人的祖先搭乘“五月花”号离开欧陆时，他们冒着生命危险远离故乡，为的是一个没有宗教迫害、没有阶级压迫的新故乡。一个19世纪的德国移民说出许多人的心声：“在这一片土地上，一个人的忠实可靠和德行是他唯一的荣耀。穷人和富人是平等的，学者不会骑在工人头上，任何德国人都可以毫不汗颜地从事他的职业。”
但是，今天的美国梦却已经变成出卖自我、欺骗自我的代名词。在奥斯卡最佳影片《美国丽人》里，导演山姆·德曼斯尖锐而坦白地戳破今日“美国梦”的假象。他极尽讽刺地把片名叫做“美国之美”，但全片从头至尾展示的都是有关当代美国梦的丑陋恶心。
从事房屋中介的女主角Carolyn，出身贫寒而怀着白手致富的美国梦。她买下心目中的豪宅，按照想象中上流社会的家去布置，并且在轻音乐所营造的“优雅”气氛里，跟家人吃烛光晚餐。但是，这个中产阶级家庭并不幸福。她看不起事业上不算顺利的丈夫，当夫妻为事业忙碌时，女儿Jane变成一个缺乏亲情的叛逆少女。一切足以象征脱贫致富的东西她都有了，却失去了初恋、新婚和女儿童年时一家人拥有的亲情与欢乐。
因为渴望成功，Carolyn跟一个杰出的中介大亨上床，却发现他的成就只是伪装出来的形象。饰演女主角的安妮特·班宁用夸张的演技，诠释女主角的虚假与逃避自我：她每天用一再重复的自我催眠，让自己相信她是个女强人。
自欺欺人的不是只有女主角和中介大亨，还有住在同一个社区里的海军陆战队上校Fitts。他是个同志而不敢承认，希望陆战队的严厉训练能帮他控制心里的渴望；他用鄙夷与蔑视来对待男同志，以遮掩自己的真正感受。他把自己对同性恋的恐惧投射到儿子身上并严厉地管教，也把这种恐惧投射到妻子身上，使得妻子变成有强迫性洁癖的精神病人。
陆战队上校Fitts的儿子Ricky厌恶身边无止境的谎言，因此靠贩卖大麻的佣金买下昂贵的录像器材，专门拍摄各种死亡的镜头。因为只有死亡是不会说谎的。对他而言，尽管死亡往往是恐怖、丑陋的，但总比谎言更美丽。
凯文·史贝西饰演男主角Lester，并因此片而获得最佳男主角奖。Lester在Ricky的激励下，终于从美国梦中醒过来。他向没有人性与感情的公司辞职，用退休金买了他一直梦想拥有的跑车，然后到麦当劳去当最基层的店员。临死时，他终于觉悟到，快乐与幸福其实很简单：冬天的阳光、秋天的枫叶、躺在草地上看流星雨、老祖母温暖的手、跟女朋友一起嬉闹、有一个天真活泼的女儿。所有真实的东西都很美丽，即便只是一只随风飘舞的塑料袋，也可以充满生命般的动人。
但是，大多数美国人不敢拥有真实而可贵的人生，也不敢面对真实的自己。就像Jane的同学Angela（女啦啦队长），到处吹嘘她的风流史，实际上她是个处女。Angela一语道破许多美国人心里最深的恐惧：害怕成为自己，因为害怕成为平庸的人。
不管是否平凡，如果一个美国人不可以坦然地成为他自己，那么，这就是对美国立国精神的最大背叛。
追逐特权时间:2013-10-16 作者:未详 点击:87次 《儒林外史》里的严监生，临死前伸出两根指头，不肯断气。亲戚问他，是不是因为两个亲人没见面，是不是两笔银子没吩咐明白，是不是两位舅爷不在跟前，是不是有人欠二两银子的债，是不是两个外甥没来。他呢，一概狠狠地摇头，“越发指得紧了”。他的老婆赵氏分开众人，走上前道：“老爷！只有我能知道你的心事。你是为那盏灯里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油；我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎；众人看严监生，点一点头，把手垂下，顿时就没了气。我们一直把严监生视为吝啬鬼的典型，却没注意到，这里揭示的是普遍的人性。
“仆人眼里无伟人”，说的是零距离必然导致的对“远”看所造成印象的细化和纠正。每一个人，伟人也好，普通人也好，第一个局限就是距离。
严监生的土地、妻妾、屯粮食和金银财宝的库房都太远，近的只有蜡烛，他在蹬腿前视力与能力所能达到的，也只能是蜡烛。同理，总统如果亲临实地，走进灾民的窝棚，或者通过读相关文件，听汇报，对下层的疾苦不是不可能产生关切。但是，论“切肤之痛”，依然在身体上，稍加拓展，也只能在所见的范围，如家人、仆人、幕僚。慈禧太后对被太监梳落头发的在乎，自然超过对京畿的饿殍。
放大一点看，和两点之间的最短距离是直线一般，追求特权，有两个俗语，一是“近水楼台先得月”，二是“肥水不流外人田”。二者合起来，成了国人的处世秘诀：走后门。首先，须有后门，也就是得到“近水楼台”；接着，是实际操作：“不流外人田”。无论是官是民，无论其社会地位和财产占有，向往特权几乎是人们的天性。差异仅仅在享受的有无和多寡。没有的，羡慕，嫉妒，嘲骂，抗争，最后是以“取而代之”为宗旨的造反。越千年的“官本位”法统，就是“走后门”，即追求特权的最大化。
一位写了许多忧国忧民的优秀小说的作家，回到老家，乡亲父老对他说：“写书顶个屁用，怎么不做官？”草民可不理会什么“无用之用”，他们要的是“上头有人”，好拿到批条，获得拨款，甚至“庆祝成为国家级贫困县”。“近水楼台”情结，是我们的文化基因的重要构成。如果你对此坚决否认，那么且考考自己，如果在高速公路上你的车撞了人家的车，而且你是酒驾，这类事故发生在外国，若招致伤亡，第一个电话自然求救的是911，要找的第一个人是律师。在中国，你的下意识反应的却是：交警里头有没有人。往下，是检察院、法院有没有人，纪委有没有人。如果你要在医院动一个性命攸关的手术，你自己或者家人要给医生塞红包，而医生凛于法规也好，出于操守也好，婉言拒绝，那么，你被推进手术室时，心里能踏实吗？在海关，你大半天置身于长长的队伍，可眼红走“外交通道”的人？这种心态和三四十年前物资短缺期间类似——不是“出口转内销”就不算俏货。
即使进入相对宽松、不是“近水楼台”也能得“月”（当然，最圆最大的经济之月，只能由垄断企业享用）的时代，谋取特权依然是最大的热门。原因是显而易见的：首先，有特权，一切事半功倍。其次，只有特权，才能满足国人庞大无比的虚荣心。且看公共场所，只要排队，就不会少了插队的。所有适用于全体的法规，必然有人要置身其外、其上；一切被纳入“公共利益”的名目，必然有人要占比普通人大的份额。如果只有一条供全体人通行的路，必然有人别出心裁，开辟捷径，凭借各种各样的关系，攫取普通人难以企望的利益。正派人难以靠循规蹈矩的努力而取得的成功，就是特权者最华丽的人生凯歌。出于这一心态，海南三亚一个当警察临时小三的女孩子，按捺不住得意，把警察哥哥载她去洗温泉的警车也放上微博。千年青史，不缺阴谋，不缺杀戮，不缺封闭，不缺特权，它是不平等的必然结果。由此，追逐特权成为我们的人性、人格的重要组成部分。
绝不苟且的美时间:2013-10-16 作者:未详 点击:169次 上海。下榻南京东路一家高耸入云的酒店。五星级，套房，水晶基调，或银光熠熠或玲珑剔透或粲然生辉，完全可以用“奢华”二字形容。看得出，设计者和经营者的目的是，希望有无数快乐和感动在这里发生。可问题是，奢华同这个并无因果关系，至少对我是这样。我的快乐和感动发生在酒店外面。
早上起来去外面散步。出门往后一拐就是南京路步行街。毕竟七时刚过，步行街还没有多少人。清晨的阳光从高楼空隙间洒在不多的梧桐树上和平整的石板路面，显得那么通透疏朗，一览无余。往东没走几步，我发现一座商厦前有一个小广场，那里有三四十人正在跳舞，几乎全是中老年人，一对对随着悠扬的乐曲缓缓移动脚步。我自己不会跳舞，看也看不大懂，但还是不由得停下来静静观看——里面分明有一种东西吸引了我，打动了我。
那东西是什么呢？我的目光再次落在眼前的一对老者身上。男士相当瘦小，而且其貌不扬，但穿戴整齐，皮鞋锃亮，隐条西裤，裤线笔直。因为瘦，裤腰富余部分打了褶，打褶那里挂了一串钥匙。他舞步熟练，进退有度，收放自如，每隔几个回合就拖女方旋转一圈，然后悄然复位，极为潇洒。他脸上满是皱纹，眼睛微闭，神情肃然。我久久看着他，努力思索究竟是他身上的什么打动了我。
我必须给自己一个答案。
答案终于出来了，打动我的是他身上近乎庄严的真挚和一丝不苟——他绝不苟且，哪怕再老再丑，哪怕磨损得再厉害。他其实不是在跳舞，而是和他相伴走过漫长人生的妻子来这里，小心翼翼地体味和确认某种唯独属于他们的幸福。换言之，那是一种幸福的认证仪式。
第二天早上我又去了那个小广场，他和她仍在那里，简直是前一天的拷贝。第三天早上我还是去了，又看他们看了好久。绝不苟且的美。说实话，一年来还不曾有哪一种美这么深切地打动过我。
记得一位知名作家说过，平庸是这个世界的大敌。相比之下，此刻的我更倾向于认为苟且是这个世界，至少是当下中国的我们的大敌。从官场到学府，从医药到食品，苟且之事屡屡发生。整个社会苟且成风。具体到某一个人，反正我一看见某些大腹便便的公务人员就屡屡想起“苟且”二字。假如他对公务不苟且，对欲望不苟且，对自己的嘴巴肠胃不苟且，何以至此！具体到某一件事——恕我不够高雅——反正我每每进机场候机大厅的卫生间就气恼：眼前墙上的瓷片接缝总是对不准确。所幸此次上海之行所注意的虹桥机场是个例外，横平竖直，宽窄相宜，严丝合缝。我想，一定是早上那位跳舞的老者贴的瓷片。一位到风烛残年都不苟且的人，在那之前也不可能苟且。
虚荣和荣誉时间:2013-10-16 作者:未详 点击:304次 有时候虚荣和荣誉很难让人分清。一个人宁可卖掉被子，出门硬是要坐计程车，你说他是虚荣，他说他是荣誉。一个人为国牺牲，你说这是荣誉，遇到乡愿，却会说他是虚荣，泄尽了你的气。
任何爱情上的骄傲都有虚荣的成分。纽约一个女人有一天从街上归来，进门便泪落如雨，其夫问之，她伤心答曰：“我走到街上，连清道夫都不再偷看我啦。”想当年她一定美艳绝伦，步履所至，清道夫都忍不住仰头一观，可知其魅力之大；而如今清道夫首先发难，不再看她，一叶落而知秋，一人不看而知老，伤魅力之减，哀年华之增，怎能不一哭乎？诋之者责其虚荣，同情之者赞她为荣誉而奋斗，公说公有理，婆说婆亦有理焉。
在爱情的领域中，荣誉和虚荣简直从头到尾混淆。有这样一种现象，男女恋爱，女子比较富有，男子穷得就是吊到绞架上也绞不出一滴油水，如果女子爱他至深，或者是女子昏了头，一娶一嫁，当然没有问题。如果女子父母提醒了她，或是她自己恍然大悟：“嫁了他吃啥？”这场恋爱恐怕要完蛋，那个小伙子准跳起脚来，大骂那女人虚荣。
哲人们对“钱”的问题，已经说了不少格言，在这，柏杨先生另有高见。族孙某某，今年23岁，追一董事长女儿，眼看就要吹吹打打进洞房，不知道从哪里刮出一股邪风，把恋爱的船刮离航线，再去访她，看门的人手持铁棒，就要动武。年轻人以柏老的学问奇大，特来请益，来时鼻孔冒烟，声言要一刀把她杀死。
我乃问曰：“她不理你，原因何在？”答曰：“嫌我没有钱。”我曰：“然则你有钱乎？”答曰：“没有。”我曰：“她没有错，而是对了矣，你还有脸闹啥？”答曰：“爱情是纯洁的，她太虚荣。”我曰：“凭你这句话就该活埋，我问你，你一月多少银子？”答曰：“九百元。”我曰：“公家有宿舍乎？”答曰：“没有。”我曰：“然则一旦你们结了婚，便非得租房子不可矣，除了正薪，你还有外快乎？”答曰：“兼一个家庭教师，月入三百元。”我曰：“一月一千二百元矣，还有其他收入乎？”曰：“没有。”我曰：“能贪污揩油乎？”答曰：“不行，我管的是设计。”我曰：“这就叫糟，你结婚后需要租房子，六席榻榻米两间，至少五百元，剩下的七百元，不买肥皂乎？不买牙膏、牙刷乎？还有袜子、衣服、应酬，请问不足之数，你将怎么办哉？”答曰：“既然相爱，就应共同受苦。”我曰：“好小子，说的全是狗屁之话，对自己心爱的女孩子，还没有结婚哩，便打定主意叫她受苦，真是蛇蝎心肠，再不快滚，看我打断你的狗腿。”该年轻人趁我找棍子之际，飞奔而逃。
呜呼，现在的女孩子们懂事多啦，不要说比十年之前或甚至百年之前，便是比五年之前，其见识都不一样。五年之前，女孩子以嫁洋人为荣，自从有一个姣娘嫁了一个美国擦皮鞋的，弄得非常扫兴后，女孩子乃改变目标到华侨头上。我有一个朋友，其女正读高中，美人儿也，追之者恒数十人。有一天，其女带领一个窝窝囊囊的角色来访，介绍曰“美国华侨”，当时尚无异状，可是下星期日忽接喜帖，他们竟然要结婚。近来此风固然盛行如昔，但已更为精密，仅“华侨”二字，已不如当年那么吓人，必须经过函件往返，打听底细：如果真有店铺有农场，那当然是非嫁不可；如果只是一个空心老倌，凑了几个钱回国跑单帮，仍是“棉花店失火——免谈”。
在这可研究一下虚荣和荣誉的分际。一个女孩子挑选丈夫，非百万富翁不可，非把她弄到国外不可，非有汽车、洋房不可，我们指摘她爱慕虚荣，还说得过去；如果她的目的只在避免冻馁而求温饱，一个男人连这最低的要求都不能做到，反而扯着嗓门吼她虚荣，便说不过去。举一例焉，张先生月入千万，李先生月入五千，王先生月入一百，如果玛利小姐要嫁张先生，王先生抨击她虚荣，还沾一点边儿，如果她要嫁李先生，王先生便没有资格责备她，更没有资格逼她非跟自己一块儿活受罪不可。
贫穷是一种罪恶。如果社会不允许你发财，这罪恶应归于社会；如果你自己不努力，则这罪恶应归于你自己。自己连养活妻子的能力都没有，不去努力奋斗，反而口口声声诅咒那些不愿跟他一块儿受活罪的女孩子，是自己迷了心窍，看样子就是骂掉舌头，也不能讨到老婆也。
柏杨先生不是提倡女人们都应势利眼，而是促请小伙子们注意，先自己检查检查，努力上进。坐在十字路口一味抱怨女人爱钱，徒显得自己是个混蛋。
李尔王的经济学悲剧时间:2013-10-16 作者:未详 点击:234次 托尔斯泰到了晚年，把莎士比亚贬得一钱不值。他认为莎士比亚是个蹩脚、愚蠢且不讲道德的作家。至于莎士比亚为何如此广受欢迎，托尔斯泰的解释是，这是一个集体幻觉，他称之为催眠，如同荷兰郁金香狂潮一样。也就是说，除了托尔斯泰本人，全世界都受骗了。
在莎士比亚所有的作品中，托尔斯泰最厌恶的是《李尔王》，他的评价是每一部都愚蠢、啰唆、不自然、浮夸、庸俗、乏味，狂言乱语，满是下流的脏话、舞台的俗套以及道德和审美上的毛病。托尔斯泰还认为《李尔王》剽窃了早先一位默默无闻的作家一部好得多的剧本《雷尔王》，莎士比亚把它偷来又毁了它。
如果在今天，托老把这些评论@一下莎翁，两人说不定还会微博约架。你可以想象，这两个人打起来一定很有趣，一个拉住对方的白胡子，另一个扯住对方脑袋上不多的几根头发。当然这事没发生，也不可能发生。
我们回过头来说说《李尔王》吧。
《李尔王》这部作品写的是权力的放弃。李尔王觉得自己老了，想把国家交给孩子们，自己好享享清福。他把三个女儿叫到跟前，想亲自听听她们中谁最爱他，然后根据她们对他的感情深浅来分赐各人一份财产。正直的小女儿因为不愿意说那些肉麻的话而没有分到财产，两个不孝的女儿却得到了整个国家，并很快把失去权力的父亲当做累赘赶了出去。
可怜的李尔王只能跑到荒野里，在暴雨中哭喊：“雨风雷电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情……可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上天的威力，帮同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对……”（顺便说一句，托尔斯泰反对有暴风雨的出现，认为这是乏味的累赘）。
李尔王究竟犯了什么错误让他晚年如此悲惨？1992年诺贝尔经济学奖得主、美国经济学家贝克尔的理论，也许能够安慰这位老者：一切的悲剧并不是什么天意，或许只是来自这个国王的经济学错误。
贝克尔的《家庭论》被誉为划时代的著作。在这本书中，他运用了经济学的研究方法，对家庭生活中的方方面面进行了分析。书中贝克尔提出了“罗登·凯得定理”（也称“坏小孩定理”）。这个定理是说：为人父母者对于子女都具有利他心，都会为子女的利益和幸福着想，不过子女却常有自私自利者（即坏小孩），但这些坏小孩也会努力使整个家庭的所得增加。因为父母会将好处分给众子女，为了自身利益，这些坏小孩也会表现得像乖小孩一样。
“罗登·凯得定理”同时解释了为什么有些父母的捐赠要推迟到暮年才进行。因为考虑到整个家庭的利益，他们希望自己的财产能给孩子提供一种长期的激励（虽然迟早都是他们的）。在分到财产前，那些坏小孩会为了自身的利益站在父母这边。
但坏孩子们总盼着父母的财产早点到手：“我们在年轻的时候不能享受生命的欢乐，我们的财产不能由我们自己支配，等到年纪大了，这些财产对我们也失去了用处。我开始觉得老年人的专制，实在是一种荒谬愚蠢的束缚。”（《李尔王》）
所以，即便利他主义的父母，也常常会把财产保留到最后一刻，就算需要付出高昂的遗产税。李尔王的经济学悲剧就是过早地把所有的财产（权力）交给了坏小孩们。
对于托尔斯泰为何如此贬低《李尔王》，英国作家乔治·奥威尔给出了一个有趣的答案。奥威尔说：“他对这个剧本怀有特殊的敌意，有没有可能因为他有意无意地觉得李尔王的故事和他自己的故事有相似之处？”
和李尔王一样，托尔斯泰到了老年，放弃了他的庄园、爵位、版权，而且要尝试脱离他的特权过农民的生活，满心希望这会使自己快活一些。然而和李尔王一样，这些没有给他带来预期的结果，托尔斯泰并不快乐。“罗登·凯得定理”不但会对李尔王起作用，也同样会落在这位大文豪身上。他周围的人因为他放弃一切而把他逼得几乎发狂，两个他信任的孩子最终和他作对。
托尔斯泰最后选择了突然出逃，身边仅有一个忠实的女儿相伴，人生和戏剧有时多么相像。在那个偏僻的阿斯塔波沃车站里，托尔斯泰处在生命弥留之际，不知此时他是否会想起李尔王，那个和自己一样满头白发并且同样孤独的老头。
道德镜像的另面时间:2013-10-16 作者:未详 点击:245次 道德镜像的另面
（一）
六月下旬的北京，阳光照在皮肤上已略有烧灼之感。夏天来了，日坛公园的每条长椅上都坐着人。他们可能是附近的居民，也可能是路过的游客，还有可能是流浪汉，我没有仔细甄别。
我纯属路过，去旁边的波兰大使馆参加一场“爱操心”的知识分子朋友们组织的读书会——北京充满了这样的人，我也忝列其中——讨论波兰的转型和对中国的启发。
时间尚早，我就溜达进了公园，也找了个长椅坐下，想再看一会儿书，以提升一会儿讨论的理论高度。
刚打开书，一个大学生模样、扎着马尾的白衣女孩抱着一个大大的泡沫箱子走到我跟前说：“哥哥，来盒水果吗？很新鲜的，十块钱一盒。”我扫了一眼她的箱子，里边整齐地码着几小盒水果，有西瓜、苹果、香蕉，都切成了小块。我没有买，她也不纠缠，很轻快地走开了。
“喂，小妹妹，你过来。”旁边几米外的长椅上，一位戴墨镜的中年男子冲她招招手。她走过去，两人交谈了几句，女孩取出一盒水果给他。他打开，用牙签挑出几块水果吃，似乎赞美了几句，却没见付钱。他说了几句什么，女孩似乎生气了，夺过小盒子放进箱子，扭头大步走开，毫不像来时的轻快。但是没走几步又折返，把刚才那盒水果扔给男子，再转身离去。
“喂！小妹妹，你别走啊！喂……”这时我开始注意他。见女孩不答理，男子又喊：“喂，我没骗你！我真没钱，我两天没吃饭了，等发了工资一定还你。”听了这话，已经走出十步开外的女孩又急走回来，沉着脸一把夺下男子手中的水果盒，头也不回地疾走而去。“噔噔噔”的脚步声传递着她的怒气。
这时，呆坐在那里的男子手足无措地尴尬地笑着，口中发出神经质的喃喃声：“唉，她不相信我……我真的没钱……她不相信我……我两天没吃饭了……她不相信我……唉……”
女孩显然还处于受到欺骗的愤怒当中，在她走出几米外路过一个垃圾桶的时候，她拿出被男子“试吃”过的那盒水果，“哐”地投进了垃圾桶。
“扔了，呵，扔了。”男子看见这一幕，尴尬极了，自尊心一定受了不小的刺激，“饿死我，我也不捡，不捡……”
这名男子平头，皮肤黝黑，穿戴算得上整齐，黑背心外加一件休闲夹克，蓝色牛仔裤搭配休闲布鞋，黑色的墨镜增加了他的洋派，一副小老板的模样。但是，他那双布满老茧的手、旁边放着的一捆军绿色棉被、几个粗布包裹以及做扁担用的木棍，表明了他作为一个城市底层打工仔的身份——今天他显然已沦为囊中羞涩的流浪汉。
我想打探一下他为什么要吃“霸王餐”，便走过去与他攀谈。他摘下墨镜，讪讪地笑着，眼神中透着憨厚——一个都市的孤独者。孤独的人最渴望倾诉。他给我看他的身份证，他是安徽的一个农民。他试图告诉我他的所有遭遇：他不认识字，为了供两个女儿上学而出来打工。先是在大连的建筑工地干杂活。他喜欢唱歌，干活的时候也止不住地大声歌唱，但是，这在钢筋水泥构成的大都市里不是什么美德，他毫无悬念地被开除了。他有一搭没一搭地打点零工，所得仅能勉强维持他在城市边缘糊口。
后来他听了几个山东大汉的忽悠——他们说到北京当保安机会多、收入高，于是他就一个人来了北京，但是工作全然不像山东大汉说的那么容易找。他在通州闲待了几天，心里发慌，便决定自己进城试试。他一心想当保安，但是在高度知识化的都市，谁又愿意把守护家园这样一个重要的工作交给一个文盲呢？
他就这样盲目地寻找了两天。某天晚上，他冒雨步行一夜，走到天安门广场看了一次升旗，这是两天来唯一的收获，他为此感到荣耀：“嘿！我告诉你，兄弟，在我们村，我可是第一个看过升旗仪式的，不骗你！”
总之，他没有如愿找到工作。钱花完了，只好流落到免费的公园，睡在假山乱石之间。他把一件15块钱买的衬衣洗了晾在树上，上了个厕所回来却不见了。“我可真倒霉，你说是不是啊！”他自嘲着，希望得到我的慰藉。说到那个卖水果的小女孩，他很不好意思，说等找到工作，一定把钱还给她。他反复向我重申：“唉！我真的太饿了，我两天没吃饭了，可是她不相信我……”
我给了他100块钱，让他务必把钱还给那个女孩，他千恩万谢。女孩绕到公园的另一头去了，他说他这就去找她。大使馆的读书会时间到了，我匆匆离开，不知道他是否找到了她，钱是否真的还了。直到坐在波兰大使馆里，思维穿越万里之外开始讨论波兰转型的宏大话题时，我的脑海里依然浮现出公园里的那一幕。
有一种说法：“人一旦双脚脱离了土地，道德便会下降。”这话有一定道理，却没有点明实质。人离开土地之所以导致道德下降，是因为人的流动打破了原有基于宗族和血缘的熟人社会关系纽带和伦理束缚。在都市这个巨大的新空间里，人们对面不相逢，邻居打了照面也不过一笑而过。在这里，背叛道德的机会成本远低于传统乡土社会。于是，欺骗、冷漠甚至道德沦丧频频发生，人们普遍哀叹“世风日下，人心不古”——这个时代的确有些礼崩乐坏的症候。
（二）
日坛公园小事件后的一个傍晚，北京突降大雨。从地铁口出来，我与妻子急忙搭了一辆三轮车回家。三轮车开到小区门口却意外熄火，重打了几次没成功，司机师傅连连道歉。见我家已经不远，他让我们下车步行，他慢慢修理。
付了钱下车后，我去旁边的一个小超市买东西，妻子则在超市门口等。忽听妻子“哎呀”一声，我跑出来，妻子说：“三轮车师傅摔倒了，快去帮帮他。”
他倒在大雨里，身体蜷曲成弓形，双手紧抱着左脚，抽搐着，口中发出“咝咝”的忍受疼痛的声响。三轮车斜倒在一旁的铁护栏上。
原来，我们离开后，他始终未能发动三轮车。他试图将车拉到一边，免得影响通行，不料车子一拉动，竟“突突”发动起来，一股瞬间的爆发力裹挟着他冲向铁栏杆。
他的脚背被割开了，一条10多厘米长的裂口翻卷出内里带血的红肉。
恕我直言，当我跑向他的时候，我想起了彭宇——南京的一个打工仔，2006年的冬天，他将一个摔倒的老太太扶起来并送到医院。事后老太太却起诉他撞人在先，要求他赔偿医疗损失。彭宇被判败诉，全社会一片哗然，主流舆论认定老人诬陷了好人。
“他会反咬我一口吗？我会成为又一个彭宇吗？”出于一个新闻人的职业敏感，我一边跑向他，一边闪过这样一个庸俗的念头。
一个保安在我之前把他扶进了三轮车驾驶室坐下，但是他的血仍在快速地往下滴。我告诉他，情况紧急，必须立即去医院。我去扶他起来，他却急了，右脚单脚支撑着跳下车来，用粗糙有力的双手推我离开。
暴雨如注，雨拍打在他的脸和滴血的伤口上，那一定很痛。但是他一边拼命推开我，一边说：“雨这么大，大哥，你快回去吧！快回去！”
我越是坚持，他越是着急。“我老婆马上来，我老婆就是医院的，她来了就会处理，她什么都会。谢谢大哥大姐，真的谢谢你们，真的！”他急急地说着，急得如同这暴雨。
我只能把他扶回三轮车，让他把脚架高，以尽力止血。妻子跑到小超市看是否有绷带可买，以便先包扎一下，老板说没有，但塞给妻子一条毛巾，并且坚决不肯收钱。“这是做好事嘛！”他说。
10分钟后，司机师傅的妻子和兄弟从附近赶来。他妻子什么医护用品都没带，见状只是着急，显然不是什么医生或是护士。“没事没事，一点小伤口自己会好。”他这样说倒不全是出于对家人的安慰，能忍就忍是农民对待病痛的惯常态度。
“不行，必须去医院！必须去！”我们一致劝说着，强行将他扶上他兄弟的另一辆三轮车，他才答应去医院。走的时候他一再地感谢我们，似乎我们的一点同情之心和举手之劳是什么了不起的恩惠，让他受之有愧似的。
这个小事件展现了与彭宇案相反的道德镜像。或许是京城难得的雨夜加剧了我情绪的波动。总之，他没讹诈我，没反咬我一口，他的善良与谦卑，让“精通”世事的我感动了。我自以为精心推敲的关于道德滑坡的逻辑无懈可击，这件事情却让我意识到“理论是灰色的，生命之树常青”。道德滑坡固然是事实，但我们也多少有些反应过度，甚至杯弓蛇影。
这个谦卑的三轮车夫，还有善良的小店主用质朴的行动表明，不管是出于乡土社会的道德承继，还是人的本性，礼义廉耻的因子仍存在于我们的社会生活当中，这是诚信重建的火种，有它在，我们就不至于掉入绝望的黑洞。
（三）
该讲第三个小故事了。几天前的某个夜晚，我与朋友聚餐后准备回家，我所在的地方有点前不着村后不着店，很少有出租车经过。我想起朋友推荐的一款名为“嘀嘀打车”的软件，我下载了软件，通过语音留言发出我的需求，一分钟之内就有出租车司机表示愿意前来。
打完电话，手机就没电了，我只好在昏暗中默坐等待。这意味着我已把回家的希望寄托在了一个陌生司机的信誉上，可是这种信誉在多大程度上可靠？鬼才知道。
事实证明我又一次小肚鸡肠了。大约20分钟后，正在我满腹狐疑的时候，一辆出租车如约停在了我面前。路上我问司机：“如果在赶赴目标的途中遇到其他更有利可图的活儿，你会不会爽约？”她说不会，因为一旦那样，她将在系统里留下不良记录，信誉受损后下次将无法接受预约。同样，如果乘客爽约，乘客将会留下不良记录，影响他下次打车。
她接受预约上百次，被“放鸽子”的事情只遇到了一次。一位机场的乘客预约用车，等她开了几十公里赶到时，乘客已经坐了别的车离开。这让她非常愤怒，每天打电话骂那位乘客，她说：“我可不能轻易放过他，要让他知道失信的代价。”说到那位失信乘客被骂到不敢开手机，女司机很解气地“呵呵”笑了。
大都市里的陌生人，通过一个小小的掌上软件，通过每一次看起来简单的预约、履约和违约后的惩罚，无意间重塑了新的社会关系，这种关系不以乡土社会的宗族和血缘为基础，它的基础是社会诚信。新技术的魅力在这个过程中体现出来，它的本意是商业性的，却达到了重建诚信的社会效果。
我们处于这个新旧并立的时代，失望有其理由，但绝望同为虚幻。我们站在强大的旧世界的裂口处，正迎来一个由新技术、新商业、新社会所构成的生机勃勃的崭新体系。这个体系刚刚萌芽，但已经发出耀眼的光芒——我相信增量的力量。
何况善的因子仍然存在，它并不是什么失传已久的道德秘籍，不过是人的本性。只是它被某些东西遮蔽了，比如被大众传播所放大的趋利避害的心理阴影遮蔽。所以，我一直没有把日坛公园里那个憨憨的神经质的男子当做一个骗子，我认为，他不过是饿了。