毕业于2013年和1968年时间:2013-10-15 作者:未详 点击:148次 你们即将毕业，你们当中许多人致力于把世界变得更美好。因此，有一些人选择加入公共服务行业或非营利性组织，或成为所在社区的一名志愿者。
但你们当中很多人不相信政治，认为体制带有与生俱来的腐败性，质疑其进步的可能性。你们问我：“我们怎么才能对抗石油大亨科赫兄弟和其他亿万富翁呢？”“我们怎样与孟山都公司、波音公司、摩根大通集团以及美洲银行做斗争？他们用金钱买选票，他们掌控美国。”
我得提醒你们：悲观怀疑是一种无法自我实现的预言。如果你认为自己没有机会，那么你就一点机会都不会有。
你们说：“但你毕业时不同，上世纪60年代是一个社会进步的时代。”这说明你们不了解自己国家的历史。
1968年我毕业那会儿，越南战争正如火如荼，50多万美国军人赴越作战。我不知道自己是不是也该应征入伍，有个同学在毕业典礼上劝大家跟他一起去加拿大。
就在毕业前两个月，马丁·路德·金被暗杀。美国各城市在燃烧。而罗伯特·肯尼迪在我们毕业前几天被枪杀了。
那时候，持“种族隔离永远存在”观念的乔治·华莱士即将赢得1000万张选票，从而拿下南方5个州。理查德·尼克松即将成为美国总统。美国深陷偏执的泥潭。
我记得，一个同班同学跟一个黑人女孩在电影院约会时，黑人女孩遭到了吐痰之辱。此前的一年，最高法院刚刚否决了禁止异族通婚的州法律。
我记得，我当年所在的毕业班将近800人，但只有6名年轻的黑人男子和4名拉美裔美国人。
我记得，另一个同学的女友差点死于非法堕胎，因为她几乎不可能从正规途径获得安全引产。
我记得，有个法学院毕业的出色女生，毕业时痛哭流涕，因为她是女的，律师事务所不会雇佣一个女人。
我记得，一个同班同学痛苦地告诉我，他是一名同性恋者，害怕一旦让人发现，他的职业生涯也就毁了。
那时候，还没有环保运动。因工业废水和污水，美国2/3的水道都不适于游泳或垂钓。
在那个年代，全民健康保险简直就是做梦。
一切似乎都让人很绝望，我觉得美国就要成为人间地狱了。
但改革还是来了，美国焕然一新。这些变化来之不易，每前进一步，都遭到了坚决的抵制。
我大学毕业时，怎么也不会想到，在我有生之年，女性有为自己身体做主的权利，包括堕胎的合法权利。妇女还能成为大企业的首席执行官、国务卿并参选总统，甚至女大学生的数量超过了男性。
我不会想到，会有11个州允许同性恋者结婚，而大多数美国人都支持平等的婚姻权利。
我不会想到，这个国家会有一个庞大且不断增长的黑人中产阶级。
我不会想到，一个黑人，或者一个异族通婚的后代能成为美国总统，这在过去根本不可能。
我不会想到，拉丁裔大学生的入学人数会超过白人。
我不会想到，超过80%的美国人将会有健康保险，其中绝大多数都由政府埋单。
我不会想到，凯霍加河——一个曾经经常着火的河流，如今会有44种不同的鱼类。全美境内超过半数的河流、70%的港湾和河口会适于游泳和垂钓。
我不会想到，由于空气质量改善，约20万人避免了过早死亡，70万人不会染上慢性支气管炎。
我不会想到，儿童的血铅水平会从88%下降到4%多一点。
我不会想到，我们的国家会有那么多积极的变化。
但是，我们做到了，而且这一切才刚刚开始。不平等加剧，中产阶级萎缩，全球气候变暖，金钱使得我们的民主制度腐败——所有这些，和更多的其他社会问题，必须予以解决。
美国的天才在于其坚忍和务实。我们坚信社会会进步，因为我们生来就相信这一点。这是我们民族的信条。
也就是说，我理解你的悲观。它看起来毫无希望。但请相信我，如果你投身其中，就会发现事实并非如此。
就业为何难——从两个方面管窥时间:2013-10-15 作者:未详 点击:90次 如果不是父母的“强硬建议”，海外留学归来的李晓做梦也不会想到她的职业生涯将从一名城管做起。此前，她已经找到了在一家小型公司做外贸的工作，能理所当然地用所学的商科知识在商场上一显身手，然而刚公布的公务员考试结果将一切打乱了。
原本她只是“试试看”，在父母的催促下，报考了一个招录人数较多的城管职位，但她压根没有想过自己能考过，更没有想过自己要去从事城管工作。“这与我的专业所学和职业规划根本不相符嘛。”李晓说。
然而当得知女儿考中的消息后，父母显然“不淡定”了。面对犹豫不决的女儿，他们开始了轮番教育：
“5000多人报考，只录取50人，录取比例还不足百分之一，千辛万苦考上了，怎么能放弃？”妈妈苦口婆心。
“这次招的是有‘编制’的，你知不知道一个‘编制’有多重要？你知道‘编制’意味着什么吗？”爸爸言之凿凿。
或许，现在的李晓还不能切实体会到编制的“含金量”，但她最终还是决定听父母的话，去城管大队报到了。因为她注意到在整个报名应聘的人群中，不乏来自复旦、上海交大、浙大等名校的硕士，甚至还有两名博士。“他们都来报考，这个职位这么抢手，应该有它的好处吧。”李晓说。
曾几何时，大批“编制内”人士扔掉“铁饭碗”，形成波澜壮阔的“下海潮”。大学生在毕业时也面临戴黑（治学）、黄（经商）、红（从政）帽的选择。然而今天的年轻人却“反其道而行之”，大批的毕业生视考入“编制内”为最有进取心的表现。
有统计显示，自2009年以来，每年参加公务员考试的人数超过100万，2013年更是达到了156万人，最热岗位的招录比竟然达到了令人咋舌的8436：1。除了公务员队伍，央企和事业单位也成了热门，大学生对户口、稳定、福利的追求已经远远超过了他们对创新和创造的激情。而与此数据对应的，则是一项调查结果——中国公务员是“幸福感”最高的群体。
如此泛化对“编制”的向往，更多的恐怕是源于对编制“含金量”的向往。收入稳定、有社会地位、高福利、享受公费医疗、子女入学优先，甚至一些机构还能提供内部经济适用房。不必担心所在行业的景气与否，也不必理会外界经济环境的风云变幻。编制很多时候是与之捆绑的社会资源的代名词。编制与所附带的利益不脱钩，就必然有人愿意“死在编制内”。
也正因编制有如此的魔力，2012年哈尔滨环卫系统向社会公开招聘的457个环卫工勤岗位，就吸引了1万多名报名者。进入最终竞争的7000多人中，约3000人拥有本科学历，还有29名硕士生。“有编制，能落户”是最大的吸引力，一个参与竞争的研究生声称“死也要死在体制内”。
媒体把努力挤进体制内的年轻人称为“稳一代”，这绝不是国家之幸。面对越来越多的“城管硕士”“大学生淘粪工”“本科生清洁工”，我们仅仅是苛责他们“饥不择业”吗？是什么让他们非要进入“体制内”才感觉安全？
“我们又何尝只想求稳？年轻时谁不想拼搏一把？但是往哪儿拼？向哪儿搏？”一位多次参加事业编制考试的年轻人对“稳一代”的评价感到“愤愤不平”。正是当前社会房价、物价空前提高，编制内外的巨大待遇差距，让年轻人不得不选择进入编制内。
“编制热”还折射出我国的教育危机。毕业生的科学精神、竞争精神逐渐丧失，功利的价值观、贪图稳定安逸的生活取向，成为引导学生职业生涯规划的重要驱动力。社会舆论中对“成功”片面宣传的长期作用、学校正向思想教育引导的弱化，都是追求编制的“稳一代”形成的原因。
“中国制造”谁来造
杨振宇
“2013年的毕业季对我来说是喜忧参半。”王可欣，某技校负责招生与就业的老师，让她高兴的是，本校培养的学生供不应求，她担忧的是招生日益艰难，“读技校的孩子越来越少了。”她说。
数据显示：北京在2009年时，全市中专、职高、技校、五年制高职共计划录取28378人，而到了2011年只录取到17797人。2012年时，该市高考录取率已经突破80%，本科录取率达到54%，全年减少中专、职高、技校共7所，而普通高中数量却持续增加。既然读大学的几率大大增加，本地生源自然不愿上技校。据统计，2000年时，北京市有141所技校，大浪淘沙后，目前仅剩20所。
生源荒也在其他职业学校蔓延。
在福建，即使是全省技校最高学府福建技师学院，也同样面临如此困境。校长戴三法坦言，近年来，尽管校方使尽浑身解数，每年招生规模也只能勉强维持在千人左右。“企业上门求我们，我们上门求学生，每年一到招生季，心里就没底。”
由于招生艰难，不少技校甚至只能关门。
但另一方面，目前，我国技工的供需缺口在2200万人～3300万人，并且有86。8%的普工为小学及以下教育水平，许多企业开出高薪也难觅技工。
安徽省某知名家电品牌人力资源部主管介绍：“一线工人这类人才本来就不好找，而且目前中专、技校每年输送的人才反而在减少，根本满足不了企业需求。”某品牌车企人力资源负责人也表示，占了其总人数60%的技术工人，目前存在巨大缺口，整个行业都在挖人。
洛阳高级技工学校校长张长松说：“随着人们生活水平的提高，很多家在农村的初、高中毕业生不愿将来到工厂做工人。”他分析，如果学生及家长“不能当工人”的观念得不到转变，企业的用工需求将越来越难以满足，职教生也将会更抢手。
一家技校的负责人称，现在很多家长认为子女只有上大学才能找到一份像样的工作。还有不少家长和学生认为，上技校是低人一等或是能力差的表现。初中毕业生总数连年减少，普高入学比例逐年提高，高校连年扩招……不论这两年中职毕业生的就业率有多高，家长们似乎更愿意孩子将来走上大学之路。这归根结底还是思想观念的问题。
“现在的中职、高职毕业生不能考公务员、不能考研、不能提职称，这三条就足以让家长不选择职业教育。”王可欣略带抱怨地表示，“劳动光荣、工人伟大”的口号已经不再那么响亮，技术工人应有的待遇和地位还得不到足够的尊重和保障。她说，在一些西方发达国家，技术工人的工资高于全国平均水平，甚至比公务员的工资高，社会地位也不低，他们活得很自在，而我们的技术工人，干的活儿苦、脏、累，月收入能挣到5000元到1万元的工人毕竟还是少数。此外，企业也缺乏相应的评价体系，晋升、评聘还是“唯文凭是用”，而非“唯才是用”。这种情况下，不少人看不到上技校的前景。
“我记得，胡锦涛同志在视察珠海市高级技工学校时指出，技能型人才在推进自主创新方面具有不可代替的作用，没有一流的技工，就没有一流的产品。”因生源不足而苦恼的王可欣不禁发出感叹，“没有了职教生，‘中国制造’谁来造呢？”
独坐一炉香时间:2013-10-14 作者:未详 点击:203次 前些天过生日，收到文友寄来的莲花香炉一只。古朴的咖啡色，镂空的花盖设计，三层整体的外翻花瓣，形象饱满，色泽圆润，一看就是上乘之作。
这朵盛开的莲花，整整跋涉了三千里，只是为我而来。而我，除了以慈悲欢喜的心迎按它，笨拙的嘴再也说不出什么。
女孩叫素颜。先是在杂志上读了我的文字，又寻到了我的博客，后来，我们成了QQ好友。我上线不多，偶尔的几次谈话，亦不过是浅浅的寒暄，彼此从未深聊过。只是，谁说只有彻夜长谈才能知心呢？真正的缘分，有时只需惊鸿一瞥。
刹那而已。
香炉内，她还细心地放了莲花香夹和一张洁白信纸。打开一看，一行娟秀的字跃然其上：清心，我知道，你的心里一直有一朵莲花，就像你的文字一样。
突然就落泪了。一个写字的人，在茫茫人海，能够遇到如此素未谋面的知音，夫复何求？我知足了。
说来很巧，手头正好有一盘朋友送的老山檀香。我把它轻轻搁进莲花香炉里，点燃后，放到书桌上，不到几分钟，已是满室生香。
闭上眼，阵阵禅意芬芳而来，心一下就安静了。这一刻，工作的嘈杂，生活的琐碎，日子里的种种纷扰，都被抛到了九霄云外。整个世界，仿佛只剩下我一个人，简简单单，安安然然，干干净净。
自此，每天晚上，在我写作时，阅读时，甚至是听音乐看电影时，莲花香炉都会陪我待上一会儿。袅袅轻烟自炉盖的镂空处冉冉升起，芬芳的檀香，化作千万朵白莲，在空中飘啊飘，犹如仙女下凡，那么悠然，那么自在。
多么的美！檀香环绕，哪怕什么都不干，只静静地盘膝而坐，抑或是仰面而卧，因为内心无杂无念，无挂无碍，那一刻，感到整个人从示有过的轻盈空阔。
不禁想起台湾作家林新居的一首诗：
独坐一炉香，
经文诵两行。
可怜车马客，
门外任他忙。
好一个“独坐一炉香”！人生，总需要有一些这样的时刻，让自己慢下来，静下来，听花开的声音，观叶绽的美妙。我想，心境如斯的人，大都孤绝唯美，内心强大，他们喜欢清欢自足，一个人在自己的精神花园里漫步。心澄滤净，俗念不起，现在的一切已然很好，正如著名演员海清所言，生活给我的已经太多，我什么都不缺。
作为乐施会形象大使，不久前，她参加了在里约热内卢举行的联合国峰会并发表演讲，呼吸更多的公众关注贫困地区妇女的生活和发展。因为是公益活动，出行途中的大部分花费都需要自己承担。海清一路欣然，她说，善念是最大的正能量。她愿意像个扩音器，尽己所能将弱势群体的声音放大，传递给世界，让更多的人可以听到。
最让我心动的，不是她关于慈善的演讲，而是在这个欲望膨胀的时代，在这个每个人的内心都像被咬过几口的苹果一样的时代，置身于灯红酒绿的娱乐圈，她竟然说自己什么都不缺。
焚香净手，一般人想要的，她却没有兴趣。别人眼里的珍珠，对她而言，不过是用上不大的沙石。她说，房子的面积再大，装修得再豪华，也不如住在自己的心里有安全感。
是啊！握不住的沙，不如放下。人生最重要的是心有所安。不缺，并非什么都有了，而是知道自己要什么，把其余的都看淡了，放下了。就像莲花香炉里袅袅冉冉的缕缕轻烟，只留下最轻的一点给自己。
幸福需要的是减法，减去那些繁杂与浮华。如同晚年的弘一法师，一床一被，一钵一粥，生活必需品减至不能再减，却能八风吹不动，端坐紫金莲。
因为，只有身心轻盈了，我们才能闻到自性莲花的清香。
路上没有不受伤的车时间:2013-10-14 作者:未详 点击:647次 买车后，驻4S店的保险专员给我特别提醒：“新手上路，磕磕碰碰是难免的，发生刮蹭，一定要保持冷静，莫慌莫怕，停好车立即报警，让交警留下记录，再打我们公司全国统一的电话报案。后面的事，交给我们就行了。”
新手驾新车，新鲜且新奇。上路不到十天，有次晚上，我在自己的道上正常行驶，迎面横穿过来一辆电动三轮货车。我一个急刹，却还是听见“嘭”的一声，三轮车还是撞到我的车头右侧。那人溜之大吉，等我下车，早不见那三轮车的踪影。碰伤不算很重，只留下几道划痕。按保险专员当时大致讲的修理价，这一划就划掉了我三四百块钱，气得我咬牙切齿，骂个停：“撞了我车就跑！也太缺德了！”
新车被人划成这样，心里很不好受，郁结了老半天。
与同是新手或后新手的朋友闲聊，谈到刮碰，个个都怀揣一本厚厚的烦恼经。新车上路，不说划得伤痕累累，多多少少总会留下或深或浅的痕迹。看停车场里的各式汽车，右前侧（也即司机盲区）被划出深浅不一的伤痕的不少呢。也有车门车尾等处留下难看的印痕。
在网上，读过一篇短文《大海里的船》，印象最深的是这段：“英国劳埃德保险公司曾从拍卖市场买下一艘船（一直停泊在萨伦港的国家船舶博物馆）。这艘船1894年下水，在大西洋上曾138次遭遇冰山，116次触礁，13次起火，207次被风暴扭断桅杆。它虽然伤痕累累，但从未沉没过，依然负重前行。……参观完后人们纷纷留言抒发感慨，仅留言簿就用了几百本。留言中最多的一句话就是‘在大海上航行没有不受伤的船’。”和海上航行的船一样，路上行驶的汽车，哪能不碰擦，哪有不受伤的呢？
若想让船不受伤，唯有让船停靠在风平浪静的港湾，永不出海；若想让车不受伤，唯有把车停泊于封闭的车库，永不出行。如此这般，无风无浪亦无忧，车船永安永逸。车船主固然不必担惊受怕，但你想过车船的感受吗？不出海的船，不出行的车，它们存活于世还有什么意义？船的故乡在江海，道路是车永恒的诱惑。车船从未惧怕在路海上受伤，它们把所有的伤口都化成生命的意义，变成美好的记忆。
有次带孩子出去玩，有个小女孩一不小心摔倒在地，膝盖流血……妈妈责怪爸爸，抱起孩子感叹道：“这会留下疤痕的，长大以后，不好穿裙子啊！”年轻的爸爸说了一句富有哲理的话：“疤痕是上天盖在勇敢者身上的美丽印章！”说得多好呀，伤痕是美丽印章呢！疤痕是人与自然亲密无间的副产品。不能因为这个副产品会带来痛楚，就去刻意拒绝亲近自然。疤痕在赋予伤痛的同时，也在锻炼人的意志，培育出人的抗挫力来。
江湖人传颂：“人在江湖漂，哪能不挨刀？”话糙，理不糙。歌曲《人在江湖漂》的歌词很励志，很有意思：“要活着就不要怕挨刀，多了困难会更少；要攀登就不要怕摔跤，爬起来走你的光明大道……铮铮铁骨的男儿汉/千锤百炼中得到！”
做人要像海里行船，路上行车那样，不怕困难，勇敢向前，不怕疼痛缠身，不怕伤痕遍体，勇闯天涯展风采。
人生如道上行车，哪能不受几次挫折，不遇几个痛点呢？人生在世，受伤是必然的，每一道伤痕里都蕴含着生命的韵律，勇敢、坚毅和执着等音符袅袅婷婷地流淌其间。每一道伤痕都是一面旗帜，顺着它往前走，我们不断地累积理性和经验，走向成熟和稳健。人生因伤口而更有分量和内涵，生命因了伤疤而更精神，更有力。
新手开车免不了要给爱车盖上几枚“美丽印章”，经历伤痛会坚强，留下伤痕会勇敢！这样想着，再看新车上的划痕，内心不由地释然了。
唯灵魂不可征服时间:2013-10-15 作者:未详 点击:168次 纳尔逊·曼德拉，领导废除种族隔离制度的南非国父，名满天下的诺贝尔和平奖得主，在我们这个众声喧哗的时代受到最高程度和最大规模集体敬仰的人物。
2013年7月18日是曼德拉95岁寿辰，但半年来已多次传出其病危的消息，人们为他祈祷，同时内心在逐渐接受他终将离去的事实。
对曼德拉的赞颂汗牛充栋。对他自己，唯已故香港歌手黄家驹的《光辉岁月》最具直抵内心深处的力量。无论何时何地歌声响起，纵不能再如年轻时那般心潮澎湃，眼底总有一点热意和泪意。据说，当年曼德拉请人将歌词译成英文，听罢潸然泪下。
黄家驹1990年3月创作《光辉岁月》，当时曼德拉刚刚出狱一个月。从1962年8月再度被捕到1990年2月重获自由，从44岁到71岁，他服刑27年，被单独关在荒凉海岛监狱的一间狭小牢房里，屡遭看守虐待。因长时间在烈日下的采石场做苦工，他的眼睛从此受不了强光刺激。
“钟声响起归家的讯号/在他生命里仿佛带点欷歔/黑色肌肤给他的意义/是一生奉献肤色斗争中……”
为了理想和信仰，激昂慷慨，坚贞不屈，这样的仁人志士古今中外不算罕见。难得的是曼德拉不仅有理想和信仰，而且有平和的理性。
1964年被判终身监禁时，他在法庭上发表了长达4个小时的演讲，神情镇定——“我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”
1990年2月，他在全世界的欢呼声中重获自由，态度甚至更加平静：“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”他以善良和宽恕，作为新南非国家团结的黏合剂。
疲倦的双眼带着期望，残留的躯壳亦能继续迎接光辉岁月。黄家驹的歌词仿佛神奇的预言。多数人一生的华彩乐章早早、草草终止于青壮年时代，但曼德拉不然，为废除种族隔离制度而进行的斗争、72岁之前的年轮，不过是他的前半生。
后半生里，曼德拉赢得1994年大选，成为南非历史上首位黑人总统。尽管被批评任内虽重视人民却忽视政策，但谁都不能否认他的功绩——主导后种族隔离时代南非的民族和解与政治转型，实现政治权力的稳定交接。他确无一双魔术之手，不能帮助国家和同胞立竿见影地摆脱贫困、犯罪和种种社会问题，但他对待权力的姿态和对制度的建设，保障了南非作为多种族、多部族共处的彩虹国度内部的持久和平。
上世纪90年代，是整个非洲大陆从一党制向多党制选举大规模转轨的时代，五六十年代民族独立运动中涌现的非洲领导人，鲜有主动挂冠求去者；而在多党制选举中上台的首批新生代领导人中，处心积虑再三谋求连任者比比皆是。
曼德拉却是异数。1999年首个总统任期届满时，他若想连任易如反掌，但他果断宣布退休。这个愿意为信仰把牢底坐穿的人，不愿意为权力而多恋栈一天。他用前半生证明了自己威武不能屈，又用后半生践行了富贵不能淫。世人趋之若鹜的权力名利，于他竟果然如浮云。
独对铁窗的漫漫岁月里，曼德拉时常念诵19世纪英国诗人威廉·亨利在病榻上创作的诗篇《不可征服》，末段俨如誓言：“命运之门何其狭窄，不要紧/刑罚折磨何其严酷，没关系/我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的统帅。”
谁的一生不曾经过彷徨的挣扎？而风雨中始终抱紧自由，囹圄中坚信可改变未来，问谁又能做到？
缤纷色彩闪出的美丽，是因它没有分开每种色彩。在人性的光谱里，曼德拉一生所添颜色，何等绚烂，耀人眼目。
别后甚好，勿念时间:2013-10-15 作者:未详 点击:148次 前几天采访一位商业大亨，问了个常规问题：成功的原因是什么？
我以为他会答勤奋或者天分之类，结果人家斩钉截铁地说：“运气，当然是运气……当时代需要你的时候，你刚好站在了那里。”——听到这个答案的瞬间，我脑子里想到的却是一个叫黄元申的男人。
黄元申是谁，没有和我一样上点年纪的人不会知道他。这么说吧，黄元申就是霍元甲，1983年，他主演的电视连续剧被选中在内地播放。虽然此剧在香港风评并不佳，但谁让它是改革开放之后内地引进的第一部港产剧呢？他顺理成章成为80年代女孩们最初的梦中情人。我不知道别的地方的情况，反正在我们那个班里，几乎所有的小学女生都爱上了他，这比率和后来爱上姿三四郎不相上下。
每当“昏睡百年，国人渐已醒……”的音乐响起，宛如号角吹响，人们脸色为之一变，起身的起身，收拾碗筷的收拾碗筷，不一会儿，宿舍区的路上空无一人，闪着雪花的荧幕是吸铁石，人们像粉末似的被粘到它的周围。作为一个不动声色、有点傻呆相的小学女生，我抑制住内心的激动，飞速跑到邻居家，在一堆人的后脑勺夹缝中悄悄开始与他的约会。我有厚厚一本贴满他不干胶的日记本，我至少看过5遍《霍元甲》。我喜欢看他在老婆秀枝和红粉知己倩男之间辗转难择、欲爱不能的表情，还喜欢看他英姿勃发大耍“迷踪拳”的帅样，最主要的是，我甚至因为他而喜欢上了班上一个男同学，因为他有着和他差不多的高鼻子、深眼窝及厚嘴唇，每次看到他紧皱眉头眼泛泪水的时候，我就会在内心深情呼唤：别折磨自己了，来找我吧……从此，我对厚嘴唇的男士始终有一种难解的喜爱，这源自那时萌发的邪恶念头——和这样厚的嘴唇接吻应该很舒服吧……
一段美好的暗恋需要一个决绝的收梢，这一点是黄元申和齐秦不一样的地方。当齐秦还努着劲在各地淘金时，黄元申的身影早已凌波微步般停留在喜欢他的人的心海之间。有关他的故事只有一个大概轮廓，50年代随父母去香港，12岁拜师学武，20岁报了邵氏演艺培训班，一年后被吴思远看中成为《饿虎狂龙》的男主角。1972年，因为科班出身兼之会洪家拳、空手道，他成了圈里最被看好的男艺人，《星岛晚报》说他“静若处子动如狡兔，文也文得武也武得”，和张爱玲打过嘴仗的潘柳黛夸这个男人非常出色，影评人公孙鲁更赞他是大将之才……作为TVB首席武侠片当红小生，他一口气接拍了无数电视剧，1979年的《绝代双骄》是香港开埠以来观看人数最多的电视节目。不过，英雄到底难过美人关，1977年他在拍摄电视剧《大报复》时遇上了美女赵雅芝。赵在入娱乐圈时已经嫁了一位医生，而黄元申更有个贤惠的台湾太太，育有一儿一女。使君有妇，罗敷有夫，却阻挡不了感情的发生。1978年两人合拍动作爱情喜剧电影《剥错大牙拆错骨》，书香弟子爱上了秀美少妇，写下诸多书信，这些信遂成了呈堂证供——传说赵雅芝的丈夫识得某周刊老总。
绯闻对女方影响甚微，却对黄元申影响巨大。登在周刊上的情书让他颜面无存，很长一段时间里，他足不出户，甚至闹出自杀。他爱情不顺，事业也不顺，离开TVB转战“丽的电视”之后声势渐弱，于是开始接触佛教，天天要落蚊帐念经。1989年底，他在香港宝林寺削发为僧，法号衍申。
和从前喝马爹利玩卡拉OK吃生肉的大明星生活相比，做和尚清苦无比，但他说：“我出家后心情特别好，感觉很轻松。过去真的活得很辛苦，想角色、想情节、争名利，筋疲力尽。”2005年之后他开始行踪不明，有人说他还俗去了美国，有人说他在台湾，比较靠谱的说法是他还了俗，带着儿子在大陆生活。大彻大悟的他有句名言：“生活没什么不一样，人生就是演戏，从前我演角色，现在我演和尚。”
我很高兴我爱过的男人过上他想要的生活，不过从此，我每次进寺庙都要端详和尚大师的长相，如果有一天碰到他，我会说些什么呢？应该是“大师，别来无恙？”而他会说什么呢？我给他想了两句台词，一句很酷：“女施主，你认错人了。”另一句很暖：“别后甚好，勿念。”
一只鸟时间:2013-10-15 作者:未详 点击:199次 1880年夏天，屠格涅夫停下手头的写作，推掉来访者，前往托尔斯泰的庄园。托尔斯泰早已做了精心的安排，他谢绝一切来客，专门陪伴屠格涅夫。两人很少谈写作，像孩子一样尽情享受快乐。
一天，屠格涅夫提议外出打猎，托尔斯泰准备好猎枪，还带上了猎犬。到了郊外，托尔斯泰“啪、啪”两枪打中了两只野鸭。没多久，托尔斯泰意识到屠格涅夫的手气不太好，什么猎物也没打中，就主动跟他换了枪。但屠格涅夫还是一无所获，这让他有些恼火。就在这时，一只山鹬从头顶飞过，屠格涅夫举起猎枪。枪响后，托尔斯泰向屠格涅夫跑去，等待猎犬叼回山鹬。然而，猎犬跑回来时，嘴里空无一物。
“你打中了，只是没有致命而已。”托尔斯泰安慰道。“绝不可能！我明明看见它掉了下来！”屠格涅夫立即否定。猎犬再次去搜寻，他们也搜遍了整片灌木丛，最终还是一无所获。“也许它只是受了伤。”托尔斯泰继续安慰，“不然猎犬不会找不到。”屠格涅夫强调：“不是受伤，是我一枪打死了它。”“那我的猎犬怎么找不到呢？”“我真的打中了它，撒谎有什么意思呢？”这时，两个人的心里都发生了微妙的变化。
晚餐时，托尔斯泰又跳又唱，使出浑身解数缓和冷清的气氛。17年前，原本是好朋友的他们在一次聚会上因为一点儿小分歧发生了争执。当时，他们都没有顾及对方的感受，越吵越凶，后来竟大打出手，不欢而散，从此不再往来。随着时间的推移，托尔斯泰意识到自己当时太鲁莽，为失去一位知己而痛苦。两周前，他鼓起勇气给屠格涅夫写了道歉信。屠格涅夫欣然前来，没想到却发生了这样尴尬的事。
晚餐过后，托尔斯泰悄悄叫来孩子们，嘱咐他们隔天早早起床，寻找那只山鹬。最终孩子们弄清了真相，那只被打中的山鹬正好卡在了树杈上。
多年后，二人每每谈起那只山鹬，屠格涅夫总是一遍遍地描述那天早上的情形：“你把山鹬拿给家里的每一个人看，那郑重的样子像是发生了一件惊天大事，还一个劲儿夸我正中山鹬的头。”“感谢那棵树，它简直是块神奇的试金石，证明了我们都有足够的真诚。”托尔斯泰在给屠格涅夫的信中这样写道。
人生没有什么是一定的时间:2013-10-15 作者:未详 点击:263次 如果马云天生有一副富贵相，哪怕脸上露出一点儿蛛丝马迹，我很可能就会开始另一段人生。
第一次见马云，觉得此人很像猴，又瘦又小，动作幅度还大。那是1995年，我在报社做记者，报社领导都是从驻英国、法国的新闻机构回来的，对互联网无比热爱。
马云也是那一年来北京，没有头绪地乱闯。他做的“中国黄页”要在互联网上发布企业信息，当时属于对外宣传，必须经外宣办同意。就这样，马云闯进了我顶头上司的视线。
我的上司一看是做互联网的，立马热情洋溢，利用他的身份和关系，带着马云去敲外宣办、统计局和信息中心的大门，但是都铩羽而归。于是，我的上司要我为马云写一篇报道，篇幅要大一些。
我写了一个整版，题目叫“点开黄页，走近马云”。后来有人写马云的传记时提到此事，给我打电话，问：“当年那个记者是你吗？”我说：“只是同名同姓。”不是谦虚，而是实在不好意思。现在怎么说马云都不为过，但那个时候的马云还只是打赤脚的马云。
那时马云少不了去我上司家。他不好意思空手，就在肯德基买了一个汉堡，送给上司的女儿。采访马云的那顿饭也是我埋的单。当了10年记者，我极少请人，所以印象很深。
在做记者之前，我做过两年外贸，还在海外转过一圈，对马云所做的事是有共鸣的。知道在外贸这个隔山买牛的行业中，人和牛的信息都很重要。找对了人和牛，就意味着订单，意味着差价和利润。当时马云急于要有营业收入，实行以省、市为单位的代理制，门槛很低，每年只要求做出两万块钱的营业额。不过，尽管常有做生意的冲动，但看着马云一点儿也不富贵的模样，我没有动心。
马云告诉我，他辞去了大学英语教师的公职，投入了5万块钱，还把家里的家具也贡献出来办公。这样的执著，其实远比长相与财富的联系更紧密。这也是马云大富大贵后，我才看清的道理。
再见马云是2000年前后，在商务部的大楼内。当时他带着几个人从杭州来北京，为商务部做官网的改进。这时马云在业内已经积累了一些名气，但他还是那副打工者的艰辛模样，而我是吃喝不愁的记者，心中不免有些得意——幸亏当年没有跟他去做黄页。
后来，互联网泡沫破了，马云反倒火了。他在我们报纸上做起专栏，发表一些人生感悟。这是一种投入少、见效快的宣传方式，我才意识到，此人原来很精。后来，马云融到了资。
最后一次见马云是在清华的一次会议上。当时的马云有了名气，但还没有与雅虎合作，距离淘宝成立还有两三年的时间。我在会场的休息室里见到了马云，他邀请我去参加杭州的“西湖论剑”。我从来就缺少武侠情结，尽管“西湖论剑”谈的是IT界的事，但这样的名称让我不感兴趣。他用手勾着我的脖子，引人侧目，我也挺不自在的。这个动作让我相信马云将止步于此，发不了大财，因为他太没有富人之态。
现在，在想不起马云的时候，我还是相信面相的，相信人的富贵一定会挂相。但是一看到电视或报纸上的马云，我的这个信条就被推翻了。
在心里点一盏小灯时间:2013-10-15 作者:未详 点击:135次 过去一年，我暂别报社，旅居爱丁堡。我的寓所对面有所小教堂，一天下午，阳光很好，我和朋友乔纳森坐在教堂门前的台阶上。他是美国人，虔诚的基督徒，在小教堂帮忙，常向我普及基督教知识。那天下午，也许他觉得机缘已到，就问我：“你现在每天祷告吗？”我告诉他没有，然后用蹩脚的英语向他解释：
“很抱歉，恐怕我今生当不了基督徒了。从小我就被要求服从，不能有别的想法。长大后我开始厌恶服从，认为被别人控制思想是可耻的，对所有信仰都有了警惕，对偶像都反感，对全能的神都远离，所以对耶稣总抱着怀疑的态度，不敢把自己托付给他。”
存在于我身上的问题，关于灵魂的焦灼，相信并非个案，同样也困扰着几乎所有国人。崇尚自由的人焦虑，信基督的人痛苦，信孔子的人也痛苦，信传统因果报应的人更是绝望，什么都不信的人反倒是有福的。在这个时代，你要么做一个饕餮者，要么做一个麻木者，否则都躲不过痛苦。
在中国的城乡游历时，街巷市井之间，常见有人感慨：“现在的人心咋这么坏啊？”话糙理端，中国的“三千年未有之大变局”，大得超出预言家的想象，在权力示范效应下，对天、地、神、圣人、历史的敬畏，几乎消失殆尽。安身立命的道德感找不到，应该移植的制度踪迹不见，嫁接的道德体系缺少生命力，普通百姓朴素的报应观念也被摧毁，那份维系社会与人心的内在秩序感正在崩盘。这是最可怕的情景，也是诸多社会灾难事件的内在根源，否则你完全无法理解，为什么会有人敢把有毒的污水注入千米的地下，断绝百年之后自家子孙最后的活命之路。
我的母亲文化程度不高而多愁善感，大半生内心痛苦不已，后来信仰基督教，在家乡小城郊外的教堂里日夜祷告，并坚持对父亲和我布道，为的是使我们改信基督（我们家的“宗教战争”就是社会的一个缩影）。十来年时间，我亲眼看着母亲所在的乡村教堂由十余间平房、百来个信徒，发展到信徒数以千计，并建成一座拥有千人席位的大教堂。母亲把教堂当做真正的家，她对我形容那里“路不拾遗，夜不闭户”，在我的记忆里，这八个字是历史课本上对一个政治清明的朝代的最高评价。
我的姥姥活到将近90岁，她一生无子，只有我母亲这一个养女，所以常叹自己命苦。姥姥80多岁时跟母亲住进教堂，几年前患病，教友们每日伺候，去世时教会租了一辆公共汽车，五六十位教友去殡仪馆，在她遗体旁唱赞美诗送别。乡下来的亲戚目睹这场景，对我感慨：“老人命苦一辈子，还是个绝户头，老了老了有这么多孝子，这辈子也算值了。现在乡下都找不到壮劳力抬棺材了，老人这个走法真是不错。”
我母亲和我姥姥，代表着这个国度最普通的人们，他们左顾右盼，只为给自己的信念找一个存放的地方，让自己心里感到幸福，不凄苦，不孤寂。虽然世道如此，本应是行为示范者的又“纲常大坏”，在这个2013年，我仍然希望，所有人都在自己心里点上一盏小灯，找到那个小小的太阳，既给自己以慰藉，也照亮周围，不要麻木地行走在这世上，不要走得那么匆忙，不要把自己的灵魂都丢掉了。
我喜欢的女人时间:2013-10-15 作者:未详 点击:226次 我身边的女人都很强悍，我外祖母开赌场，打麻将，非常有个性。我阿姨17岁结婚，怀孕生孩子。我妈妈倒是很传统。祖母是个强悍的农妇。我在巴黎接触到的女人都很自我，但是性格柔和。中国妇女长期被压抑，一旦释放，必然会强悍，而且比男性强悍。
电影里，像人的而不是被美化的人性，我觉得都很优雅。在我看来，比较有个性的女性都很优雅，比如梅艳芳、张曼玉、萧芳芳，她们的个性当中有独立的一面。在银幕上，我喜欢阮玲玉。她颠覆了传统，不是百依百顺，这很吸引人。
自然的女人最性感。女性即便到现在，也很不容易，因为现在还是男权社会，女人要做得比别人强，就要付出更多，很容易使自己焦头烂额。
自信的女人最有吸引力。她不怕自己的弱点暴露在光天化日之下。有时女性会停在18岁的概念上，以为这样就会有人疼、有人爱。装嫩，大可不必。女人越老越应该自信。每个年龄都是一次新的生命，不是你要穿得多好，打扮得多入时，而是要自然。
我的工作要与很多人打交道，我喜欢那些勇于表达自己意见的人，不要唯唯诺诺，不要总是依照我的指示去做事。我要她能够给出自己的意见，表达她自己的想法。
我很喜欢法国名模丽提莎，她让我看到西方女性那种与生俱来的自我。这是她那种环境培养出来的，她不需要抗争，就有这样的个性。有一次，我们准备拍摄了，她把我叫到化妆间，说今天不要拍了，我问怎么了。她说：“我脸上长了一个包。”于是我在拍摄的时候就避开了她脸上的包。这令我感觉到她很有沟通能力。
有一次，我们去卢浮宫拍摄，他们有一把椅子，是一个古董，不让坐。珍妮·梦露来了以后，一屁股坐了上去，这个80岁的老太太刹那间引来了卢浮宫几乎所有的管理人员，他们请她下来，说这是古董，不让坐。珍妮·梦露微笑着回答：“我也是古董。”于是，在我的拍摄过程中，这把椅子破例允许别人坐了。
大陆的女艺人十分怕老，不喜欢人家看到她老。自己老了就自卑得要命，退出舞台。这大可不必，因为一个女人越老就应该越有自信。所以我非常喜欢跟一个女演员长期合作，可以拍出她不同时期的样貌和精神状态。这呈现出的都是不同的生命。
大陆的女人不能用优雅来形容，只能是强悍。比如巩俐，比如章子怡，她们强悍得像大地母亲，坚韧，踏实。虽然台湾女人也强悍，但是她们骨子里有婉约。
环境会让人变得优雅。记得贝聿铭在苏州建美术馆，那里有一棵松树，非常漂亮，人们说，这棵松树会被游人采光叶子。贝聿铭说，不会，因为我设计的这个美术馆非常优雅，人们进了这里会自然而然忘掉粗鲁。结果，这棵树的叶子一片也没有被人揪下来。所以，优雅的环境造就优雅的人。