超市不能说的秘密时间:2013-10-12 作者:未详 点击:200次 如今，超市已成为我们生活中不可缺少的一部分。不过你是否注意过，在超市琳琅满目的商品中，食品的摆放位置是暗藏很多秘密的。
秘密一：新鲜牛奶通常摆在最里面。在每家超市的牛奶、酸奶、袋装熟肉等食品货架上，人眼平视过去，最先看到的，摆在最外面的商品，生产日期几乎都不是最新的，反而越靠里摆放的生产日期越近，也就是说“越新鲜”。
专家解密：中国市场学会食品营销专家韩亮告诉记者，“如何摆放商品，是超市的一种营销策略，把商品按照不同位置摆放，很大程度上可以促进销售量。”通常，利润较大的物品，摆右边，因为大多数人习惯用右手，所以总喜欢拿右边的东西。一些不太新鲜的食品，通常也会摆放放在这个位置。
生产日期靠前的牛奶、饮料等食品则摆在与顾客视线平行的位置。调查资料显示，放在与顾客眼睛视线平行位置的商品，可以增加70%的销量。这也是超市物品摆放的最佳位置，第二是齐腰的地方，第三是与膝盖平行的地方，这些位置摆放的商品利润都比较大。
另外，中国农业大学食品学院营养与食品安全系主任何计国建议，尽量不要买摆卖的食品。“这种买卖方式也叫做裸卖，超市里空气流通差，人又多，食物长时间暴露在空气中很不卫生，应尽量买袋装或有包装的食品。”去冷柜买东西，则要记住“好货沉底”的原则。对于生活用品，要想选购性价比高的东西，应把目光投向货架的上层和底层部分。同时，还要留意超市入口，商家喜欢把便宜货摆在那里，可以去淘一些经济实用的生活用品。
秘密二：早上8：00—9：00超市里人最少。有关调查显示，这个时间，超市里的人流量最小，但蔬菜、鲜肉类食以及海鲜产品是最新鲜的。晚上8：00以后超市人最多，但很多食品，如蔬菜、海产品、豆制品等都不新鲜了，开始打折促销。
专家解密：何计国告诉记者，散装的新鲜肉食都是早上上架，蔬菜也是最新鲜的，此时购买这两种食品性价比最高。但水果却不能保证，因为很多水果都要存放两三天，每天在水果表面淋点水，就会让它看起来依然很新鲜。对于晚上超市的打折促销活动，中国农业大学食品学院副教授范志红表示，天上不会掉馅饼，对于食品而言，只要是打折促销的肯定不新鲜，尤其是熟肉和豆制品，一定要慎重购买。
韩亮认为，蔬菜、水果最好去农贸市场买。那里的东西更新鲜，而且很多地方跟超市的货源一样，价格也会更便宜。如果去超市，尽量早上去。
秘密三：用灯光让食物更“新鲜”，我们到超市里会发现，那里摆放的各种肉类，都红嫩新鲜，各种蔬菜都翠绿无比。等买回家再看，就不是这么回事了。
专家解密：原来，超市里特意选用粉红色的灯光照射肉类，会显得格外鲜嫩；选用绿色的灯光照射蔬菜，会显得更绿。另外，范志红提醒，不少熟食在暖色光的照射下显得像刚出锅似得，其实不然。
秘密四：买一赠一有猫腻。消费者购物时并不注意自己不需要的商品价格，商家根据这种消费习惯，提高价格后再附赠品。比如一瓶洗发水本来应该20元，现在买一瓶洗发水赠送一块价格2元钱的肥皂，但超市实际已悄悄地将洗发水的价格提高到22元。买洗发水的顾客白得一块肥皂，肯定就会觉得很划算。
专家解密：为避免被捆绑促销吸引，建议消费者购物时把注意力应放在你想购买的东西上，而不是和它捆绑销售或附赠的物品上。
秘密五：当天没有卖完的散装肉食返回厂家，由厂家进行再处理、再销售。
专家解密：何计国提醒说，熟食的包装层数越多越不新鲜。一般情况下，很多熟食如肉类和肠类都用保鲜膜包装，包了一层的，说明东西还比较新鲜，层数越多，越能掩盖其不新鲜的一面，而且很多都是因为食品失水，才导致包装袋滑落，所以只能多包几层。另外，最好不要买降价、促销的熟食和豆制品。
恨是消耗，自爱是补给时间:2013-10-12 作者:未详 点击:125次 人们在遇到不开心的事，失意的时候，很多发泄方式其实是“消耗”。
剪发，去掉烦恼丝。
购物，花费一笔钱。
发律师信、打官司，中间人收益。
发脾气、扔掷、破坏、得罪人、打架、自虐、自残、决裂、辞工、把支票撕成碎片扔向对方以挽回自尊——统统是“消耗”。
消耗有一种浪费得起的快感。——最痛快的手势是“我不要！”“谁稀罕”的手势。虽然，事后还得结账、收拾残局。重要的是发泄。无所谓，你既然不快乐，何必令自己继续受苦？“忍”是心头一把刀。
不过有些发泄不同“消耗”，可以“补给”。
一位新导演说，拍戏过程很失望，批评多，情绪低落，失去自信，于是他去健身。做运动会产生一些“快乐荷尔蒙”，起码自己的body不会倒下来。另外还大吃特吃维生素、鸡精、燕窝。
一个人的“心”再崩裂枯朽，“身”还得保持状态，必须健康强壮，支撑起软弱的灵魂。不健身，也要睡得好。有女星说：“我绝对不准许自己失眠。”在困难时刻，上床深呼吸三下，送自己入甜蜜梦乡。
——恨是“消耗”。自爱是“补给”。
认罪者时间:2013-10-12 作者:未详 点击:122次 布赖恩·德·帕尔玛导演的《黑色大丽花》里，闯荡好莱坞的末流女演员伊丽莎白·肖特被杀，因其死状，渗烈、生平故事诡秘凄艳成了轰动性话题，媒体连篇累牍地报道案情进展。警察局里则出现了大批认罪者，主动承认是自己杀死了伊丽莎白·肖特，男女老少都有，自述的动机千奇百怪，成为这部片子里最具黑色幽默的部分。
电影是根据真实事件改编的。伊丽莎白·肖特22岁时来到好莱坞，想进入电影圈。因为相貌并不出众，她走上银幕的路异常坎坷。但她性格豪放，迅速成了社交界名人，并被当做“性感女神”。1947年1月15日，她的尸体被发现，当时，她黑色的头发呈放射状向四周散开，媒体于是给了她“黑色大丽花”这样一个称号。案子后来成了悬案，但此后多年，约有500人主动承认是“黑色大丽花”案的凶手。
轰动性的案子后面，总有大批找上门来的认罪者。1932年，美国飞行英雄查尔斯·林德伯格20个月大的儿子遭到绑架并被杀害，警方用4年时间找到了凶手——一个有前科的德国木匠。但在此期间，先后有200人主动出来认罪。在美国历史上最大的连环杀人案“绿河疑案”侦破前的20年里，不断有“疑犯”出现——他们常在对女性实施性侵犯时自称“绿河杀手”。
那些最终被确认的杀人者，也常夸大自己的罪行，杀死著名导演波兰斯基妻子的“曼森家族”、杀人无数的得克萨斯州人亨利·李·卢卡斯都是如此。后者称，20年间，他在美国、日本。和欧洲几个国家，共杀了600人。
最令人感到困惑的，还是那些认罪者。心理学家认为，他们出面认罪，是出于引人注目、与名人和轰动性事件挂钩的病态需求。他们已经急切到不在乎出什么名、付出什么代价，只要被人看到、议论，成为旋涡的中心就可以得到极大的满足。他们让我想起那个著名的笑话：街上有人围观车祸，有一个后来的人挤不进去，大喊“受伤的是我儿子”。人们给他让开了一条缝，他进去了，也傻眼了——受伤的是一头驴。
当然，也不相F除一些人对罪案和怪异事物本身的那种迷恋。最经典的是“小美后命案”o1996年12月26日，美国科罗拉多州博尔德市，6岁的“小选美皇后”琼贝尼特·拉姆齐在地下室被杀害。案发10年后，曾是小学老师的约翰·卡尔自首，但证据显示，他当时根本不在现场，DNA也和现场遗留物不符。专家认为，他是过分关注儿童性侵犯案件，以至于假想自己就是那个“幸运”的凶手。他被迷住了，被自己竟然“不在场”的遗憾击垮了。
总之，总有那么些人，试图使自己沉闷的生活起点波澜，哪怕是以主动成为疑牙巳的形式。平静的生活，对一些人是福祉，对另一些人则是毒药。
谁使她变美时间:2013-10-12 作者:未详 点击:110次 几年前，纽约城北住着位姑娘叫艾米丽，她自怨自艾，认定自己的理想永远实现不了。她的理想是什么呢？
她的理想是每一位妙龄姑娘的理想：跟意中人——一位美丽的王子结婚，白头偕老。艾米丽认为别人会有这种幸福，自己则永远不可能。
在一个雨天的下午，不幸的艾米丽去找一位很出名的心理学家，因为据说他能解除人们的痛苦。她被让进了心理学家的办公室。握手的时候，她冰凉的手叫心理学家的心都颤了。他打量了她一下，她眼神呆滞而绝望，讲话的声音像是从坟墓里飘出来的。她的一切都像在对心理学家声明：“我是无望的了，你不会有办法的。”
心理学家请她坐下，跟她谈话，心里面渐渐有了底。
最后他对她说：“艾米丽，我会有办法的。但你得按我讲的做：明天一早，你就去买身新衣服，不过你不要自己挑，你只问店员，按她的主意买，因为你很需要听听别人的意见。接着你去理个发，你也不要自己选发型，只问理发师，按他的主意办，因为听从别人好心的建议总是有益的。然后，星期二晚上，我家有个晚会，请你来参加……”
艾米丽摇了摇头，心理学家理解地点点头，问：“你是说参加晚会也不会愉快吧？”
“肯定愉快不了。”
“不过我是请你来帮忙的。参加晚会的人不少，互相认识的却不多。你来了，可不要蜡烛似的坐着不动，等着谁会上前跟你打招呼。相反，你得处处留心帮助人。要看见有哪位年轻人，孤孤单单，你就上前问好……”
“年轻人？问好？”
“对，上前向他问好就说你代表我欢迎他。见一个欢迎一个。你的任务就是帮助我照顾客人——明白了？”
艾米丽一脸不安，心理学家继续说：“人都到齐后，你自己看看还能为客人做些什么。比如，要是太闷热了，就去开窗；谁还没咖啡，就端一杯。艾米丽，瞧，你要帮我大忙呢！”
星期二这天，艾米丽发式得体，衣衫合身，来到了晚会上。她按着心理学家的吩咐尽职，忘了自己，只想着助人。她活泼大方，笑容可掬，成了晚会上大家都喜欢的人。散会时，同时有三个青年说要送她回家。
一星期又一星期，一个月又一个月，这三个青年热烈地追求艾米丽。艾米丽选中了其中一位，让他给自己戴上了订婚戒指。
不久，在婚礼上，有人对这位心理学家说：“你创造了奇迹。”
“算不上奇迹。”心理学家说，“这很简单：人不该老想着自己，怜悯自己，也应该想着别人，体恤别人。艾米丽懂得这个道理，所以变了。是谁使她变美的？是她自己。这个道理很简单，人人都该懂得。”
别让我们有那么多钞票时间:2013-10-12 作者:未详 点击:119次 早上6点30分，斯冈托的闹钟准时响起，新的一天开始了。斯冈托有一份令人羡慕的工作，他是津巴布韦国家制币厂的印刷工人。洗漱完毕，斯冈托打开壁橱，除了成堆的钞票，里面什么也没有。他从中拿出十几捆钞票塞进一个大布袋里。现在，在津巴布韦，为了装钱方便，每个人都备有一个超大的钱包，可以扛在肩上。接着，斯冈托来到衣柜前，开始找今天要穿的衣服，他最终找到了一件领子还算完整的衬衫·、一条洗得发白的西裤和一双2005年购买的足球鞋。
早上7点整，斯冈托扛着钱袋离开家门，走进了一家早餐店。他要了两块面包和一个烤土豆。吃完早餐后，他去收银台结账，总共是3000万津元。斯冈托从钱袋中拿出两捆钞票递给收银员。收季艮员接过钞票，放到天平上称了称后，告诉斯冈托重量不足。斯冈托又拿出一小捆递过去，收银员也懒得称了，转身将钞票扔进身旁一个堆满钞票的篮子里。7点30分，斯冈托挤上公共汽车去上班，因为每一个乘客都或扛或拎着一个钱袋，整个车厢显得拥挤不堪。下车后，斯冈托觉得轻松了很多，因为支付车费让钱袋里又少了几捆钞票。
早上7点50分，斯冈托走进国家制币厂。这里曾经戒备森严，现在警卫人员似乎很懈怠，有的在聊天，有的在看报，有的在玩钥匙串。如今抢劫银行或印钞厂，恐怕不是什么明智之举。
上午8点整，是制币厂开工的时刻。开工前，工人们接到了一个通知：新版津元的制版已经完成，从今天开始印刷新版津元：这批新版津元中，有面值高达1万亿的。斯冈托知道，如果再印小面值的旧版钞票，工人们就是日夜加班也无法满足需求。更重要的是，旧版津元的面值大多已小于纸张本身的价值，如果再印制，恐怕印钞厂也得倒闭。
中午12点整，累得腰酸背痛的斯冈托终于可以休息一会儿了。午餐是厂里免费提供的：斯冈托的工作让他的朋友们羡慕不已，过去是因为薪水高而且稳定，现在是因为有免费的午餐亡斯冈托一边吃饭，一边翻阅今天的报纸，《先驱报》上的一则新闻吸引了他：津巴布韦青年发展部副部长马赫兰
古在一个儿童辩论比赛的现场被警察押走，原因是他被指控在一次国际高端会议期间偷窃了一部旧手机。斯冈托不禁哑然失笑。如今的津巴布韦，部长级的干部月薪也只相当于200美元，而一部手机要卖到300美元以上。
下午1点30分，斯冈托又开始工作了。工作之前，工人们又接到了一个通知：政府决定，从下周一开始，旧版津元一律停止流通。
下午6点30分，下班后的斯冈托急匆匆赶回家。他把所有的钞票装入一个大布袋，然后扛出家门——他必须尽早花掉这些旧版津元，否则几天后，它们就真的是一堆废纸了。晚上7点30分，斯冈托拎回半袋燕麦和3瓶可乐。晚上8点，斯冈托开始吃晚餐——一碗燕麦粥和一瓶可乐。
晚饭过后，斯冈托打开收音机听新闻：通胀率继续飙升，前景一片暗淡，有官员甚至建议取消津元，让美元和南非货币在本国流通。斯冈托感觉有点绝望，他微闭眼睛，默默祈祷：“上帝啊，现在我唯一的希望就是我们的印钞机能少转几圈，我们每个人不再有那么多的钞票……”
美国的车库文化时间:2013-10-12 作者:未详 点击:194次 车库是用来干什么的？除了用来停放车辆，当然还有其他用途。
上世纪二十年代经济大萧条时期，在美国堪萨斯城，一个名叫沃尔特的年轻人找了一份替教堂绘画的工作，但报酬非常低，由于没钱租借专业画室，他只好拿父亲的车库当作临时办公室。
一天，他和往常一样在车库里工作的时候，忽然见到一只老鼠在地板上跳跃。他没有把老鼠赶走，反而拿出面包喂给它吃。渐渐地，彼此都混得非常熟悉。有时，那只小老鼠还会大胆爬上他工作的画板溜达、玩耍。不久，年轻人被介绍到好莱坞去摄制一部以动物为主角的卡通片。但这并未使他成名，失败令他变得更加贫穷。潦倒不堪的他这时突然想起车库内的那只小老鼠，于是世界上那只最著名的“耗子”———米老鼠的卡通形象就此诞生。
无独有偶，惠普公司也是诞生在车库里。
1938年的时候，两位斯坦福大学的毕业生惠尔特和普克德，也遇到了当下中国大学生最头疼的问题———找不到一份称心如意的好工作。他们整日的苦恼啊、郁闷啊，就差跳楼自杀了，但当有一天他们目睹许多人因失业陷入困境的惨状时，这两个聪明的脑瓜忽然领悟到一个人生哲理———与其到处求爷爷告奶奶给人打工，不如自己去开创一番事业，给别人当老板！
于是，他们决定合伙打天下。这两个一无所有的穷光蛋，掏了半天裤袋才凑了538美元，租个像样的工作环境是没戏了，于是他们也跑到加州的一间车库里，办起属于自己的公司。这家企业就以两人姓氏的第一个字母来命名———HP（惠普）。而今，惠普公司已经是全球最重要的电子设备供应商之一，总资产达300多亿美元。
有意思吧，迪士尼和惠普这两家大名鼎鼎的公司，铸就他们今日辉煌起点的，居然全都是间破烂车库。
其实发迹于车库之中的美国大企业又何止这两家，比尔·盖茨的微软帝国诞生在哪里？车库；世界最大搜索引擎平台谷歌诞生在哪里？车库；全球最大视频网站Youtube诞生在哪里？还是车库。如果细细盘点一下，这份名单还能列出很长一串———DELL、ATI、Westwood……难怪有人戏称“车库是美国IT业的摇篮”。不过这话还是保守了点，美国的车库文化就好比当下中国社会风行的“山寨文化”一样，实质都是大众创新精神的勃发。
2009年初，媒体上报道了四川一位农民自己动手造飞机的故事，引得无数国人为之侧目，倍感新奇。但如果换在美国，这种事算不得新闻。成千上万的美国老百姓在自家的小作坊里，整天撅着屁股叮叮当当地改装汽车、摩托、游艇、飞机，在那里，你造航天飞船才是新闻。
美国的中产阶级占人口的比例很大，他们都有自己的小洋楼，楼下有双车库，英语叫Garage。这个单词在英文里有两个意思，一是车库，二是车间。美国人的确把这两种意义都体现出来了。
很多美国人平时并不把车放在库中，而是停在道边或院子里，这样出行更方便。于是他们的车库就变成了形形色色的车间、实验室和家庭作坊，里面拉根电线，再备齐各种工具和机器设备，就可以做自己感兴趣的事。笔者在美国时，房东喜欢玩点木工活，电锯、电刨、电钻一应俱全，打孔、造型刻花都可以进行，而最吸引人眼球的则是角落里居然还摆着台数控机床！
随着CAD（计算机辅助设计系统）技术的飞速发展，在电脑上设计出的各种部件，都可以通过先进的LAD软件直接用数控机床加工出来。无怪乎美国人可以自个儿在家里加工、制造出游艇、帆船和载人气球，而用散件自行组装小飞机、汽车，摩托车，同样不足为奇。
可以说，正是鼓励创新的车库文化造就了今日强大的美国，当年乔布斯等人在车库时的艰苦创业，不正是许多创业者在起步阶段需要面对的共同处境吗———有想法没办法，边凑本钱边干革命。在美国，没有人敢轻视车库里的公司，正如大人不会嘲笑学步的婴儿一样，对于敢作敢为的人来说，车库里同样可以产生奇迹。
用守侯唤醒沉睡的爱时间:2013-10-12 作者:未详 点击:210次 爱如初诺，多少幸福渐成追忆
30年前的那个春天，导弹某部的年轻军官陈礼国接到一道特殊“命令”，让他火速赶到某城市与一个叫黄晓琳的姑娘“见面”。这道“命令”让常年身处山沟的陈礼国激动不已。
当他赶到约定地点，见到相亲的姑娘时，心中既欣喜若狂又忐忑不安。眼前的她，苗条秀丽、声音甜美。言谈中，他还得知黄晓琳的父母都是1937年入伍的老革命，许多陈礼国只在书本上读过、广播里听过的党和国家领导人，竟是当年与黄伯伯一起出生入死的老战友。相比之下，自己来自豫南山区，父母是地道的农民，巨大的反差让这个年轻人第一次体会出什么叫“自卑”。他礼貌地完成相亲程序，郁郁寡欢地回到部队。在他心里，这次相亲是一段“美丽而伤感的旅程”。他一头扎进实验室，试图用夜以继日的工作来忘却那个给他留下极好印象的姑娘。
他万万没想到的是，一个月后，那位他已不敢奢望的黄晓琳竟然写来一封长信。信中，姑娘一手娟秀的楷体字，字里行间不但没有丝毫优越感，反而对他这个扎根山沟、热爱导弹事业的基层干部充满了敬意。读着那些真切、朴实的字句，陈礼国感到一种久违的理解与欣慰，爱如涓涓细流在胸中流淌。
鸿雁传情，两颗年轻的心越走越近。两年后，他们携手踏上婚姻的红地毯。爱，是温暖，也是动力。他们在生活中相濡以沫，在事业上并肩前行。许多往事叠加成美好回忆，让陈礼国感慨颇多，他常用“很幸福”三个字来陈述过往。
父母的言传身教让黄晓琳懂事、宽容，特别理解军人这个职业。婚后，她深知丈夫工作的辛苦与重要，便用全部精力来支持他的事业。他们的孩子一岁时，陈礼国获得赴某院校深造的机会。去还是留？看着幼小的孩子和体弱的妻子，陈礼国左右为难。“组织上把这个难得的深造机会给你，是相信你的能力。我看中你，也是因为你有一颗勇于上进的心。为了你今后能够更好地从事导弹事业，你不能打退堂鼓。家里头，你放心好了，有我撑着呢！”妻子的体贴与理解打消了他的顾虑，陈礼国愉快地踏上了去院校深造的旅途。
学校第一次放假，陈礼国想到妻子劳累，下火车后，就自己乘公交车回家。当他走下公交车时，一抬头，只见马路对面，妻子抱着小孩在人群中拼命地往去火车站方向的公交车上挤。娇弱的身躯在拥挤的人流中显得非常单薄。她几次挤到了车门边，又没能上去，急得都快哭了。这个镜头定格在陈礼国的脑海中，令他终生难忘。
乐于在家相夫教子的黄晓琳，其实多才多艺、能歌善舞，是名优秀的印染花布设计师。陈礼国还记得那次，他陪妻子上街，前面走来一位漂亮姑娘，身穿时髦的衣裙，妻子自豪地告诉他，这姑娘衣服上的花样出自她手，是她首次大胆采用了提、挑、染、绣、扎等多种方法，根据服装的裁剪和衣裙的比例，改变传统的花布均匀布花和铺排布花的方式，才设计出来这种别致独特的布料。在当年国家轻工业部组织的评比中，她设计的这款布料获得大奖，订购量名列前茅。
生死一线，身后站着一位贤惠的妻
陈礼国从事的是导弹部队最危险的爆炸专业，被人形象地称为“与死神共舞的人”。多少次从死神手里侥幸逃脱的心悸，多少次面对同事英年早逝的悲伤，都不能阻止他始终向前的脚步。因为，在他身后，站着一位温柔、贤惠而且无怨无悔支持他的妻子。
那年，某型武器进行综合大型爆炸试验。这项试验在军方是首例，没有任何经验可取，而且只能成功，不能失败。作为这项大型任务的总指挥员，陈礼国感到肩上担子重如千钧，常常夜不能寐。妻子看在眼里、疼在心上，劝慰丈夫道：“别担心，无论怎样，始终有我陪伴你。”妻子的一句话让陈礼国信心满怀。
当试验工作一切准备就绪，原定担任安装爆炸装置的技术人员因为巨大的心理压力，情绪出现了波动。陈礼国二话没说，穿上特种工作服，坚定地走向高危区。他以过硬的专业技术和心理素质，在规定时间内准确无误地完成了起爆组件的安装任务。试验获得圆满成功，开创了军方独立对该型武器进行综合性试验的先河，在第二炮兵部队建设史上具有里程碑式的意义。陈礼国也成为新中国成立以来军方在“真枪实弹”上安装引爆装置的第一人。黄晓琳手捧鲜花迎接丈夫凯旋，夫妻俩高兴得彻夜难眠。
还有一次，在进行某型武器安全性试验时，作为唯一随机担任技术保障的人员，陈礼国再次经受生死考验。那天，当完成所有试验项目，他们乘机返回机场时，原定降落的机场突然漫起弥天大雾，可视度很低，飞机无法着陆。有关部门紧急启动应急预案，命令他们到预备机场降落。当飞到预备机场时，机场上空也是大雾弥漫，无法看清跑道。如此这般，他们在预定机场和备用机场之间来回飞行，期望能够找到着陆机会。但大雾不但没有消散，反而愈加浓密。飞机的燃油在一点点耗尽。危急之中，机长对大家说：“你们把跟家人最后说的话写下来！现在快没油了，我决定迫降，大家要做好一切可能的心理准备。”此时，飞机开始剧烈地颠簸晃动。陈礼国并没理会机长的话，他用保险带把身子紧紧绑在座椅上，在本子上专注地记录着数据。一阵刺耳的啸叫声，飞机向地面俯冲下去。不知过了多久，飞机重重一颠，竟像一匹被驯服的烈马，弹跳几下停了下来。当陈礼国走下飞机，地面上的战友冲向前，一把抱住他，流着泪说：“兄弟，还能见面真好。”
陈礼国淡然一笑，翻开手上紧紧攥着的本子，说道：“这次历险给了我们一份意外收获。你看，这些颠簸频率、倾斜角度、位移状态等数据，对我们修正武器的战技术指标很有用处。”在生死关头，陈礼国没给自己的家人留下只言片语，却以与武器共存亡的决心，忠实地守着武器，翔实地记录了十分难得的各种试验数据。
十年坚守，书写爱与生命的传奇
1996年7月27日，是一个让陈礼国终生难忘的日子。那天中午，陈礼国下班回家。上楼梯时，他心头突然涌上一阵不祥预感。按照往常，每当他的脚步在楼梯上响起时，妻子定会站在门口迎接他。但这天，他进门时却没看到那张熟悉的笑脸。当他走进卧室，只见妻子昏倒在地，早已不省人事，手脚冰冷。
陈礼国心急如焚，迅速把妻子送进医院。检查结果显示，黄晓琳因高血压引起脑溢血，颅内出血量达到70多毫升，脑室严重变形。当看完各种化验单，从事临床治疗数十年的老专家宁学权主任摇摇头，只发出一声沉重的叹息。这样的病例极为罕见，以他的经验，救活这个病人很难，除非发生奇迹。
医院迅速下达了病危通知单，立即进行手术抢救。陈礼国失魂落魄地等在急救室外，一声声喊着爱妻的名字，其焦急悲伤之情，令人心痛。
6个小时后，黄晓琳被送回监控病房。如果她能醒来，可度过危险；如果她不能醒来，自此阴阳相隔。陈礼国分分秒秒地守着妻子，仿佛一眨眼，妻子就会从他眼前消失。第一天，第二天，第三天……终于，黄晓琳睁开了眼睛。
由于脑细胞严重受损，苏醒过来的黄晓琳失去了记忆，她不认识病床前的亲人，并且进入极度狂躁状态。按照医院规定，像这样狂躁的病人都要采取保护措施，一般是用绳子把病人绑在病床上。既心疼妻子，也为了让她保持正常人的尊严，陈礼国拒绝使用绳子，而选择寸步不离地守在妻子床前，这样不分昼夜地坚持了一个多月。
那天清晨，当妻子含混不清地吐出“回……家……”这个字眼时，陈礼国这位多次历经生死考验、从不轻易掉泪的导弹专家，不禁悲从心起，号啕大哭。
“回家！回到温馨的家中，或许能唤起妻子对往事的记忆。”陈礼国这样想着，背起已死过一回的妻子回家。当他们步出医院大门时，宁主任告诉他们：“一定要好好疗养，才可以活上三到五年。”其实，宁主任说的三到五年生存时间是理论上的推断，只是一句安慰话。面对满怀希望的陈礼国，另一句他想说的话到了嘴边，还是咽了下去，那就是：“这样的病人能活着，已经创造了奇迹。死亡随时都在威胁她，也许今天，也许明天，也许此时此刻。”
3到5年，轻飘飘的数字，却是沉甸甸的生命延续。
医生说：“每天要锻炼两次，每次两小时。”于是，每天上班之前、下班之后，陈礼国都要扶着妻子上下楼梯，或拴着脚、绑着腿在室内慢慢挪动。后来，随着妻子的病情好转，陈礼国又开始搀着她到操场上、营院里锻炼行走，无论刮风下雨，从不间断。
医生说：“为了防止肌肉退化，每天三次，每次要按摩一个半小时。”于是，每天半夜12点，陈礼国准时起床对妻子进行全身按摩。
一天又一天，他坚持了5年。或许，这份坚持感动了上苍，妻子的健康状况越来越好。
春去秋来，他又坚持了5年。妻子说，我现在能走路了，带我去北京、广州逛逛吧。于是，故宫里、白云山上留下了夫妻俩紧紧依偎的恩爱身影。
10年的艰辛，陈礼国用爱与坚强，陪着妻子与死神抗争，书写着爱情可以战胜死神的人间佳话。也是在这10年中，陈礼国照样拼命工作。他直接参加和组织完成了150多项科研项目。他担纲研制的“某装备气氛快速保障系统”，解决了数十年困扰武器检测流程时间长且不安全的瓶颈，使整个作战流程效率提高了很多……
此情可待，唤一声爱妻快醒来
经过康复治疗，黄晓琳不但能够生活自理，还能做些简单家务。这让所有熟悉他们的人高兴。但命运的残酷，再次让这对患难夫妻猝不及防。
2006年3月14日，陈礼国要到靶场执行试验任务。下午一点多钟，黄晓琳给丈夫打来电话：“高速公路上车多，车速不要太快，要早点到服务区吃饭。”陈礼国做梦也想不到，这是爱妻今生对他说的最后一句话。
两个小时后，黄晓琳感到身体不适，赶紧拨打急救电话。宁学权主任闻讯赶到医院，一看黄晓琳的病情，神情马上凝重起来。只见她两侧脑室已经铸型，瞳孔放大，光反射消失。
从医学角度来说，已经没有任何抢救的必要了。
他立即拨通陈礼国的电话：“老陈，黄晓琳情况很不好。”
陈礼国问：“还有希望吗？”
宁主任说：“很渺茫。”
“只要有一口气，就决不放弃。宁老弟，我求求你。”
“好吧，你安心执行任务，我尽全力抢救！”
黄晓琳被推进了手术室，经过4个小时的手术，医生从病人脑颅内抽出100多毫升的血，出血点控制住了。疲惫的宁主任还没来得及喘口气，发现她的脑部又出血了，又赶紧进行手术，又抽出60多毫升的血。从手术室出来没过一夜，又发现脑干出血……黄晓琳就这样游离在生死边缘。
等陈礼国赶到医院，妻子已成了“植物人”。
此后3年，陈礼国的生活就围着医院、办公室、阵地、靶场之间连轴转。
当妻子需要进高压氧舱治疗时，他担心妻子孤独害怕，每次都陪着她进去，一年里他就进了60多次高压氧舱。当清晨的第一缕阳光照在妻子的病床上时，他会对毫无知觉的妻子说出日常的问候；当夜晚的月光爬上窗台时，他会哼唱起妻子最爱听的那首歌；每当风和日丽的节假日，他就用轮椅把妻子推到院子里，呼吸新鲜空气，晒晒太阳……他认为，尽管妻子没有表情、不能说话，但她肯定能感受到他的爱。陈礼国坚信，只要有爱，就能战胜一切。
3年里，每次出差，他定会带上妻子的病例资料，到大医院向权威专家求助。看完病例资料，专家无一例外地问他：“人还活着吗？不可能活着呀！”
“活着，活得很好呢！有法子治吧？”此时，陈礼国常常眼中带泪，一脸期待。
“晓琳，快醒来，醒来吧！看看我和女儿。”不知多少次，陈礼国俯在妻子耳边轻声呼唤。2008年国庆节，陈礼国在妻子的病房里，为女儿举办了一场简朴的婚礼。他将女儿的新婚照挂在墙上，让女儿穿着婚纱站在妻子跟前。陈礼国捏着妻子的手说：“女儿今天出嫁啦。你醒来啊，看一看女儿穿婚纱的样子。”这一幕让在场的医护人员潸然泪下。
2009年2月14日的情人节，当陈礼国把99朵玫瑰送到妻子病床边时，黄晓琳的眼睛眨了一下，这让陈礼国兴奋不已。陈礼国说：“我有一个梦，梦想人的生命有一万年。这样，我就把自己的生命分成两半，一半用来守护导弹，一半用来守候妻子。”
用5000年的守候来唤醒一份沉睡的爱，值得不值得？陈礼国的女婿作出了最好的诠释，这位从英国留学归来的年轻人说：“岳父的这种守候是对生命的最大尊重。如果每个人都用这种精神去爱护亲人，去从事工作，去为国家出力，还有什么困难不能克服呢？从父辈身上，我们看到了责任、守诺、诚信等优秀品质，这是他们给年轻人树立的最好榜样。在当今社会，这就是我们最需要继承的宝贵的品行和财富。”
39年的军旅生涯，陈礼国写下这样的辉煌：多次与死神共舞，获30多项军队科技进步一、二、三等奖，6枚二三等功军功章，成为二炮导弹专家，享受政府特殊津贴。这艰难的辉煌，见证了陈礼国对使命的忠诚守护。
30年的婚姻生活，他经历了这样的岁月：16年琴瑟和谐共谱美满，10年风雨同济共担磨难，3年与成为“植物人”的爱妻相依相守。这岁月的记录，见证了陈礼国对爱情的生死守候。
陈礼国，这个与新中国战略导弹部队一起成长的导弹专家，在用生命演绎对导弹事业无限忠诚的同时，也用生命演绎了对爱情的无限忠贞。他用点点滴滴的付出、年年岁岁的坚持告诉我们深邃的人生哲理：坚持，只有坚持，多难的人生才能呈现出灿烂的美丽；也只有坚持，人生的意义才能得到最好的诠释。