改变想法 改变世界时间:2013-07-31 作者:未详 点击:385次 艾里森一直认为自己没有魅力。虽然她尽可能地穿时髦的衣服，尽可能地在脸上堆出笑容，但无论到哪里，她都对自己的外貌不满意。
艾里森有个名叫安德里亚的双胞胎姐姐，她们看起来非常像，甚至她们的亲密朋友也有分不清楚的时候。然而，安德里亚的思想跟艾里森的不一样，无论在什么情况下，她都觉得自己跟别的人一样有魅力。
艾里森和安德里亚都是单身，她们一起出去时，总是不断地有男士被安德里亚吸引，甚至在对面的男士，也要装作有什么事情一样，跑过来看安德里亚，好像艾里森不存在似的。是什么使人们对这对双胞胎姐妹当中的一个更感兴趣？是什么使这对双胞胎姐妹有如此截然不同的经历？是她们对自身的看法以及由这些看法产生的思想的不同。
从有记忆时起，艾里森就把自己和别人比较，每次出门她总是觉得自己没有吸引力，由此产生了一系列的负面想法。“要是我能像那边那个女人那么漂亮就好了，我应该穿裙子出来的，这条牛仔裤使我的大腿看起来太粗了。”这样的内心对话的效果是很明显的，艾里森的身体语言给人们留下了她不自然、不快乐、让人提不起兴趣的印象。安德里亚却不一样，她总是想着自己的吸引人之处。“我穿蓝色比黄色好看。我喜欢耳环在我的头发之间闪闪发光。”她内心这种积极的对话使她很放松，经常自然地笑出来。
我们经常把心里所想的当真理。然而我们知道，心里所想的并不总是真的，很多情况下，只是假想而已。如果你认为别人不喜欢你，你就很可能认为她皱眉是因为你，其实，很可能因为一件完全与你无关的事情。我们的大脑能很快地为我们内心的想法创造出“证据”来，我们一次又一次地向自己证明事情就像我们所想的那样。
在成年之前很久，我们已经积累了数千种信念，比如“我协调能力不好”、“假日真难过”，甚至更严重，“这世界不是个安全的地方”、“人们会利用我”、“我永远得不到我想要的”、“没有人理解我”。我们也会有积极的信念，比如“我喜欢下雨天”、“我的组织能力不错”。积极的想法在很大程度上会帮助我们创造我们的经历，使我们的世界变得更美好。
如果艾里森认为虽然她自己不特别有魅力，但也不是没有魅力。她很可能会发现，人们一样会被她吸引，像被她的双胞胎姐姐吸引那样。她也会很高兴地发现，她和自己的关系的改变也会自然地引起她和别人的关系的改变，她的世界会随之变得更美好。
情绪里的酸甜苦辣时间:2013-07-31 作者:未详 点击:381次 人们常用“五味杂陈”形容复杂的心情。的确，味有酸甜苦辣，情有喜怒哀乐，人的情绪就像味道一样，搭配适宜，就能有滋有味；调和不当，也会伤心伤身。
嫉妒的酸双刃剑
提到跟“酸”有关的情绪，您最先想到的一定是“吃醋”。其实，适量的醋可以健脾开胃，益寿延年。若是没有那点酸味儿勾起的食欲，很多美食的诱惑力都会减色不少。嫉妒心同样如此，若是失去对美好事物的向往和占有欲，没有那点“带着酸味的渴望”，人们也就失去了驱动力。试想，如果没有林徽因和梁思成的牵手结缘，徐志摩的诗作中又哪来那么多“淡淡的惆怅”？
“吃醋”要把握“火候”。酸味儿过量，轻则倒牙，重则返酸。三国时期，周瑜发出“既生瑜，何生亮”的感慨吐血而亡，还只是因嫉妒害了自己的例子；而古希腊神话中的神后赫拉，仅仅因为特洛伊人将“献给最美之人”的金苹果判给了美神阿佛洛狄忒，就发起了特洛伊战争，就是因嫉妒毁人害己的典型了。
可见，适当的嫉妒可以激发斗志，然而，一旦发展到由妒生恨的地步，嫉妒就会变成一把双刃剑，不仅毁灭自己，更能伤害他人。
快乐的甜定心丸
人们往往会不由自主地用“甜”来形容正性的、积极的情绪体验，“心里甜滋滋的”、“像喝了蜜一样”，就是对这种愉快情绪的生动描写。
美国科学家研究发现，较高的血糖水平有助于稳定情绪；因此，接受挑战前，喝杯甜饮料或许是一个不错的选择。
想要保持乐观的心态，最简单有效的方法就是积极自我暗示。经常回忆一些愉快的经历，畅想美好的未来，或者用微笑的动作刺激自己，心情也会随之变好，也就是心理学家所说的“心临美境”。就像怀着愉快的心情品尝一杯白水，也有可能尝到一丝甜味呢。
悲伤的苦教科书
各种味道中，人们把“苦”和负性情绪直接挂钩。细细想来，“苦”就如此一无是处吗？苦瓜虽苦，却能清心去火；咖啡虽苦，却能镇静提神。
俗话说，快乐使人创造，痛苦使人思考。只有经历了思考，挫折和错误才能转化为教训。有学者对经历重大灾难的人群进行调查，结果发现，体验过痛苦的人，情绪能逐渐平复；反倒是那些情感麻木的人，长时间无法走出阴影。
不过，人对痛苦的承受能力毕竟有限。在接纳的同时，也要有意识地调整，比如用运动、倾诉、冥想等方法。当然，最根本的办法，还是平时锻炼自己“受苦”的能力，正如魏巍在《壮行集》中写到的，“懂得了生活就是斗争，就不会因一点小小的挫折而痛苦。”
愤怒的辣出气筒
提到辣，人们会联想到冲动、愤怒。可惜，嗜辣的人多，懂得品辣的人却少。火爆泼辣的凤姐，动辄“怒上心头”，最后众叛亲离，草席裹尸；“冲冠一怒为红颜”的吴三桂，不仅失去了事业和亲情，更沦为了民族罪人。爱动怒的人，似乎很容易丧失理智。其实，愤怒的情绪也能成事。前苏联领导人斯大林是个暴脾气，但前英国首相丘吉尔却评价他说：“斯大林懂得在什么时候放任脾气，什么时候控制，能争取到最大的利益。”可见，适时适地的发怒，也是一门艺术。
如今，很多人试图“修身养性”，苛求自己和声细语、永不发怒；其实，过度压抑反而容易出现心理问题，该生气时别憋着，发泄出去，才能保持心理平衡，比如找空旷的地方吼几声、打沙袋等。如果这也不管用，不妨挑战吃一次“变态辣”，被呛得涕泪横流、伸舌鼓腮之际，大概什么委屈、烦恼都烟消云散了吧！
把墙推倒5000次时间:2013-07-29 作者:未详 点击:400次 1988年，高中毕业后，他成了面朝黄土背朝天的农民。家里穷得叮当响，还拉了不少饥荒，父亲让他跟着村里的瓦匠学点手艺，不然将来找媳妇都是大难题。
瓦匠算个技术活，想学艺，必须先从小工干起。那时候农村修房盖屋，都是乡亲们互相帮忙，没工钱，只管饭。为了能早点摸到瓦刀，三里五乡无论谁家盖房子都能看到他卖力的身影。搬砖、和泥、运沙石，什么活累他就挑什么活干。
过了两年，带队的叔叔感觉他是个踏实勤快的孩子，就开始让他学瓦工。瓦工左手拿砖，右手挥刀，砍砖、抹灰、砌墙，左右开弓看起来很潇洒，但他一动手才知道，这个活儿比搬砖和泥都累，不但耗体力更考眼力，一天要把几千块砖、上千斤水泥均匀地抹好，还要沿着铅坠垒起来不能有丝毫偏差。
在师傅熟练的手下，那些砖头仿佛听话的士兵，队列笔直，而他垒的砖却参差不齐。为什么自己没别人垒得好呢？功夫还不到家。
傍晚收工后人们都回家休息了，他自己掏钱买来1000块砖，在家门口继续练习砌墙。墙体砌好了，进行测量，记下偏差，推倒了再砌，每天两三次。邻居们吃过晚饭没事都凑过来看热闹，刚开始还夸他有恒心，可他天天如此，就成了人们的笑柄。瓦工就那么点技术含量，这么较真，真是一根筋。
冷言冷语他全当耳旁风，每天收工后依然专心致志地练习，砌墙、推倒、再砌，周而复始。春去秋来，那面墙被推倒了5000多次，坚硬的红砖最后都磨成了圆角的，他的双手也磨出了厚厚的老茧。最终，他总结出了一个经验：人依墙斜站，左脚在前，离墙约15厘米，右脚在后，距墙约30到40厘米，这个姿势省力，而且高效。
上世纪90年代初，他开始和村里的乡亲到济南打工，在无数个建筑工地上，他像一粒灰尘，微不足道，每天重复机械的砌墙工作。他对自己的要求很高，即使没有监理巡视也做得一丝不苟，他砌墙的水平日臻完美。渐渐地，他出众的技术折服了所有的工友，包工头把他砌的墙当做样板墙，自然，他的工资也比其他瓦工的要高一些。他并不满足这点成绩，他不想只做一个干活麻利的工人，没读过大学的他，很仰慕那些能“看图纸”的技术员。
每天收工后，工友们都在帐篷里打扑克或出去逛街消遣，他则在昏暗的灯光下看书，别人叫他一起玩，他也无动于衷。他阅读的是《砌筑工艺》《建筑分项施工工艺标准手册》等枯燥的专业书籍，工友们都不理解，咱们这些泥腿子把墙砌好多赚钱就行了，看书有啥用？干瓦工还有啥大出息？他微微一笑，只管窝在自己的铺位上看书做笔记。在工地上一年到头，只要有活，工人就得干到天黑，想学习太难了，但10多年的时间里，他一直坚持看书。通过学习，他看懂了设计图，有时技术员还要向他请教。
平时，爱动脑筋的他看到墙角下散落着很多掉下来的水泥浆，很是浪费，就琢磨在每块砖上如何抹水泥才能减少浪费。于是，他发明了“提刀灰与自然挤浆结合工艺法”，既节省材料，又提高了砖块之间的灰浆饱满度，在工地上被广泛应用。尽管如此，他还是茫茫民工中毫不起眼的一个，在大学生遍地走的时代，一个农民工能有什么机会呢？
2005年，他正在济南的一处工地上忙得满头大汗，工地负责人告诉他队里推荐他去参加市里举办的技能大赛。由于经验不足，这次比赛他获得了第二名。在随后的全省职业技能大赛中，他砌筑的2米高的墙体，垂直平整度误差不超过3毫米，获全省第一名。
尽管在业内有了小小的名气，但他自知理论知识匮乏，便更加孜孜以求。收工后乱哄哄的工地上，他依然全神贯注，把啃天书般的专业理论作为乐趣，直到把厚厚的建筑技术手册背得滚瓜烂熟。
2006年，建设部、劳动和社会保障部、中华全国总工会、共青团中央联合举办了一场全国规模的建筑业职业技能大赛，理论和技能测试同时举行。他作为代表山东参赛的选手之一，与从全国100多万名建筑工人中选拔出来的几十名顶尖高手同台竞技。工友们都不担心他的动手能力，大家最担心的是他的理论测试，毕竟他不是科班出身，又没受过系统的专业培训，而对手中不乏技术院校的讲师，结果，他的理论成绩排名第一。
2010年，他获得了“国务院特殊津贴”，成为山东省建筑行业200多万一线建筑工人中唯一享有这项殊荣的人，他就是出生在汶上县的农民工吴林。
如今的吴林，拥有“全国技术能手”、“山东省首席技师”、“齐鲁第一刀”等诸多荣誉。他也从农民工转变成了技术、管理人员，带出了83个达到技师水平的徒弟。同时，凭借自己在业内竖起的牌子，拉起了一支上百人的施工队伍，拥有了自己的一片红火事业。
24年里，吴林不断给自己竖起一面面墙，又不断推倒，向自我挑战，他用勤奋与不懈的努力，跨越了人生中一道道围墙，站在了人生的新高度。英雄不问出处，只要你有把一面墙推倒5000次重新再来的决心与勇气，终有一天也会筑起自己事业的殿堂。
知己知彼、知行合一、知难而退、知情识趣时间:2013-07-30 作者:未详 点击:310次 戛纳影展曲终人散后，各人重过自己的生活，包括当完评审的张曼玉。
看张曼玉接受香港电视台访问。她今天的悠闲，一定是很多名人明星铺排的生活方式，也是一般小市民所向往的——
野心不太大，名利已足够，得奖与否，或特别角色顺其自然，日常不浪费，未来日子无忧无虑，投资理财专人负责，有兴趣的job才接，有两星期空档便去影展，江湖地位不争也不让……
毋需以豪奢来证明自己——一切以“开心”为大前提。
张道出她的能耐：
“我在哪里，就能撷取哪里的精华，这方面挺内行的。比如在香港，这是个小岛，四面是海，你不去享受那个海，是很笨的，浪费了。我在海边走走，在海边吃个lunch，就这样已经很开心。如果在巴黎，再想其他去处……”
看是什么国家，什么地方特色，便享受那种生活。与金钱没有关系，只是心情和时间。“撷取精华”，谁都可以。有取有舍，有失有得，选择而已。你们别一边追逐，一边羡慕。
“知足常乐”——关键不在“足”，而在“知”。
知己知彼、知行合一、知难而退、知情识趣、知其一知其二、知人知面也知心……当然是另一境界。
路灯的故事时间:2013-07-29 作者:未详 点击:305次 在鼓浪屿有一条偏僻的小路，这条路没什么人走，尤其到了晚上，有人探了探头，却不敢走。
这路上，有一盏路灯，站在路的直角弯，经常整夜见不到一个人，甚至一个星期都见不到一个人。这对路灯来说，是很寂寞的，它在傍晚6点醒来，到了下半夜，眼神发亮，非常有精神，到了早上6点，路灯就闭上眼睛睡觉了。你知道，路灯跟人的作息时间是刚好相反的。
白天，这条小路倒是有一些人。白天人们比较敢走陌生的小路。其实白天和黑夜没什么区别，不过人是很奇怪的动物。此时正在睡觉的路灯看不见路上的人，它也许梦见了一些人。
就这样，路灯非常非常久都见不到一个人。
路灯经常孤独地站一个晚上。如果有两只脚的话，它会到处走走的。可惜它只有一只脚，还牢牢地埋在土里，土里还有一大团混凝土，它伤心的时候，就会想到自己像个戴着脚镣的罪犯。
路灯当然不是罪犯，它是很好的人。
它的光不仅给好人照明，甚至也给坏人照明，它和身边的树一样，都是好人，树吐氧气给好人，也吐氧气给坏人。有时野猫会指责它们软弱，野猫是很凶悍的——它的原话是“喵，喵，我是个有原则的人，喵”。它甚至敢躺在石板路的中间，虽然路上没有人，但这确实是个勇敢的姿态。
路灯总这样在等人，它身上都有点生锈了，雨水和露水还把淡黄色的锈迹往下冲刷，这让路灯看起来很脆弱，像是哭花了眼影的女人。这让它难堪，它是雄性，它有铁铸的身体。这误解让它有点委屈，所以等候显得更加难熬。
终于，有个人走过来了，在半夜12点，他要经过一座坟墓呢！这是路灯最亮的时候，它像个圣人，头上有圈光环。
他的尾巴——也就是身影慢慢由长变短，他站在了路灯下面。
他抬起头，显然，他听到路灯说：你好。
路灯是很害羞的物种，像害羞的人一样，它说话也很轻，有点模糊，不仔细听，像是一声“咝咝”。因为害羞，所以没被人听见，路灯反而会长出一口气。它真矛盾啊，不过，见到人就很开心了。
他是个很好的人，也有礼貌，不因为是路灯就瞧不起，所以他也打了个招呼：你好。
人和路灯说话是很辛苦的，因为人说人话，路灯说路灯话，是两种不同的语言，除了简单的问候，很难说更多的话。
站了一会儿。那人说：再见。
路灯也说：再见。
那个人的身影慢慢变长，最后那么高的路灯也看不见他了，树影把他遮住了。
这个故事是真的，因为我就是那个人呀。
压台戏难唱时间:2013-07-29 作者:未详 点击:223次 俗话说：“开场锣好敲，压台戏难唱。”压台戏难唱，究竟难在哪里？
一是要镇得住同行。一晚上同台竞技，名角多多，各有拿手好戏，你要“压轴”，就得技高一筹，镇得住同行。据说梅兰芳上世纪初第一次到上海演出，戏单出来，前面皆是头牌大腕，戏院老板叫其时只是二牌青衣的梅兰芳压台。一出刀马戏《穆柯寨》，唱做俱佳，梅兰芳博得了满堂喝彩。
二是要留得住观众。一晚上戏看下来，人都有点困了，观众之所以没有退席，就为了欣赏你的“压台戏”。如果你唱念做打功夫逊色，破绽百出，观众不是嘘声四起喝倒彩，就是拍屁股走人，再大的角儿，也会一夜塌台。梅兰芳那次演《穆柯寨》虽然成功，仍有欠缺，就是背后的四面“靠旗”重了点，惹得他不时低头，有损扮相。后来随行友人想出一计，每逢梅兰芳演出，几个朋友就坐在二楼包厢，见梅低头，他们就击掌提醒。几次下来，终于帮助梅兰芳改了这个习惯。
压台戏难唱，难就难在能出类拔萃，力压群芳；完美收官，善始善终。
做点无用而有趣的事时间:2013-07-29 作者:未详 点击:154次 有的人一辈子都在做有用的事，事实却证明一辈子都毫无价值；有的人一辈子都想做点无用的事，留下的东西后人却受用无穷。
前者例子太多，不可尽数。后者的典型是“京城第一名家”王世襄，他生于名门世家，却沉迷于各种雕虫小技，如放鸽、养蛐、架鹰、走狗、烹饪，而且玩儿出了文化，玩儿出了趣味。荷兰王子专程向他颁发2003年“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”，理由是：如果没有他，一部分中国文化还会被埋没很长一段时间。
中医对人体“上火”症状描述为：人体阴阳失衡，内火旺盛。常见症状为：胃疼口臭、咯血咳嗽、烦躁不安、心烦意乱、心悸失眠等。中医又说：有火则生、无火则死，火乃必需，超过正常就属邪火。人人力争上游自然是好，否则也不会有这30余年经济奇迹。但有用之学主宰一切，成功学成时代主旋律，又使当今社会如一个典型“上火”型社会：心中欲望太强、步子太大、动作难免变形，所谓“步子太大扯着蛋”是也。
人体上火了，喝剂凉茶能去火。社会上火了，亦需一剂能清心降火的药方：做点儿无用的事，关心点儿与己无关的事。
什么叫做点儿无用的事？用白岩松的原话讲，现在中国人太专注于做有用的事，只要做的事跟升官、发财、成名没有关系便没用了，便慢慢被荒废了。30年快速发展，已经将中国人弄得只会干有用的事，不太会干无用的事。
说中国父母是世界上最功利的父母绝不为过，被西方人认为不可理喻的“虎妈”在中国遍地都是。中国的家长们未必分得清有用无用的哲学之辨，但一定会用最原始的语言告诉你什么是有用。能加分的有用，能助升上重点中学、大学的有用，能找到好工作的有用，能当上公务员的有用，能权财兼收、有房有车的有用。简而言之三个字：钱、权、名。再简单一点儿，就“成功”二字。至于其他，统统划为“无用”之列。
18世纪的法国人卢梭说：“大自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。如果我们打乱了这个次序，就会造成一些早熟的果实，既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂；我们将造成一些年纪轻轻的博士和老态龙钟的儿童。”
另一个爱把“这有什么用”当作口头禅的，是中国的市长们。
上世纪50年代，北京市以城墙妨碍交通、限制城市发展为由，决意推倒古城墙。时任首都规划委员会副主任的梁思成，在大小场合公开表示反对，他甚至向时任北京市市长的彭真当面直言：“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”
是的，古城墙有什么用？博物馆有什么用？市民广场又有什么用？在这些信奉“有用之学”之士的规划中，中国的城市正呈现“千城一面”的城市形态与格局，比麦当劳汉堡、肯德基鸡翅还要标准化，中国城市的文化个性、市民的“集体记忆”正在整体性丧失。
也有例外的，如扬州是个好例子。这10年来，别的城市都在大拆大建，扬州独自走了一条不与别人比GDP，不与别人比高楼大厦的现代化路子。现在，扬州人将古城整体保存下来。今天的扬州人甚至自豪地说，古城及其文化是扬州发展的“核心竞争力”。
牛顿曾经说：“自然界不做无用之事。只要少做一点就成了，做多了却无用，因为自然界喜欢简单化，而不爱用多余原因来夸耀自己。”人却恰恰相反，常做自认为有用之事，事实却证明常常无用。
单论有用，再没有比高铁更有用的。但看看别人怎么说，高铁事故之后，美国一位专栏作家说：“从技术层面上看，美国火车比中国高铁相形见绌，坐着摇晃，速度缓慢，外观也不华丽。但换个角度，我们用缓慢的铁路换来了很多无价之宝，包括我们对政府权力的约束……以及我们已拥有的众多基础设施。有时候，拥有集体回忆比拥有一个非常酷的铁路要宝贵得多。”
若论无用，还有什么比唱歌、哲学更无用的？英国人说，英国人宁可失去整个印度，也不肯失去莎士比亚。乔布斯说，我愿意用我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一个下午。所以，庄子才说，无用之用，方为大用。
知人生之春时间:2013-07-28 作者:未详 点击:171次 人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。
有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春是一种苏醒，往往与年龄没有关系。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明、简单、敦厚与宁静。
不要以为意象上的光明、简单、敦厚与宁静容易得到。更不要以为有了偏僻乡村，目的就八九不离十了。不是的，这种意象不是浅显的看图说话。能够形成这种意象的，要木篱笆，要野玫瑰，要好阳光，要一条碎石小路，从篱笆下面蜿蜒伸出，远远地，远远地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的针叶林，要林子里淡淡地散发着松香。
说的是人呢，说的是人生的春呢，因此这样的比喻也就是说：人生的春，天衣无缝，浑然大气，是先天的天地精华与后天的着意磨砺融会贯通了。
用一种更加日常的话来说，人生的春便是一种懂事。
有一句成语，叫做“少不更事”。可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是熬了。这个“熬”的意思相当于中草药制作汤药的那个“熬”：煎熬。于是，可以说，意象是煎熬出来的，苏醒是煎熬出来的，人生的春是煎熬出来的。
1
那一天，上午我在阅读以赛亚·柏林的书，下午我在菜地里干农活。当家家户户炊烟升起的时候，我倚靠在篱笆上休息，目光散漫地随着炊烟望到了灰蓝色的天空。武汉深秋与初冬的天空是这样的好，颜色是很贵族气的灰蓝，温润又傲慢，空间有着童话一般的神秘高远和无尽辽阔。万里无云又似一个能干俏女人晾晒出来的洁白床单，有说不出的洗练与明亮。好东西往往就是有气魄，就是要这样地打动人心。我心一动，便有了心得：世界上最重要的还是人！我得先于一切地承认：人的观念、喜好、志趣与理想都是没有通约性的！
比如我不看电视，可我不能否定电视，因我的父母就看；我受不了商家大放流行歌曲，可许多顾客就是被这“热闹”吸引过来的；我厌恶打麻将，我的亲朋好友大多喜欢打麻将。这就是说，观念的不同并非恶，价值的不同也并非恶，个人本性的不同更不是恶。因此，我何以动辄“疾恶如仇”呢？
我应该怀有善意的尊重。尊重人，尊重人的选择的权利，尊重人类的通约性。我以为，这才是知春的了。那一种光明、简单、敦厚与宁静的境界，在现实生活里，大约就是要修养出一种善意的豁达与宽容来吧。
修养善意的豁达与宽容，这么简单的一句话，以我愚钝的资质，悟也用了十余年；想要修养成为人生的态度，还不知道需要经历多少年煎熬呢。
原来，人生的春是这样的难得啊。
2
前天傍晚，天空静穆，晚霞明丽，西天已然跃出一颗耀眼的寒星。我喜欢在这样的时刻外出散步，便迎着那颗星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男邻居，推着一辆婴儿车，也是悠然淡然，嘴角带了平素没有的生动笑意。这笑意引得我停留下来，俯身去看婴儿车里面的婴儿，原来是这邻居得了第一个孙子。我一看，人就傻了。一个婴儿，在天地之间，端然大方地熟睡着，皮肤如此洁净细嫩，嘴唇如此新鲜红润，眉眼与鼻子，生得如此横平竖直。我的天！刚满月的婴儿居然是这样的面目俊美和慈祥啊！而且居然是这样的娇小啊！娇小得我简直不敢碰他，伸出去的手指不知不觉又收了回来，生怕碰坏了这样娇小的俊美和这样娇小的慈祥，我自己也是生育过女儿的，我自己也是从婴儿成长起来的，怎么以前我一点都没有意识到婴儿娇小成这个样子呢？而且完美到这种程度呢？
这生生不息的人世啊！就是从这般娇小开始的吗？这娇小的俊美的慈祥的生命啊！爱得叫我连一个“爱”都说不出来了。
3
最近，我在后院的菜地里撒了一把萝卜籽。几天以后的一个清晨，我忽然发现，出萝卜苗了！可以重达数公斤的萝卜，它的苗却幼小得不可思议：细长的茎纤细如发丝，孱弱地弯曲着竭力顶住两片绿色的叶，而这叶，亦小得仅仅是因为有黑色泥土才得以被衬托出来。我连忙返回书房，取来老花镜戴上，蹲在田头，认真端详萝卜苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，轻轻地培在萝卜苗的根部。与这样孱弱的植物的小生命共处，使你感到人类的强大，感到你有满腔的怜惜。几乎是毫不犹豫的，我就开始惦记它们，我得适时地为它们浇水、松土、施肥、间苗、除虫，让它们顺利成长。我当然知道，农事一旦做起来，就跟抚养孩子一样，有着没完没了的琐事，还有脸朝黄土背朝天的体力活。但是我会做下去的，一个人，即便是面对孱弱的萝卜苗，一旦由衷地发生了郑重的情感，那也该是一种掷地有声的承诺。
其实我做过农活。我17岁的时候是知青，曾经在田野上劳作。现在于后院种菜，依靠的就是知青时代获得的经验。然而，到了现在，我才以前所未有的真实发现了萝卜苗的纤弱，并对它们产生了抚育者的责任感。而当年，17岁的我，下放几个月之后，就靠一篇文字优美的作文，被贫下中农选拔到大队小学当教师去了。尽管我在所有的假期里，都积极投入到生产队的农活之中，我还是从来没有把萝卜苗或者白菜苗看在眼里。我的眼睛一直望着远方，心里头只装了三个宏大理想：第一，要解放全人类；第二，要滚一身泥巴炼一颗红心；第三，将来要当作家。
少年意气，眼睛看见的都是大，成年以后才逐渐发现小。当过农民30年之后，我才在自家后院里回归田野。在48岁这年，我第一次认认真真地看清楚了萝卜苗，才知道心疼它们，才意识到它们都是生命，也才意识到我自己也曾经是这样纤弱细小的生命。
这30年的时间里，我好比没有看到目的地的火车，只管呼隆隆地一径朝前开去。某一日的黄昏，有瑰丽晚霞，去散步，眼界忽然被打开，才正经认识了婴儿和萝卜苗。瞬间，眼里有了，心里也有了。人世间，不管动物植物，小生命总是大事情。
黄永玉写字时间:2013-07-28 作者:未详 点击:145次 黄永玉的父亲是教美术的。我在他老家的墙上看到过他父亲画的花鸟，装框挂在那里，一尺左右大小，色彩颇好。我想作为小学教师的他，肯定对孩子从小就有写好字的要求。可能是方法不当或者是操之过急，这种努力，引起了孩子的反感。黄永玉60多岁时，在他的一篇文章中还有抱怨，“我从小讨厌写字，讨厌因为写字而受到的不必要的压迫和折磨。我父亲的字写得并不好，但不知从哪里学来一套虐待儿童习字的方法。这明显是行不通的，否则他自己的字早就写好了”。
自小倔强的黄永玉，不是不想写字，只是对老爸那一套做法不认同罢了。
他说——我偷偷地去找同学。他的环境较好，没有严厉的爸爸，只有一个不识字的母亲。为了把字写得逼真，在他家里我们先勾出字的轮廓，再用浓墨仔细地填上。
黄先生强调自学成才。而实际上，他父亲的逼也好，自己偷偷地努力也好，他很小的时候还是无师自通地认真练过字了。上世纪60年代，县城要建中学，他的老家从原来的地方，搬到了一座山脚下。所幸他四五岁时写在木板壁上的一行毛笔大字“世界是大家的，做事要大家来”，也原封不动地移了过来。因而，现今他老家的房子里还能看得见这一行字。横排，两行，每字碗口大小，周正，一笔一画都到了该到的地方。作为一个四五岁的小孩已是很不容易了。
作为黄先生表叔的沈从文是著名作家，但同时他的字，也深得书法界圈内人赞许。尤其是他的章草可以说是到了炉火纯青的地步。90年代初，一座沈先生青年时为一位清代军人抄写的碑被发现，有人把碑文拓下送到了家里，沈先生看后，竟然哭了。在旁的黄永玉说，你哭什么，十七八岁写那么好的字；我都60多岁了，字还写得这个样，哭的应该是我呀。
黄先生作为画家，是很著名的。他的字，写在画上，也是相得益彰的。说是要为自己的字哭，那只是他的幽默感。尤其是他的小字，蝇头大小的，都很秀美、劲道。一派张黑女的风格。我想他练张黑女是下过苦功的。他写给他的亲戚的一些信，那上面的行楷小字，一个个布在稿笺的格子内，笔画规整，一丝不苟；但是通篇却气韵流动，字字线条流利，简直如诗一般美。我手头也有过他的几封信，挑了一封去参加张瑞田、斯舜威合办的“当代作家、学者手札展”，也得到书法界的好评。
后来，黄先生也写大一点的字了。他完全放开了，从心所欲，不讲规则。70岁都可以从心所欲，不逾矩，何况他都80多了。真正是“玩”书法了，不受任何束缚地写。给朋友送字，是这样的；给企业写大招牌，也是这样的。这种做法，他也是有讲究的。先是在一张纸上，用毛笔写好小字，翻来覆去看一番，觉得可以了，就铺开大纸，把那张小字倒着放一边，做个小样，这才挥动大笔，倒着来写。一笔一笔，只凭性子，无来由地写。写完，把纸正过来，仔细审视，认为可以了，这才签名盖章。
到了一定的阶段，艺术家是可以不信邪的。早些年，黄先生用丝瓜瓤当笔画画时，有人不屑。他说，古人还有把屁股涂上红色画寿桃的哩。你只看我画得好不好，你管我用什么画？黄先生画荷花时，还把真荷叶涂上颜色铺在纸上画呢。
字写到了高级阶段，是不是也能这样呢？
小时候，黄永玉挑战父亲，自己和朋友另搞一套；到老了的时候，他对流俗挑战，自己一个人独自为战了。“玩”，应该是他的一种努力和探索。
不对生活发脾气时间:2013-07-28 作者:未详 点击:692次 林语堂云：“人类的快乐是感觉上的。”人生亦如草木，须经历春夏秋冬，这是大自然赋予的节奏和韵律。而人到底是万物的灵长，足以令万物仰视的人，能更加清楚地解读自己。这“解读”就是“感觉”，就是“品”。
不论是圣贤还是草民，不论是英雄还是小丑，都是一列疾行的列车，遵循着同一轨迹，即从始发至终点。然而，究其细微，人与人竟是千差万别。正如面对黄叶有人会想到考察气象，有人会想到人的暮年，有人会想扫起来生火。我们不便评头论足，一切都顺理成章，这是人对自身命运的品尝方式。
战争已经离我们远去了。和平时期便再难把人严格地区分为“好”与“坏”，许多界线都变得模糊不清。尤为严重的是，时代更加看重效率和改进，这导致人人都把自己忙成一团，失去了彼此照看和监视的机会，人生变作一杯酒，摆在每个黎明或黄昏，等他自斟自酌。其中的况味除了自己还有天和地知。品味人生，是另一种意义的自觉查考，简易地说便是：看你自己的了。
人们似乎都有一个怪癖：易于铭记坏的遗忘好的，所以很轻易就做出了“世风日下”的结论。的确有一些人被花花绿绿的物欲击沉了，的确有时正义跌入血泊而邪恶站在一边狞笑，可是绝大多数的人仍在洁身自好。一些人会迎着凶险前行，另一些人留在原地一脸苦色、心上不安，还有一些人当了逃兵，为余生留下数不清的羞愧。人们终究找到了一面属于自己的镜子。淡品人生，“淡”，不仅是超然风度，而且是人们留给自己的冷静。所有人品味人生的结果都是一致的：我们欠世界的太多，谁也没有理由沾沾自喜。
人们不可避免地演着自己的戏，悲哀的或是欢乐的。17世纪的印象派大批评家金圣叹，曾说过“不亦快哉”三十三则。历史潮涨潮落，一切都留在昨日。人们在一种迥然不同的环境里日出而作，日落而息，不约而同地寻觅着“不亦快哉”。有人找到了，有人没找到，这就是人生，这就是那段艰难的航程。
人生还似一支针剂，在进入社会的脉管之后，会程度不同地影响着它，有的驱除了病变，有的带来毒副作用，有的什么也没带来。倘若我们的人生是后两者，那么我们只有在那张一次性消费的履历表上记上这样四个字：无效生命。还是那杯摆在晨昏的酒，我们以亢奋的抑或沉郁的眼光端详之后，一小口一小口地喝，人生的滋味就在你的眼角眉梢了。
最后让我们一道心平气和地淡品我们的生活，我们的世界，并一道暗暗给自己一个决定：不再对生活和世界发脾气。