为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:57:18
父亲的高考
时间:2015-04-01 作者:未详 点击:137次
阅读是一种生活。如同呼吸,如同吃饭,如同旅行,不需要目的,只需要行动。行动着,就有一种收获;行动着,就是一种幸福。读小说,我们能感受生活,审视自我;读散文,我们能愉悦精神,陶冶情操;读诗歌,我们能升华境界,丰富心灵。当我们走进阅读的世界,就如同走进了万花丛中,观赏花色,品味花香,陶醉于其中,其乐融融。有了阅读,我们的生活不再单调,有了阅读,我们的生命不再无聊。
阅读是一种体验。体验自己,让自己处于作品的反照之下,与作品和谐律动;体验他人,触摸另一个心灵的脉动,唤醒心灵的感动;体验世界,品悟天地之灵性,透察自然之奥妙。
阅读是一种境界。有了阅读,就能“独上高楼,望尽天涯路”;有了阅读,就能“躲进小楼成一统”,唯我独尊任我行。在阅读的世界里,天空是纯净的,世界是安静的,心灵是宁静的。
我参加高考是在二十年前,二十年前的高考我记忆犹新。因为在我看来,那不是我的高考,而是父亲的高考。父亲识字很少,但高考在他心目中的分量却远非我能想象的。
高三时,我的成绩非常差,对于高考我已完全失去了信心。所以,在别人紧张地忙于复习备考的时候,我却期盼着赶快毕业,以便摆脱魔咒,好回家帮着父亲去种地,以减轻他老人家的负担。
预选考试结束后,我带着行李回到了家,对父亲说,给我买顶草帽、买把锄吧,考学……无望。父亲脸色阴沉地看了看我,没有言语。我心里突然感觉到一种从未有过的空旷和失落。我不敢再看父亲的脸色,更不敢去碰他那令我揣摸不透的目光。第二天,父亲便到集上给我买来了草帽和锄头,我也打算死心塌地地当一辈子农民。每天默默跟随着父亲浇水,挑粪,锄地,拔草。尽管脊背被晒爆了皮,手被磨出了血泡,浑身酸痛难忍,但我大气也不敢出。连续几天,父亲从未正眼看过我,他的沉默让我感到了一种压抑和恐惧。我这才意识到,高考已经不再是我的事情,而是父亲的事情。
回家后的第八天,我和父亲正在锄地,忽然有同学捎信来,说我预选上了。我当时感到愕然——这太出乎我的意料了,但也并没有十分的惊喜。父亲却是激动得不得了,当即停下手里的活儿,催我和同学赶快到学校里去看看。消息得到了证实。父亲破例一天没有下地去干活儿,几天来的话匣子似乎一下子打开了,絮絮叨叨地跟我说个不停。不知道他从哪里搜集来那么多的例子,说,哪村里谁谁考上学后,当了大官儿;哪村里谁谁大学毕业后发了大财,全家都搬到城里去住了……我当时并没有像父亲那样高兴,我甚至觉得父亲好笑。我明白父亲给我说这些话的意图是什么,但我心里更清楚:这毕竟才仅仅是获得了参加高考的资格,离考大学还远着呢!
一个月后的高考,如我所料,我名落孙山。父亲的脸上再一次布满了阴云。只是与一个多月前不同的是,他不再让我下地干活儿。但我知道,我今后的生活将和父亲一样只有面朝黄土背朝天地种庄稼了。虽然父亲不再冷眼看我,但我心里那种针刺般的感觉怎么也驱散不尽。
漫长的夏天即将过去,一天傍晚,父亲忽然提出让我陪他喝酒,我只好应承地陪着。一碗酒喝下去之后,沉默了半天的父亲忽然问了我一句:“孩子,还想再复读不?”说实话,尽管我心有不甘,不愿让自己白白上了十多年的学而没有什么结果,但当时复读的念头我连想都没敢想过。我知道,因为我们弟兄几个上学,家里已经债台高筑。邻居们被父亲借钱借怕了,有钱都不敢借给我们。上学就需要钱,假如再复读的话,到哪里去弄钱呢?我不敢回答父亲,也无法回答他的问话,只是深深地低着头,惭愧的泪水刷刷地流下来。“孩子,别怕,只要想上学,就是砸锅卖铁,拉上要饭棍,爹也供你!”父亲一字一顿地说。那一天,父亲喝醉了,在他期待的眼神中我看到了他从未掉下过的泪水。
复读的生活开始了,我暗下决心:绝不让父亲失望!经过一年的苦苦拼搏,我终于考上了大学。拿到录取通知书的那天,父亲喝了很多的酒,却没有醉。父亲仿佛年轻了几岁,那情态,就像一个志得意满的考生刚刚下了考场一样。我也终于长长地舒了一口气——父亲啊,我终于完成了你的高考!
时隔二十多年,高考仍是我最深的记忆,因为它不仅属于我,更属于我的父亲!
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:57:31
恐惧比疼痛更可怕
时间:2015-04-01 作者:未详 点击:109次
对动物的最大伤害就是让它感到恐惧,这比疼痛更可怕。在这一点上,自闭症患者与动物是相似的。
为了设计出更加人性化的屠宰设施,尽量减少动物所遭受的痛苦,人们已经做出了许多努力,相对来说要做到这一点并不难。如果只要能够让动物快点死去就算是减少了其痛苦,那么现在几乎所有的屠宰场都可以被看作是人性化的。但仅仅减少痛苦是不够的,我们必须考虑动物的情感生活,而不仅仅是生理状况。我们应该对要屠宰的动物负起责任来,因为要不是为了我们它们就不会有这样的命运。我们要做的不仅仅是要减少其身体上的痛苦。
对动物情感最大的伤害就是让它感到恐惧。对于动物来说恐惧感非常糟糕,我认为它比疼痛更加可怕。每当我这样说时别人总会很吃惊地看着我,因为如果你让人从剧烈的疼痛和强烈的恐惧中做出选择,可能多数人会选择后者。
我认为这是因为人类抵制恐惧的能力比动物要强得多。我想在恐惧和疼痛方面,动物和人是相反的,而原因几乎是相同的,即额叶起作用的水平不同,前额叶皮质越活跃,疼痛就越强烈,同时,恐惧也就越少(尽管焦虑并不会减少)。至少在这两项研究中,疼痛和恐惧是对立的。
我认为和人类比起来,动物的疼痛感更弱,恐惧感更强。我这样认为的另外一个原因是,至少对于自闭者来说情况就是这样。总体来说,比起正常人,自闭者的疼痛感更弱,恐惧感更强,额叶对大脑其他部位的控制比较差,这三者关系密不可分。我并不是说自闭者不能感受到疼痛,没必要服用止疼药物。
要想知道对于动物来说恐惧是多么可怕,也许你必须要和它们长期亲身接触。从外部看来,恐惧似乎比疼痛更让它们难以忍受。即使在完全独处时敢于大胆表露疼痛的动物,其行为能力也并没有丧失,而一个被惊吓得无所适从的动物就不行了。忍受剧痛的动物仍然能够照常生活,就像什么事情也没有发生一样,而处于惊吓状态的动物则会丧失正常生存的能力。
尽管所有的动物都有可能会惊慌失措,但比起掠食动物来,像牛、鹿、马和兔子这样的被掠食动物有更多的时间要生活在恐惧之中。英语里面有个说法叫“吓得像被车灯照到的鹿”,这个表达很好地总结了动物的心理。它们总是惶惶不可终日,因为对它们来说,在野外唯一的求生之法就是快跑。被掠食动物必须要在狮子发起进攻之前起跑,这也就意味着它必须时刻保持高度警惕,提防着周围的危险。
和被掠食动物打交道必须要温柔可亲。我见过许多牲畜,因为受到主人无知的粗暴对待而饱受心理创伤,并从此一蹶不振。在这方面,从精神上击垮一匹马的想法就是极好的例子。如果你把一匹马从心理上击败,它会永远难以摆脱这个阴影,一辈子都一蹶不振,通常谁也无法再骑。
我比较喜欢和像牛这样的被掠食动物接触,因为我们有相似的情感结构。对于患自闭症的人来说恐惧是一件非常可怕的事情,其中常常夹杂着焦虑。恐惧通常被定义为对外界威胁的反应,而焦虑则是对内部威胁的反应。例如,如果你不小心踩到一条蛇,你会感觉到恐惧,但如果你考虑踩到蛇这件事,你就会感觉到焦虑。
恐惧和焦虑是否有同样的大脑基础,我们还不清楚,我想多数研究人员是这样认为的。威斯康星大学麦迪逊分校的精神科学家耐得·卡林研究发现,我们“对可怕刺激的初始反应”和“焦虑气质”之间是有差异的。我们大脑中的杏仁核是负责处理对恐惧的刺激,而焦虑气质是由前额叶皮质决定的。即使杏仁核受到伤害,焦虑气质也不会发生变化。
基于个人切身体验和对动物的观察,我认为大自然至少设置了两套不同的情感系统处理威胁,一种是“要么就斗要么就溜”,另外一种是适应性反应。“要么就斗要么就溜”是和恐惧照应的,我猜测适应性反应可能和焦虑或者焦虑气质照应。
我这样说是因为如果我是上帝的话,在设计动物时我不会只给它“要么就斗要么就溜”一套系统,我还会给它警惕性,因为我要让它保持警惕,如果它总是见到每一个潜在的威胁就想逃跑,很快就会筋疲力尽。我认为警惕性之所以可能和焦虑有关,是因为焦虑的人和动物总是会时刻小心在意,提防着周围可能会出现的威胁。
我不知道这个研究能说明什么,但我知道抗抑郁药物能够将我的适应性反应和恐惧反应隔离开来。我这样说是因为服用抗抑郁药物能帮助我摆脱恐惧,但我并没有因此而失去适应性反应。由此我认为这两种反应是由大脑中两种不同系统负责的。就拿垃圾车后面噪声很大的警报器为例,如果在服药前听到这种声音我会惊慌不安,而如果是服药之后听到,我则不会感到惊慌,但这种声音会激发我的适应性反应,使我无法把注意力转移开来。似乎药物的化学作用能够将我的两套系统分开,虽然没有了极度的恐惧,我还在做出适应并保持着高度警惕。
自闭者有许多天然的恐惧和焦虑,几乎可以说所有的自闭者都是如此,在小时候他们就像狂野的小动物。许多年来,人们一直认为自闭小孩难以教化,因为他们总是那么不听话。许多人认为传说中的那些被狼养大的狼孩实际上是自闭的。虽然今天没人会叫自闭的小孩为狼孩了,但对于从来没有接触过他们的人来说,用这个称呼描述他们中许多人的行为还是非常确切的。
自闭小孩似乎很“狂野”,一个很大的问题是他们的感觉过程非常混乱,但对于动物来说情况并非如此。自闭小孩对世界的体验有问题。海伦·凯勒小时候也是这样,就是因为同样的原因,即家长和老师无法和他们进行交流。从许多方面来看他们似乎不得不在自己的世界中自力更生。他们中的许多做得很好,因为他们似乎能够慢慢地学会理解周围的世界。一个母亲对我说她感到自己的儿子必须“学会观察”,这句话很有道理。
自闭的小孩和不少自闭的成年人之所以会如此桀骜不驯,一个最主要的原因是许多新事物使他们感到恐惧。即使是很日常的事情,如理发或者去看牙医,一旦他们对这种事情心存恐惧,就可能要过很多年才能克服。许多自闭的成年人看牙时必须要打麻醉药,因为他们怎样也无法摆脱这种恐惧。
在这点上我们和动物是相似的。我们的恐惧系统和常人的不同,是一种惊恐若狂的恐惧。就我来说,极度的焦虑开始于青春期。11岁到13岁之间我开始服用抗抑郁药物,因为我当时的感觉简直就和参加博士论文答辩时一样,不同之处在于当时我全天如此,每天如此。那种天天都生活在紧急状态之中的感觉是非常可怕的,如果不服用药物,我根本就无法生活,当然也就不可能有今天的事业。
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:57:42
做你喜欢的事
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:428次
他上小学的时候成绩并不突出,甚至只能算是中等的水平。但他的哥哥成绩优秀,是学校里各门功课记录的保持者。老师们把哥哥的事迹作为课堂上津津乐道的内容,但他不为所动,依旧成绩平平,因为他的兴趣并不在这些枯燥无味的课程上。
他喜欢钻研自己感兴趣的东西。他通过看书学会了网球,甚至进了校网球队,还用商店里买到的竹子自学撑竿跳,并很快就轻松跳过两米四的高度了|。
母亲知道他的心思,送他的圣诞礼物都是一些复杂的手工模型。他常常把零七八碎的小木片和螺丝钉堆满客厅,直到几天以后超过了母亲的忍耐限度,他才主动清理干净,但过不了多久家里又恢复了老样子。
由于成绩并不突出,他没能像哥哥一样考入麻省理工学院那类顶级学府,而是考入了并不出名的罗切斯特大学。进入了大学之后,他可以不再生活在哥哥的“阴影”里,能够更专心地做自己喜欢的事情,他的动手能力和富有创意的头脑让他在自己喜欢的实验物理方面如鱼得水。在一位物理良师的举荐下,他得以进入加州大学伯克利分校并很快取得博士学位。
1978年,他以出色的大学履历进入了贝尔实验室。在公司里,他无时无刻不被新近发生的科学趣人趣事所吸引,他把待在这里的时间比喻为“神奇的时光”。
构成大千世界的原子以大约每小时4000千米的速度不停飞奔,因此“抓住”原子是物理学家们一个长久以来的梦想,但都是屡试屡败。一天,一位德高望重的老者对他说:“如果能抓住原子,那多好啊。我失败了,你来试试吧。”喜欢挑战的他在旁人怀疑的目光中主动申请了这个课题。
一天,天寒地冻,他一个人独自坐在安静的研究所里,看窗外雪花纷飞,犹如美丽的童话世界。他突然间来了灵感:为什么不把原子冻得动弹不得,然后再抓住它呢?他将自己的想法和初步演算结果向公司老板汇报,老板说:“你想做一些疯狂的事,那你就做吧。”
就这样,他将真空室里的原子冻到接近绝对零度,又用6道激光从不同方向追捕原子——原子就这样老老实实地落入了陷阱。他当时兴奋地跑去告诉老板:“您猜怎么着?我刚抓住一个原子。”老板说:“不错。抓到打算干什么?”他说:“我也不知道……但这还真是不错!”
10年之后的1997年,这项当年看似前景渺茫的实验结果变成了诺贝尔物理学奖,打破了该奖项只属于理论物理的神话。
说到这,你可能已经知道了——他就是华裔物理学家朱棣文。
成名的朱棣文不满足于物理学的成就,他总是对科学界的全新领域充满强烈的好奇心。在成功捕获原子之后,他又将注意的方向转向了捕获DNA、蛋白质、多聚物等——这些其实是生物学的研究领域。利用类似抓住原子的方法,朱棣文带领他的学生.用能捕获原子的激光抓住链状DNA分子的两端,这项成果为生物学家们研究DNA的性质带来了极大方便。朱棣文利用自己的物理学技术在生物学界又发提了一片新天地。
朱棣文曾说过:“我喜欢动手,现在才知道,那些亲手建造模型的游戏时光如何影响了我后来的职业。我总能生动地想象我的分子和物理模型.在脑子里把它们转来转去。”
不循规蹈矩,不扼杀自己的兴趣和好奇心。做你热爱的事,成功其实就是一件简单的事。
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:58:22
生意场不认“英雄”
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:346次
那一年,30岁的民工魏青刚成为央视“感动中国”人物之一。
在十位获奖者中,魏青刚其貌不扬,走上舞台乐呵呵的,小眼睛眯成了一条缝,身材略显瘦弱,一点也不“英雄”。
屏幕上开始回放他的英雄事迹,是事发时一位摄影记者恰好抓拍下来的。
当日七级大风“麦莎”肆虑岛城,有位女子不慎落海,围观者甚众,包括熟悉水性的渔民,但都不敢下海,怕被浪打晕,更怕被拍到礁石上粉身碎骨!唯独他,三出三进,在波浪汹涌的激流中奋力搏斗,试图相救。40分钟后,女子救上来了,他冻得瑟瑟发抖,拿起裤子和鞋子就走了。旁观者们纷纷感叹:“还以为是认识的人才救呢,这小伙子,真不错!”
魏青刚在传诵中成了名人。被救女子在医院抢救无效死亡,但她的家属仍然满怀感激,赶到魏青刚的工地,掏出500元,聊表谢意。他渐愧地推拒了:“也没能救活……虽然我很穷,但是救人不是为了钱!”
他生于河南,世代贫农,几个月前女儿因病住院,全村的人自发捐款,都不富裕,也凑了一万多块钱。他就是在这样善良的村落长大。
跳入一米多高的浪花救人,无他,不过出自善良本能。
接下来是蜂拥而至的采访和荣誉。他远在家乡的父亲也跟着火了一把:“这次好多小轿车拉着大领导来家里,吓得我以为儿子办啥错事呢。救人啊,应该!过年能回来一趟最好!”
等到过年时,魏青刚更忙。戴红花、做报告、奔赴各种饭局、在聚光灯下正襟危坐……越是庄重华丽的大场合,他越觉得孤单不安。
魏青刚16岁就出来打工,从砖瓦厂到采石场,又干了8年室内装修至今,就是没有干过“名人”这活儿。他对记者发牢骚:“我就是会点儿水,这事儿闹恁大是不是过分了?”
在入选“感动中国”人物后,河南老家县城为魏青刚在最好的地段批了间门面,让他回去开了家装修公司。魏青刚懂得如何装修,却对财经预算、开拓市场一头雾水,商场鏖战屡屡落败。公司运营不畅,压力太大,本来踌躇满志的魏青刚不堪重负。
“以前我就知道干活,该吃就吃,该干就干。现在自己开公司,要发工资,管员工……真累。”
正在进退两难之际,郑州一家大型装修公司发来邀请,聘请他为部门经理,主管工程质量,月薪3000元。
魏青刚很快答应了邀请,低价转让出自己的店面,穿上西装,打上领带,坐上了办公室的大转椅。有人问他:“那可是大公司,你懂管理吗?”他说:“哎……对方说没什么难的!”
他的工作无非是陪着客户吃吃饭,以“英雄身份”满足一下对方的好奇心和虚荣心。一天两天尚可,天天如此,他觉得无聊透顶。晚上,他常常怀念当英雄之前的生活,没有光环,却很快乐。
朋友劝他:你要是不开心,就回去吧。
魏青刚说:不能回去,太丢人了。
可是,自己做花瓶就不丢人?他每晚失眠,终于在一个月后离开,回到了青岛,用奖金里最后剩下的15万元,租了一套100多平方米的别墅,开了一家“魏青刚装饰工程有限公司”。
公司一直亏本经营。
他的手下抱怨:“魏青刚一个人干了几个人的活儿,老总、业务员、监督员……就是为了省钱!进料时老想进些便宜货,可是请客吃饭又极大方,该帮的,不该帮的,他可热心着哩。简直没个原则。”
这位英雄如此经营,一年后公司已经无法运转。
别人替他犯愁,而魏青刚用光了最后一分钱奖金,仿佛也耗尽了最后一点英雄的光环,竟然觉得轻松了。他关了公司,找出了自己多年的工具箱,回到了建筑工地,又干起了老本行。
镜头下,工人魏青刚穿着蓝色工装,戴着安全帽,在轰隆隆的工地埋头认真地抹水泥,技艺娴熟,得心应手。他忽然抬起头,对着镜头笑了笑。
从那个笑容里,你能读出幸福、快乐,和兜兜转转终于找到位置的安然。
人生就是这样,纵然做了英雄,也不要忘了人生最适合和最重要的角色。
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:58:36
人类最可怕的顽疾
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:101次
人在20岁以前,要忘掉一个感动的场景是很难的。我甚至直到现在还能回忆起某一天在石榴树下看到的那只身上有着白色斑点、靠伸缩躯体而爬行的软体虫——我胆怯地伸出食指探摸时体味到的那种奇怪的、无以名状的触感,它怎么也不能够从记忆中驱除。而后来,我经历了多少足够大的事情,其中的许许多多差不多全忘掉了。我在生活中所进行的所谓的重要思索和推导,有时会在一转眼的工夫就忘个一干二净……
可怕的退化。我们将用什么办法与之抵抗?无数的遗忘会把我们引入某种背叛——一个人如果允许自己这么快地遗忘,人类也就太危险了。我自己知道,人在某个时刻对于事物的领悟和质询有多么重要。缺少这些,人就会处于难堪的幼稚和肤浅之中。一个人不能不去领受崇高的体验,不能不去思索关于意义、希望、爱和被爱,以及诸如此类的一些问题,可惜这种时刻在人的整个生命当中只占小小一瞬,稍纵即逝。一个人将很快把这一切重要的经历和感觉全部遗忘,就像电脑中被删掉的磁盘一样。这种损失是无可挽回的,甚至不能够复制,难以追忆。
随着时间和事件的不断推移和积累,激动、铭心刻骨的震撼,一切波澜,都会逐渐减弱,以至于了无痕迹。于是我们每一次寻找就不得不从零开始,并且没有了总结和比较的机缘,重犯一些原有的错误是必然的。我们不可能把某一个时刻所感知的全部加以发展和贯彻,灵感的闪电不再刺破茫然的夜色。
怎样战胜遗忘?这将是人类所面临的最大难题。就我个人而言,在我无所留意的那些日子里,或许已经永远地丧失了无数至关重要的感觉、事件和经验。
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:58:48
你我之间
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:176次
你的思想主张追逐名誉和出风头。
我的思想却劝告我,恳求我把这些世俗的功名抛在一边,像对待撒在海滩上的一粒粒沙子一样。
你的思想把傲慢和优越感灌输给你。
我的思想在我的心中播种对和平的热爱和对独立的渴望。
你的思想尽做美梦,梦见缀满珠宝的檀香木家具和丝线织成的床。
我的思想却在我耳边轻轻地说:“即使你的头没地方靠,也要保持身体和精神的洁净。”
你的思想使你祈求官衔和地位。
我的思想却劝告我要谦卑地为他人服务。
你有你的思想,我有我的,这是你我之间的不同。
你的思想是社会科学,是一部宗教和政治词典。
我的思想却是一条简单的道理。
你的思想经常谈论漂亮的女人、丑陋的女人、善良的女人、卖身的女人、有文化的女人和愚蠢的女人。
我的思想把每个女人都看作是男人的母亲、姐妹或女儿。
你的思想的臣民不外乎是小偷、罪犯和谋杀者。
我的思想断言小偷是垄断的产物,罪犯是暴君的后代,谋杀者和杀人者皆属同类。
你的思想描述法律、法庭、审判和惩罚。
我的思想则解释人们在制定法律的时候,既不想违反它也不想遵守它。如果有一条基本的法律,那么,我们在它面前必须得到同样的对待。
你的思想关心有技巧的人:艺术家、知识分子、哲学家和教师。
我的思想谈及爱情、挚爱、真诚、诚实、坦率、仁慈和牺牲。
在你的思想里有富人、穷人和乞丐。
在我的思想里却没有财富,只装着生活,我们全是乞丐,没有慈善者存在,只有生活本身。
你有你的思想,我有我的。
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:59:01
爱情鱼
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:132次
庄子在下雨起雾的日子也要去河里捕鱼。寒冷的冬日也不例外。
庄子总能或多或少地带些鱼回来。
庄子的鱼很少自家吃,不是慷慨地送左邻右舍,就是用盐浸了,用绳子穿了,挂到楼顶上去。庄子的妻子说,她压根就烦那股味道。
我搬来剧团的第二天,有人敲门。门没锁,就被撞开了一道缝儿,我看见了一兜鱼,再就看见了一张瘦的、表情温厚的脸。那脸说,庄子给你送几条鱼来。
在不知多少次吃过庄子送来的鱼之后,也就认识了庄子的妻子梅子。梅子长得美。我感谢庄子的鱼,赞美梅子的美。我说庄子有福气,娶了这样美的梅子。庄子笑声嘿嘿,脸上却无表情。我想,那要么是被赞美声宠坏了的极端的自信,要么就是一种与己无关的冷漠。
剧团冷清得门可罗雀。我这个编剧就整天练书法,写小说。舞美庄子仍是一日复一日地扛了渔具去河里捕鱼。
庄子在妻子的抱怨声里把鱼串到楼顶上去。那些晾干了的鱼随风摇摆,像经幡,像旗帜,又像是远逝的图腾。
一日,我去资料室找一份材料,在蒙尘的纸堆里我发现了一叠剧照,其中一张就是梅子,穿着古装,在舞台上。比台下的梅子瘦削一些,妩媚一些。我拃着灰手把照片装进了口袋。
那天吃饭时,我问导演老徐,梅子演过戏?徐导说没有。我让他看照片。徐导说,那是妙儿。我问妙儿是谁。妙儿就是妙儿。徐导给嘴里填一块馒头,再喝一口汤,咽下去,不理我。我也不说话,只盯着他的嘴看。徐导给我看得不自在了,终于说:庄子以前的女朋友,剧团的台柱儿……从徐导那里我知道了妙儿是杭城人。妙儿嗜鱼。庄子爱妙儿。庄子每天给妙儿捕鱼熬汤喝。贫瘠的北方小城总算有这样一条丰饶的河做庄子爱的牧场。妙儿快乐的汤碗里涡着庄子的幸福。人家笑庄子是妙儿的影子。庄子说,妙儿是他的太阳。
妙儿在一次文艺调演后鸟儿似的飞走了。妙儿是一只丽鸟。良禽择木而栖。妙儿飞向了更高的枝头。
没了太阳,庄子的天空是阴沉的。沉默中,庄子买了昂贵的渔具。捕鱼,成了庄子每天的课目……
多年后,剧团去乡下演出,庄子在如鸦的人群中发现了一张脸。那张脸如暗夜里的灯盏,照亮了庄子心中的黑暗。庄子带着那姑娘进城,团里人一片欷歔,都说整个儿一个妙儿。
我后来再见梅子,就觉得她那张脸美得有些缥缈,仿佛是某一张脸的叠影。我知道这是我的心理在作怪。
倒是庄子,仍是平静地去河里捕鱼。或慷慨送人,或是把鱼用盐浸了,用绳子穿了,晾到楼顶上去。
那些鱼惹得附近的猫夜夜在楼顶上打架,把剧团冷清的夜吵闹得格外热闹。
我在这样一个被猫们煽动得充满了鱼腥味儿的夜里,忽忆起曾经看过的一首诗。
你走了以后
我把美丽的爱情鱼
养活在生命里
……
为生歌唱
发表于 2015-5-19 10:59:54
保护你的内在小孩
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:110次
你的童年已过去,但它未消失,而是转而活在你心里,每年都有一天,它会提醒你,怕你会忘记它还在。这一天你再忙,也要去吃一根棒棒糖,穿一天小短裙子,和你心里的小孩相见欢。
最高兴的是看到你在这一天并不哀悼,而是重拾童年的宁静与宽容,以及对世界的期待,最高兴的就是你和你内在的小孩相聚的结果,是知道自己长大了,丰富了,而且那个圆脸小孩还好好住在你心里,发着光。
那是你抵抗成人世界所有污浊的力量——那时你是一个纯洁勇敢的孩子,一头乱发!
保护你的内在小孩吧!
为生歌唱
发表于 2015-5-19 11:00:06
悲壮之美
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:111次
一个人如果没有经历过苦难,那么他的生活是不完整的,也可以说他是不完整的。就像地球上大部分被水覆盖一样,在人的生命中,人的忧伤是多于幸福的,就像我们日常谈论的大多是生活中的遗憾和忧患。在悲观的人看来,世界上的一切都带有忧郁的色彩。
人生活在这个世界上,任何一种正确的生活理论,都必须把罪恶、痛苦、疾病、贫穷、危险、恐惧和死亡计算在内。如果缺少悲剧的因素,没有忧伤的生活,那么这个世界也将会是不存在的。
在我们看来,人生最痛苦的悲剧就是过于相信命运或定数,相信自然和事件是由永恒不变的法则支配的,而人类却至今也没有掌握这条法则。人类在很多情况下,对自然和自身都感到无所适从。它运转着,拥有不可战胜的力量,把我们带入一个可怕的世界。我们总是害怕会违背一种我们所不知道的,同时也是无法认知的意志,但只要稍稍地思考一下,这种恐惧也就不会存在了,因为这样的意志是不存在的。
社会发展到文明的时代,这种恐惧就会随之消失,就像我们长大以后就不会再像小时候那样害怕魔鬼了。命运的多舛正是心灵产生恐惧和绝望的原因,我们始终认为,悲剧的关键因素不是可以一一列举的,饥荒、疾病、无能、残缺、苦痛、疯狂——我们在知晓这一切以后,还应该指出,悲剧的真正根源就是恐惧。那些确定的不好的事情可以产生恐惧,但是那些不确定的凶兆却像鬼怪一样,不断地纠缠着我们,让我们时时刻刻都担惊受怕。
一切悲哀都是低级的和表面的,表面看上去像是一个无法承受的重负,连大地也在它的重压下阵阵呻吟,但是仔细分析一下,你就会发现,苦难并不是因为痛苦和不幸,而是因为夸大而造成的恐惧。如果有人说:啊,我太痛苦了!那么他明显不是真正的痛苦,因为悲伤是没有声音的,我们无法表达出来。如果悲伤分摊在很多人的头上,那么将永远不能够使人毁灭。那些看上去无法忍受的批评,或者配偶、子女的亡故,并不足以使那些遭到批评的,或丧失亲人的人寝食难安。我们中间有些人可以超越悲伤,但是有些人却永远都被悲伤控制。
有的人在情绪不好时,需要借助外在的动作进行发泄。他们总是感到烦恼,于是就将这种心态表现为凌乱的步伐,表现在木讷的、杂乱无章的谈话中。他们以负面的心态对待日常生活。
人应该敢于“直面自然”,在生活中,应该像一个正直的审判官,不带有任何的成见,也没有什么可以担忧的,甚至没有什么可要求的。他只是根据自然与命运的是非功过对人和事进行评判,他要在辩论结束后再做决定。一切哀愁,就像一切热情,都只是生活的表象。
时间能够安抚我们,时间就像一股清爽的风,能够使我们的思想恢复镇定和理性,也能够让我们忘掉生活中的沉重打击,让我们恢复原有的信心。
理智也可以使我们战胜恐惧。一个理智的人可以战胜痛苦,看清命运,在自己的事业中找到寄托,这样,苦难就不再是悲剧——即使是一个悲剧,也会让我们从中体味到人生的悲壮之美,体会到一种更为崇高的东西。在这里,境界得以提高,人性得以升华。
在逆境中,我们的生活就好像是一场战争,与自然和社会进行着殊死的搏斗。灵魂似乎已经缩小它的领地,退到了更加狭小的范围之内,并且放弃了自己曾经开垦的田地,任其荒芜。在逆境中,在悲伤中,许多人都丧失了记忆,所以对自己的思想和言行都感到陌生,随之而来的就是希望的消失。那些一度兴趣盎然的工作,现在也已经感到厌倦了,再也不想干了,只想现在就躺下来。
人在沮丧的时候是什么兴趣都没有的,可是我又不想轻易地放弃任何切身的利益——这些东西即使一时是不需要的,但是只要放在手上也能够让人安心,也可以作为一种储备,预防明天到来的灾难。
为生歌唱
发表于 2015-5-19 11:00:19
我的青春,你来过
时间:2015-03-31 作者:未详 点击:150次
关于《致我们终将逝去的青春》
凌晨一点,读完《致我们终将逝去的青春》,像曾经不愿意看到电视连续剧大结局那般不舍。可终于还是合上书本,思绪翻涌,辗转反侧。
这时才发觉,我的双袖、枕巾已经被滚落的眼泪浸湿。
在别人的故事里,掉自己的眼泪;在别人的悲欢里,懂自己的道理。
辛夷坞的文笔不算上乘,造句组词十分朴素。叙述故事也只用淡淡的笔调,并没有太繁复花哨的语句。她写故事最动人之处,便是把细小的细节写成最闪亮的星辉。恰恰是这样,最值得回味。
《致我们终将逝去的青春》所写的故事其实很简单,就如每一个人都会经历的青春一般,为生命狂欢,为爱情狂乱。
郑微考到G城读大学,青梅竹马的林静却突然不告而别远去美国读书。
郑微偶然间认识陈孝正,因故成为冤家。郑微却在一次次捉弄陈孝正的时间里爱上这个寡言、冷淡的贫寒男子。
郑微穷追不舍、狂轰滥炸、苦情示爱,终于追到陈孝正,两人相伴度过整个大学时光。
郑微在毕业前夕愕然间失去陈孝正,万恶的美国再一次夺走了她爱的男人。
四年后,郑微按部就班地生活,在孤独中不断相亲。两个在生命中意义非凡的男子,却同时出现在她的生活里。郑微退退躲躲在林静的温暖追求与陈孝正依旧自我之间。
郑微在二十六岁生日时,在陈孝正离开自己这么多年时,滂沱泪下,选择林静,而后在好友阮阮意外去世的打击与周遭变故中,彻底接受林静与之结婚……
一本书浓缩为一个梗概,貌似并无太出彩之处。
但一棵枝繁叶茂的大树,只有在走近时才能看清枝干脉络纹路与风霜。
为这本书掉下眼泪感动之处,并不能够用具体的语言组织串联起来。那些心疼心酸,正如青春在我们的生命里留下的叹息与遗憾,隽永在心却始终无言。
我想,在很多年以后,我还会想起这本书,想起它给我的眼泪、感动与领悟。
想起书中那些微小而细腻的情节,就像想起爱人的笑容那般温暖。
想起郑微等待陈孝正时被蚊子叮满包的双腿;想起陈孝正在车站送郑微,假装迅速离去却站在远处一直望着车窗的身影;想起林静回国来到郑微校园给她打电话,看见郑微笑靥如花从身边擦肩而过的失落与祝福;想起郑微酒醉在校园,对着空气说:阿正,宿舍要关门了,我们回去吧;想起郑微对着阮阮说,我不哭,我愿赌服输;想起陈孝正站在月光下,站在郑微楼下仰望窗口对着郑微说:我希望看见你幸福,又不希望你幸福;想起了陈孝正每一次的回头寻找与每一次的嫉妒,想起他们一次一次的靠近与放开……想起那些年里的那些人,发生的那些故事。
想起是谁给了我们一刹那宠爱,却让我们用一辈子送他离开。