为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:41:53
他们捍卫周星驰也是捍卫最初的自己
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:77次
准确描述周星驰的面孔极其困难。他同时被视为伟大和卑微,强悍和害羞,天才和暴君,冷漠与热烈……各种截然相反的形容词被贴在他身上。他从“星仔”变成“星爷”,但与他同行的伙伴却个个与他翻脸。分分合合,个中原委无从得知。
这些年他的孤独感越来越让人印象深刻。《周星驰映画》中写,搭档田启文说私底下周星驰就像武侠小说里的孤独老人。只有吃东西能让他放松,整个香港也就他一个大明星成天戴着帽子到处骑单车。周星驰在1992年一次专访中也承认自己的知心朋友不多。他跟马云对话,台下学生问,星爷,你什么时候结婚?他左手搓着裤子,羞涩地说:“我这么老,现在一定没人要我了。”
曾经他有多自卑、脆弱,白日梦就有多大。一旦机会来临,他极度严肃认真。周星驰在片场向来脾气火暴。张柏芝说:“周星驰认真的时候是很凶,但我比较喜欢他很凶。”不谙人情也令他屡遭诟病。即便不是众矢之的,却也难有支持者。最近,向华强的太太陈岚向周星驰开炮,有媒体打出“三大天王力挺向太”的标题,周的经纪人陈震宇的回应显得无奈:“他们其实也没说什么。”不熟归不熟,刘德华站出来说自己是周星驰永远的影迷。
混江湖第一要则是平衡人情。在不少同行眼里周星驰不懂分利予人。柴静的采访中提到,演员黄一山曾批评周星驰对钱看得重,爱钱胜过爱朋友。另一面,他出行时常坐出租车,却把自己收藏的一辆古董法拉利让混音师随便开。哪个才是真实的?他说这些都是真实的。其实两者也不矛盾,他只不过是花钱花得不够聪明。
白日梦是实现了,他也成了孤独的巨人,时时警醒外界可能的伤害。在人群中难以自在的个性应该是来自他的童年生活。父亲的缺席很大程度上影响了他对社会规则和人情关系的理解。母亲内强外也强,自我的个性彰显无遗。未能在家庭这个小江湖习得规则,他哪能应付得来娱乐圈这个大江湖。
来自江湖的周星驰没有江湖人的性格,这似乎让人心疼。在很多人眼里,“暴君”背后站着的是悲凉的“至尊宝”。周星驰严肃的内核是悲伤,零分的公关能力更难能可贵。在网友苏晓看来,他不是一个混娱乐圈的人,有人骂也不还嘴,有人告那就对簿公堂。公关,周还不怎么会,或者说,幸好周还不怎么会。
他们捍卫周星驰,也在捍卫最初远离圆滑世故的自己。知乎上有个提问:“为何我年龄越大,看周星驰的电影越觉心酸?”点赞数最高的答案结尾写道:“究其原因,我们都变成了我们当初讨厌的模样。”影迷、演员、导演在人生的某个节点上再次重遇,生出浓浓的惺惺相惜。“以前觉得把人演成那样很可笑,现在发现人真的就那样。”他们看着周星驰空空的眼神,嘴角勉强抿笑,仿佛看到自己长久的无措。活得越久,越像那条狗。从孤独的小孩成为社会化个体的影迷,有多少人自认成功习得做人这件事呢?
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:42:05
门雕神匠高应美
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:110次
高应美是个木匠,云南通海县河西城南门人,生于清咸丰九年(1859年),卒于1932年,他的奇特处在于工钱标准:以刀削斧斫下的木渣计,一两木渣兑一两银子不等。无论在乱世还是盛世,这都是骇人的。
高应美善为格子门,镂空精雕,有“通海国宝”之称。据说他雕的门被人买到香港地区,卖入欧洲,藏于某博物馆中,与外国顶级大师的作品共列一室。木格门的镂空雕法,能雕到2~3层,已经是高手了,而高应美可以雕到6层。他享年不短,从光绪末年开始,到1932年去世,这么多年的时间里,他完成的作品仅三四件。一是在河西圆明寺大雄宝殿,已毁于火灾;一是为个旧李家花园雕的,据说已卖入欧洲;一是为通海周家花园雕的,现藏于县城内的聚奎阁;一是小新村三圣宫的格子门,这件活是六扇门,他干了17年。
这几扇门依然在通海,依然安装在殿前。它们被严严实实地罩住。隔着玻璃,木门上龙腾虎跃,人物俨然;亭台楼阁,山河松竹,皆栩栩如生。
木格门每扇高3。2米,宽0。6米,厚0。07米。红椿木,雕龙7条,牛4头,马20匹,人物149个,山石树木、楼宇宅院皆俨然如是,还有两首竹叶诗,远看是长势茂盛的竹丛,近看是28个汉字组成的四句诗:“水绕楼船起圣宫,双龙发脉势丰隆。春山拥翠千年秀,不赖丹青点染工。”真是鬼斧神工。
一百四十九个人物,造型绝不雷同,长幼有别,衣衫不同,或戴头巾或不戴,或笑或肃,或骑马舞枪,或树下沉思,或远眺,或爬山,衣纹微动,情绪暗生,都有体现。为求灵活生动,众多人物布局有度,或聚或散,或站或立,疏密有致,绵延成画,尽显历史和世态百象,涉及春秋战国传说、西汉传说、封神、三国、水浒种种。
“木渣兑金银”,就是发生在这件活计里。高应美应邀带着徒弟来到小新村后,住在豪宅之内,好吃好睡,一天只干两三个小时的活。之后便出门看戏、喝茶,回来后长久地站立、思考,累了烦了,鞋子一脱就上床抽洋烟。“吃、住、洋烟”的待遇并不是工钱,工钱另算。雕门分为三个阶段,第一个阶段是粗活,工钱为一两木渣兑一两银子;第二个阶段是细活,工钱为一两木渣兑二两银子;第三个阶段是打磨期,工钱为一两木渣兑一两金子。
这钱挣得太容易了?
不是。每一刀一斧一琢都要停顿很久,不容出错,尤其是到二三阶段,一个败笔,一扇门就毁了。雕一幢宅院,院内小楼窗里坐了一个书生,书生后面有一个童子,小楼书生与童子在空间上各有远近,这就5层了,一层坏,全部坏了。每一点木渣,都是殚精竭虑的选择,恰到好处的技法。
与它们同时代的门、比它们晚很多的门、现在还未生产的门,大都坏了朽了报废了或将如此,而高应美的门永垂不朽。“效益就是生命,时间就是金钱”的认识下,一切都以快为好,慢就是落后,落后就要挨打。一扇门在今天,一个师傅三四天肯定完成了,要不他将揽不到活计。在时间的洪流里,遵从内心的法度,是否就是输给了时间?这最终还是要时间来说话的。
忙忙碌碌的世间,永远有遵从自己内心节奏的行路者。因为慢,他们落后于时代,却也因此醒目。高应美后来眼瞎了,饿死了。我想他是想到过结局的。一个不迎合世俗节奏的行者,需要大勇。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:42:29
得天下者都有一张人生信用卡
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:252次
真正做一个成功的大企业,创始人身上最需要什么精神品质?首先,你必须想清楚,你的生命终极目的是什么,最后创业胜出的人,对这个问题都有非常明确的回答:不是为了钱,而是为了获得人生另一个最重要的东西——一张人生取之不尽、用之不竭的信用卡。
2007年,我和徐小平第一次做天使投资时投了世纪佳缘,小龙女龚海燕做了这个婚恋网站。从投资角度来说,我们当时不该投,因为小龙女一直融不到钱,一到资本面前,她就无话可说,既不能陈述清楚世纪佳缘怎么赚钱,也不能展现出一个领袖应有的势如破竹的魅力。当时,国内已经有几家婚恋网站跑到他们前面,至少先于小龙女半年融到了1000万~2000万美元不等的资金。小龙女“跑出来”的概率已经不大了。
我们和小龙女一起喝了三四个小时咖啡,没有听到任何赚钱的主意。但我当时跟小平说,我从她身上看到了俞敏洪的影子——女版的老俞,吃苦耐劳,像骆驼一样坚韧。
这当中还有一个细节,让我和小平认为非投她不可。小龙女告诉我们,她买服务器要花上万元,但手中只有2003年做家教时每个月攒下的几百块钱。小龙女跟一个叫渔夫的网友借钱,连生活费带服务器,一共8万块。渔夫在杭州开了一家软件公司,每年赚几十万。在2003年,8万元不算小数字,但对渔夫来讲无所谓。渔夫要了小龙女的银行卡号,第二天果真把8万块钱汇到了小龙女的账户上,后来渔夫就把这件事忘了。
2007年,世纪佳缘开始融资,小龙女一直跟我们讲一个原则:“如果没有当年的8万块钱,我就没有今天。你们要想投我,就必须同意把8万块钱折算成股份。”
我们当然被这种故事打动了,同意了,渔夫的8万块钱变成了世纪佳缘原始股。2011年5月11日,世纪佳缘将上市敲钟,小龙女在网上搜寻渔夫这个人,发现他仍然在网上,还是每年赚几十万,保持匀速发展,非常惬意。小龙女问他记不记得2003年在网上借给一个网名叫小龙女的人8万块钱。渔夫说:“没事儿,当时的8万块钱就是想送给你的。”
小龙女说“5月11日我经营的公司将在纳斯达克成为中国婚恋网第一股上市,我邀请你作为敲钟的嘉宾,顺便还给你当年借给我的8万块钱。”按照世纪佳缘的IPO价格,这8万块钱已经增长了750倍,变成了6000万元。
这个故事就像《阿甘正传》一样,当我们跟中国电影集团董事长韩三平谈到这件事时,他说想不到中国还有这样“愚蠢的”事情发生,要把这事拍成电影。这种“愚蠢”正是巨大的智慧。
真正得天下的人,他们所拥有的创业精神中最大的基因是什么?是骗钱吗?是哄市场吗?玩脑残粉吗?NO,首先是自己的良知。他们获得的不是一摞金钱,他们拿到的是人生的信用卡。哪怕最后投资失败了,他们再想创业的时候,所有投资人在第一时间,甚至在梦中都会答应给他们钱的。因为这种人生信用卡一旦获得,作为引领者的第一个基因就具备了。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:43:09
别饿着肚子投资
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:112次
马修·加略特是一名年轻的心理学家,他很好奇自控是否与能量有关。为了找到答案,他决定做一个测试,他把人们带进实验室,布置了一系列自控力任务。他在做每个任务前后分别测量人们的血糖含量。被试者在完成任务后血糖含量降得越多,他们在下一个任务中表现得就越差。看起来,自控消耗了身体的能量,而能量的消耗又削弱了意志力。于是,加略特给这些意志力耗尽的被试者每人一杯柠檬水。一半人拿到的是含有糖分的柠檬水,他们恢复了血糖含量。另一半人拿到的是“安慰柠檬水”,令人惊讶的是,提高血糖含量让人们恢复了意志力。
看起来,低血糖能解释很多意志力失效的情况。加略特现在是土耳其高峰大学的教授,他发现,低血糖人群更可能墨守成规,更不喜欢为慈善事业捐款或帮助陌生人。似乎能量不足让我们变得更糟糕。
事实上,你的大脑可能也是个小气鬼。当大脑发现可用能量减少时,它会消减能量预算,第一项要消减的开支是什么?对了,就是自控。因为,自控是所有大脑活动中耗能最高的一项。为了保存能量,大脑不愿意给你充足的能量去抵抗诱惑、集中注意力、控制情绪。
资源不足时,大脑会选择满足当下的需求;资源充足时,大脑会转向选择长期的投资。在食物匮乏的时代里,听从胃口的指示、冲动行事的人更可能活下来。那些愿意冒险的人,无论是去发现新大陆,还是去尝试新事物或新配偶都是最有可能生存下来的。现代社会中出现的失控实际上是大脑战略性冒险本能的延续。实际上,现代人在饥饿的时候更愿意冒险。当你的血糖含量降低时,你的大脑仍旧会考虑短期的感受,会去冲动行事。大脑的首要任务是获得更多能量,而不是保证你做出明智的决定,实现你的远目标。这就意味着,股票经纪人可能在午餐前买进错误的股票,节食者更容易去“投资”彩票,不吃早餐的政客可能觉得实习生魅力难挡。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:43:22
自己不自信,才会对别人又骂又嫌
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:110次
最近一位叫小芳的朋友,总在抱怨她的男朋友。
“他哦,不及我前男友的二分之一。”她生气地说,“约会的时候,不帮忙开车门。”
大家静静听。
后来,这位被小芳嫌得好像窝囊废的男朋友,加入了饭局。
一起用餐,相处了一小时,我们看到的却是这位文质彬彬的绅士如何殷勤地照顾小芳,看起来简直就是“Mr。Perfect”。
饭后,男士先去取车。
小芳见他不在,又开始嘀咕,她的男朋友,怎样怎样……
这时候,一起吃饭的一位学姐,终于忍不住,突然开口。
“其实……我们都觉得你男友还不错哩。”她说,“而且如果我没记错的话,你的前一任男友,也是被你说得一文不值!”
这位个性有点像男生的学姐本来就非常直言,我听到这,冷汗冒出来了!
“我猜想,是你太没有自信。”学姐说。
“这……和自信有何关系?”小芳不悦地问。
我们见气氛不太对了,准备开口打圆场,没想到学姐继续说。
“当然有关系啦,亲爱的。”学姐说,“我猜想,你一定是在一个没有什么称赞的环境中长大。”
此时,气氛降到最低点。
学姐还继续说。
“你会常常说别人很差劲,主要是因为你自己小时候,就常被说得很差。”学姐说,“但你,却因为现在继续不断地抱怨、不断地批评人,有可能……有可能……”
我注意到小芳眼眶竟然红了。
“有一天,”学姐一叹,缓缓地说,“失去了一些好的缘分。”
小芳落下眼泪的同时,我确信,学姐讲的话一定是有几分正确,因为小芳此时专注地看着学姐──而且我突然想起来,小芳之前换过至少三任男友,以及五六份工作,每一个男友和工作都被她嫌得非常之糟糕。
“当我们对人生不满意的时候,我们最应该练习的是什么,你知道吗?”学姐继续。
“那就是──‘自信’。”
这下小芳没有反对。
我也觉得,真有道理!
你看到那种常常在嫌人骂人的主管?或是那种常常在对店员抗议的买家?还是永远都觉得你做得“不够好”的长辈?
注意,有问题的不是你,而是他,因为他自己本身“自信不足”,并且无法改掉多年来学到的习性,必须不断抱怨、不断嫌弃。
这时候,你只有一个方法来对付,那就是以“更高”的“自信”去面对他!
对人生不满意的时候,最需要练习的就是“自信”。看起来是不相关的东西,它的关联性,却藏在你看不到的地方。
今天,就可以开始。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:43:33
成全自己,不恶心别人
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:114次
“大家试一试,真的,只要你坚持一段时间,半个月或者一个月,你就会慢慢习惯吃素。”她说。
一个同行的男士打着哈哈说:“行,下次试试。”“你的身体会变得很舒服,我就是这样把身体调养好的。”穿着素净的她继续劝说。大家纷纷顾左右而言他。
她是一位虔诚端庄的女居士。也就是皈依佛门,但还未曾彻底出家的人士。
从第一天吃饭开始,入座点菜,她就声明自己吃素,聊起吃素的话题,引经据典,滔滔不绝。在一起围着桌子吃饭,大家有意无意避开她的话题,点了鱼肉之类的荤菜。不过呢,大家还是好心提醒服务员,有两道菜要素的,我们这有修行的。我看得出来,那位女居士非常认真地在做她自己。她在修行,她贯彻着她的信念。
可惜在座的人大半都热爱荤食的美味,更愿意满足自己的口腹之欲。她用悲悯的眼神看了下大家,叹气,吃着自己面前的素菜。中间,她去洗手间。当她一离座,我就听见其他人抱怨:“我就是爱吃大鱼大肉,一直念叨,搞得都没什么胃口了。”有人接话说:“算啦,也要给点面子嘛!多少年才修得一起出来玩。”
大家说笑了半晌,看到她回来,纷纷不提这个话题了,举起筷子去夹蒸鱼。后来,我请教友人。友人讲了一个类似的故事。那也是一位女居士,找到了她心目中认可的师父,皈依后开始持戒茹素,做法和我在活动中遇到的女居士一样,一群人AA制去餐厅饭馆打牙祭,她趁机劝告同事,不要杀生,会堕入六道轮回,不如吃素。
结果,大大激发了同事们的逆反之心。同事们纷纷嚷嚷:“算了,算了,她要吃素,我们就别叫她了。”
久而久之,她发现自己在公司里非常孤单,常常一个人吃着自己带的素菜盒饭。
她很生气,但又觉得发脾气不对,这更加让她憋闷,情绪低落,觉得苦恼,明明自己是一片好心啊。她就去问自己的师父,“我这样错了吗?”她的师父是位修行圆融备受尊敬的大和尚。大和尚听了她的诉苦,先是笑,然后反问她:“为什么不跟同事一起吃饭呢?”
“我跟他们吃不到一块啊!杀生造业啊!”
“你可以这样想,你如果和他们一起去吃饭,至少你点的是素菜,不就相当于让他们少点了荤菜吗?这不就是间接地少杀生造业了吗?”那位女居士愣住了。
“我们不用勉强改变别人,可以慢慢影响别人嘛。”她的师父补充说道。她有点醒悟过来了,试着主动邀请同事们聚餐,不再刻意要求同事们陪她全吃素,只给自己点了素菜。慢慢地,同事关系恢复到以前和睦的状态,做事顺利多了。
她自己坚持清淡饮食,皮肤气色变好,人也瘦了一些。于是女同事惊呆了,女人爱美,被带动了,跟着她多点蔬菜。男同事虽然照旧,但不知不觉,饭桌上的荤素比例发生了变化。有素菜,多少也会吃。看起来很简单的吃素问题,反映出的其实是自己的心,是否走向偏执。
修行并不能成为把自己的意志凌驾他人之上的理由。真的懂得修行之道,反而会意识到,成全自己,对自己有要求无可厚非,但对别人,应当是顺其自然。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:43:48
足不出户的东南亚之旅
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:78次
过去50天里,阿姆斯特丹女孩齐拉·范·德波恩在Facebook上收获了不少赞。亲朋好友纷纷赞她独自穿行于泰国、老挝和柬埔寨,今天逛寺庙、明天玩浮潜,时不时还坐着“嘟嘟”车自拍。而事实上,齐拉从未离开过阿姆斯特丹。
对齐拉来说,用Facebook逗逗亲朋好友是个严肃的计划。这个“精致的谎言”是她大学毕业论文的一部分,旨在展示社交网站上时时更新的状态,其实未必反映了真实生活。
“我只想展示给大家看,”齐拉说,“我们把经过筛选和处理、操纵的东西放上社交网站,由此创造了一个‘线上’的理想世界,而生活本身也许远远没那么精彩。”
虽然自称展示了“扭曲现实何其容易”,齐拉为这场长达50天的谎言还是下了不少工夫。第一步是,她真的邀请爸妈到机场为她送行了。夫妇俩以为女儿会搭上飞往曼谷的飞机,但等他们一走,齐拉就坐车回了公寓。
接下来的日子里,她充分利用了Photoshop的技能,把自己P进热带雨林、海滩、寺庙,和热带鱼以及柬埔寨人力三轮——“嘟嘟”车亲密接触。
至于旅行状态中至关重要的当地美食,基本都是齐拉自己在厨房做出来的。实在有难度的,就从阿姆斯特丹当地的亚洲餐馆叫外卖。
让齐拉有点伤心的是,尽管朋友们不断点赞,他们就只是看热闹而已。比如她时不时在东南亚逛寺庙的照片,其实都来自阿姆斯特丹仅有的那座小寺庙。可大家翻来覆去赞了一个月,没人看出熟悉的感觉来。至于齐拉寄给大家的明信片上盖着的荷兰邮戳,也被众人轻易忽略了。
除了明信片,齐拉也寄回不少纪念品,当然都是在阿姆斯特丹当地的小店买的。寄回来和贴上网的标准游客照,则是在阿提斯动物园和蝴蝶园拍的。
就连视频也没人能戳穿她的把戏。视频地点其实就是齐拉的卧室,只不过被她用翻箱倒柜找出来的圣诞节旧饰品,装饰出了“异国情调”。于是和爸妈聊完再和闺蜜聊,大家都觉得齐拉正住在泰国风情小旅馆。
当然,她也有相当注重细节的时候。她认真算好了各地与阿姆斯特丹的时差,大半夜给朋友们发短信或发状态。
谎言出乎意料地成功。除了从一开始就参与计划的男朋友,没人对齐拉“正在东南亚旅行”这件事提出任何质疑。
经过这番检验,齐拉的论文可以有一个满意的标题了——“一个完全被人相信的幻觉是如何创造出来的”。除了自己的创意,她还不小心同时给Facebook和Photoshop打了广告,坦言“它们强大到了有些令人害怕的地步”。
不过,在最初的震惊和莫名之后,朋友们多为齐拉的实验真心点了赞。虽然50天的持续愚弄事出有因,但想想每天都在筛选、P图、发状态的自己,“你就能明白扭曲现实其实很普通”。“人们都知道模特的照片是经过‘处理’的,却常常忘记我们的生活也天天在‘处理’。”
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:44:02
花十万块买蛋糕的人
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:95次
我的前同事Lea和一位纽约米其林二星甜点师芮薇合伙开了一个高端蛋糕店,专门提供精品婚礼蛋糕。她们最贵的作品高达十万元人民币,客户是位亚洲富豪,但签了保密协议。
什么样的蛋糕能值十万元呢?在了解制作过程后,我才释然。这蛋糕与其说是蛋糕,不如说是一件翻糖雕塑作品。说起来和高级定制时装的道理是一样的,设计师的创意占了决定因素,剩下的则是耗时间的精细做工。两个因素加起来,价格自然就上去了。
而为何需要这样的蛋糕出现在婚礼上,则是考虑到婚礼的整体规模与排场:漫长的仪式和过程,欧式古典宫廷式的宴会厅,只有翻糖精雕蛋糕才压得住场面,并且挺得过炫目的灯光照耀而不至于瘫软。
更重要的是,这蛋糕站在那里,要显得不多不少,不夺目也不寒酸,最好像空气一样,有了它,大家也不会注意到,没有它,又会觉得少了什么。
这正是理想中的奢侈品消费理念。在积极的意义上,奢侈品代表了人类物质文明的最高水准,把艺术、想象、设计、科技等一切手段集中在产品中,最大限度地满足甚至帮助开拓人的感官享受。
但现实中的奢侈品消费则变了味。有英国记者这样讽刺某些奢侈消费:看不出物质消费带来的愉悦,却能看出挣钱过程中的粗鄙。
对奢侈品的评价总带着这一抹难堪的灰色,大概和奢侈品消费的一个重要目的“炫耀”相关。奢侈品除了提供极致享受外,另一个重要功能就是充当壁垒:曾经是贵族的特权象征——只有我能享用,你不能。后来演化成财富等级的护卫——只有我买得起,你不行。
这种炫耀的感觉在中国尤其强烈,可能跟奢侈品与中国普通产品的价格悬殊有关。拿皮鞋来举例吧。在欧洲,奢侈品牌牛皮鞋的价格是普通品牌牛皮鞋的三四倍,但在中国,一双法国、西班牙产的名牌牛皮鞋很可能是中国本土普通品牌牛皮鞋的15~20倍。在如此悬殊的价格面前,奢侈品消费者的心理承受能力若不是格外强大,是很难不流露出“炫耀”情绪的。
有朋友想买5万元左右的江诗丹顿,问我买哪一款最能升值。我很怕打击他的自尊,跟他说,喜欢哪款就买哪款吧。真实的情况是,5万元的名表,怎么可能升值?50万的能不能升值都说不定。这毕竟是消费品,就算是限量的,也是每年都量产的,每年都有新款的,你怎么能指望你买的这只就会成为50年后拍卖会上的宠儿呢?
我突然想起爱马仕从法国请来的皮匠,和卡地亚时间艺术展上从法国请来的钟表匠,在众多中国媒体面前,安静而投入地做着手中已经做了几十年的手艺活儿。从他们恬静的面容上,你很容易推测出在度假季,他们很可能会休上三个星期的假,开着辆敞篷跑车去海边度假。当然,在欧洲有辆敞篷跑车并不是什么大不了的事,也就是跟中国人买辆普通SUV的消费水平差不多,而去海边度假更是每个中产家庭都消费得起的享受。
但当一个中国消费者购买欧美品牌奢侈品的时候,就意味着你需要用人民币支付这些欧美产业工人以欧元、美元计算的中产生活,更何况还要支付天价的品牌推广成本和CBD高昂的店租呢?
经过这番思量再定睛选购奢侈品,若仍旧矢志不渝,那么至少这美轮美奂的物质带来的更可能是享受,而不是别人眼中的难受了吧。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:44:17
让下一代自己“爬”
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:224次
几天之前,我要去参加一个国际会议,有个朋友跟我一起在机场,等待登机出发。
我们坐在候机室椅子上,聊着彼此的近况。几分钟前,当我们刚走下阶梯来到登机区域时,我们经过了一个才一两岁大的小婴儿。他试着自己爬上楼梯,非常缓慢,然后双手撑着地面,他的父亲站在她身后,非常安静且有耐心地等着。小婴儿跟他父亲都是白人。
这个婴儿爬楼梯的画面让我想起去年我跟一位朋友的对话。他来自中国大陆,比我大好几岁,女儿已经八岁左右。从研究所毕业后,他在硅谷找到工作,并一直住在那边。我问他过去几年在美国生活的情况如何。他分享了这个故事:
“我有个邻居的女儿,年龄跟我女儿年纪差不多大,她们在放学后常常一起玩,几个月前,她有个点子。因为那时候快要暑假了,她提议我女儿跟她一起在我们家前面摆个卖柠檬汁的摊子。她自己的父母已经同意,如果她准备好的话,隔天就要载她去超市。
我先是拒绝了,然后又多想了想。最后,下个周末,我过去找她的父亲谈了谈。
她的父亲说了下面这番话:让她们弄自己的果汁摊过程中有无价的课程,她们无法在课本中学到这种现实世界运作的方式。这是她们人生中的第一次,她们会有成本、营收和获利的概念。她们会学到努力工作的价值,质量的重要,以及经营一个企业有多困难,这些想法会在她们脑中生根发芽,对她们未来独立思考会很有帮助。
我还是很怀疑,但最终同意让她们去试。看着她们画广告牌,设计她们的摊子,以及学习如何挤柠檬。她们学习如何计算成本和定价,然后我看着我的女儿每天早上起床,兴奋地去经营她的‘事业’。许多邻居、朋友,或甚至是开车经过的陌生人,都会停下来买一杯来鼓励她们,而有些时候,她们会销售一空。在夏天结束后,我终于了解我邻居试着想要说的:不管你来自什么国家、什么背景或是种族,只要你有个点子,努力工作,去尝试后结果失败是没关系的,社会不会打击你,也不会嘲笑你,所有的大人都会鼓励那些有梦想并敢尝试的小孩……”
场景回到机场,该登机了。我们全站起来,提着我们的行李。我们回头看着婴儿和他的父亲。他们终于来到了楼梯口,父亲笑得非常得意,但依然很安静地看着他爬最后一阶,没有说话。
有时候,我们不应该保护过度,太急于下判断、拒绝,永远担心年青一代弄脏他们的手。有时候,他们应该把手弄脏,因为有些重要的经验只能靠把自己的手弄脏才能学到,我们只需要安静耐心地站在他们背后,以免他们跌倒。
我们应该把下一代视为独立的个体,并让他们尝试。
一个暑假的柠檬汁摊子,以及我们对此不同的反应,可以教我们很多东西。
为生歌唱
发表于 2015-5-20 16:44:37
怀揣羊羔的老人
时间:2015-03-21 作者:未详 点击:193次
太阳完全沉下群山,天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步,沿着河岸走了两公里后,四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。
河谷对岸森林密布。河水清澈,宽阔,冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了一整天的白色月亮,已转为金黄色,向群山深处沉去。
这时,有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来,凄惨又似乎极不情愿。我们站住听了一会儿,我妈说:“可能这附近哪儿丢了小羊娃子了。走,去找找看。”
我们循声爬上河岸边高高的岩石,走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽,我们小心地绕着走。
前面远远走来一位老人,近了,才弄清声音的出处原来在她怀里。怪不得小羊的叫声这么别扭,原来它被抱得极其难受。那个老太太像抱小孩子一样抱着它,把它竖起来,一手搂着它的小肚皮,另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连,不舒服极了,一个劲儿地挣扎。于是这个老太太就换了姿势,把羊扛到背后,像背包袱一样斜着反背着它,一只手绕在肩头攥着两只小前蹄,一只手在背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多,可怜那羊羔更痛苦了,于是叫得也越发不满。
我们都笑了,这个又高又壮的老太太我们都认识,她常去我们家小店买东西,是这附近唯一的维吾尔族。
“怎么了?这是——”
她乐呵呵地:“这个嘛,它的妈妈嘛,找不到了嘛,看——它哭呢!”
我们心想:明明是你把人家弄哭的。
走出这片沼泽后,羊咩声犹在不远处凄厉地回荡。回过头来,天色已很暗了,依稀可见老人家的粉红色碎花长裙在深深的草丛中晃动。而她绿色的头巾已完全成为黑色。
一到冬天,我们店里卖得最快的东西居然是奶瓶上的橡胶奶嘴,几乎每天都在出售。可大桥附近就那么两三个小村子,百十户人家。真奇怪。为此我妈还自作聪明地得出了两个结论:一、这个地方的计划生育没抓落实;二、这里的婴孩普遍牙齿长得早。
结果完全不是那么回事。那些人买奶嘴是为了回家喂小羊羔吃奶。
冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷,羊羔不能跟着母羊在室外活动,身体非常弱,因此很大程度上得靠人工喂养。已到了冬天,家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多,推开他家的门,一眼就看到炕边墙根一排纸箱,每只箱子各探出一颗小脑袋。
小羊羔真是可爱的小东西。它有人一样美丽的眼睛,长长的睫毛。若是小山羊的话,额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软,身子软软的,暖暖的,谁都愿意搂它在怀里,好好地亲一亲。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子,就会搂上自家的一只小羊羔(就像城里的女孩上街搂宠物狗似的),小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里,互相张望。看了那情景,记忆里的整个冬天都只剩下了微笑。
有的夜里,正围着桌子吃饭呢,这时门口厚厚的棉布门帘一拱一拱的,像是有人要进来。问:“是谁?”却又不回答。走过去掀开门帘一看,没人,脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边顺着墙根快快地,一扭一扭跑了进来,一路跑到火炉边,晃晃身子,抖落身上的雪屑,再熟门熟路进了我家厨房,把案板架下的白菜扒拉出来,细嚼慢咽。
你无法恨它,尽管白菜只剩最后一棵了。
于是只好帮它撕几片叶子由着它吃,一直等到主人找上门来为止。
有时候出门,在雪窝里捡到一只,颤颤巍巍地蜷着。于是抱回家养一养,到时候自有人找上门来要回去。
漫长冬天里只要是有关小羊羔的细节,真是又温暖又清晰。
我们家也养过一只羊。只可惜当时我不在家,等回来时,它已经长得老大了,也就不那么好玩了。但我想它小时候一定特别可爱,否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草!只吃麦粒和玉米。你听说过有不吃草的羊吗?
我妈说:“幸好不是个人,否则更难对付。”
那羊被圈在我家小店后面的窗台下。平时静悄悄的,一听到店里有动静了,就撕心裂肺地惨叫,还把两条前腿搭在窗台上,嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来我家买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢,纷纷指责:“你们就给它一点吃的嘛!”
顾客一走,它又立刻安静了,从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户,指着它的鼻子说:“你!你!……”然后在其无辜的注视下,无奈地往它堆满了青草的小食盆儿里再添两把苞谷豆儿。又说:“等着瞧,总有一天我非吃了你不可!”
在夏牧场,我们漫山遍野地走,经常与转场的驼队共行一程。这些浩浩荡荡的队伍,载着大大小小的家当,前前后后跟随着羊群,一路上尘土荡天。
那些人,他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路途中,怀揣初生的羊羔,于是母羊便紧随鞍前马后,冲着自己的孩子着急地咩叫不停。它是整支队伍里最不安最生气的成员。尽管如此,这样的场景仍是一幅完整的家的画面。
初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里,挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边,随手掀起摇篮上搭着的小毛毯,就有两颗小脑袋一起探出来。
还有一位怀抱羊羔的老人,她看起来快要死了,但怀中的羊羔却又小又弱,犹是初生。
她衣衫破损,神情安静。脚下一片血淋淋的痕迹。
她站在河边。河水轰鸣,冰雪初融。春天就要到了。
我一直在想,游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧?会有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊,于牧人而言,不仅作为食物而存在,更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的,那些有希望的,那些温和的,那些正忍耐着的……我所能感觉到这一切与羊羔有关的美德,以我无法说出的方式汇聚成海,浸渍山野,无处不在。我不相信这样的生活也能被改变,我不敢想象这样的生活方式有一天消失。