意外的轮回
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:204次
在中国政治军事史上，有一种父子，儿子往往作为父亲的败笔而存在，诸如刘禅之于刘备，隋炀帝之于隋文帝，再早一点，诸如吴王夫差之于吴王阖闾。历史永远都不是粗线条的，细节才是真实，我们来看看阖闾与夫差父子的细节吧。
作为父辈，吴王阖闾为吴国开创一个十分理想的霸业局面。他重用伍子胥和孙武，积极训练军队，建立粮仓，几年下来，便开始向北方发展，说得具体点，就是北上攻打和削弱楚国。从公元前512年到公元前506年，吴楚之间的战争，从零星的边境冲突，发展到数十万集团军的全面交锋，阖闾取得了成功，突入楚国的国都，创造了春秋争霸史上一大纪录：占领了一个大国的首都。
从这几年的争战来看，阖闾的战略发展意图一直朝着北方的。而要北上的最大障碍就是楚国，在阖闾几年的精心计划下终于实现了。后来虽然有西北的秦国出援兵，击退了吴兵，但削弱北部敌人的战略目的还是达到了，楚国在一段时期内无法阻遏吴国的膨胀趋势。
而更南边的另一个国家：越国，总是扮演一个偷袭者的角色。公元前505年，越王允常趁吴楚交战，率兵突袭吴国。本来，雄心勃勃的阖闾要把国境北移，当秦国的救兵南下时，他待在楚国的郢都不愿意走，有足够的信心阻挡秦兵。然而，在分身乏术的情况下，吴军也不能专注地与秦国作战，阖闾不得不放弃已有地盘，回吴。
吴国要从东边边沿的小国，提升为中原大国，在这个主要战略的指引下，顺便解决南边的捣蛋鬼越国。公元前496年，阖闾打算顺便解决越国，吴越双方在李交战。此次战役，阖闾付出了生命的代价。于是，儿子夫差登基。
大家能记住的是，阖闾伤重临死之际，嘱咐儿子夫差，要报仇。但是，很多人产生一个误解，阖闾将越国当成重点战略对手。其实不然，阖闾的本意肯定是要儿子夫差解决了南边这个捣蛋鬼之后，再北上发展。
在演义和影视剧里，我们只看到夫差为父报仇，击败越国，然后就花天酒地，过着毫无安全意识的生活。这种看法大错特错。从历史的细节而言，夫差还是忠实地执行了父亲阖闾北上的战略，并且发挥到极致。可以说，夫差很痛快地弥补了父亲阖闾的政治军事遗憾，也漂亮地延续了父亲阖闾的政治遗愿。
我们看夫差征服越国之后，干了些啥。他并没有花天酒地闲着，从公元前489年到公元前485年，夫差片刻都没有闲着，他屡屡向北部的齐国用兵，占领了齐鲁大片土地，还消灭了齐国大量的有生军事力量。例如在公元前486年的艾陵之战中，夫差让齐国丧失了十万精锐部队。到公元前482年，夫差实现了父亲阖闾日思夜想的战略目标：与中原诸侯平起平坐，讨价还价。到此为止，夫差已完美地实现了父亲的目标。北上的战略没有失败，吴国与成功已经是零距离了。
夫差之所以放过越王勾践，不是他没有眼光，而是他大部分的心思用在北上方面，北上耗尽了吴国全部的力量，它腾不出太多的精力把越国再消灭一次，北上才是重点。
然而，史上一个弱小的民族和国家总是作为一个意外因素存在，促使一些大国的崩溃和消亡。越国，永远都是吴国的意外因素。阖闾意外死于与越国的交战，到儿子夫差，正当霸业唾手可得时，越国又跳出来捣蛋，这次捣蛋是毁灭性的，从此，天下没有吴国。
上天安排了一个同样的意外因素，作为这对父子雄图的了结。夫差为了北上战略，不想陷入与越国的无限纠缠中，想迟一点解决这个意外因素。然而，历史舞台上的意外，从来不会等人，这，就是夫差的悲剧所在。
刺青上的内心
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:176次
我几乎从未近距离欣赏过人体刺青图案，最近却有机会端详一位年轻女孩手臂上的刺青——一只跃出水面的鲸鱼，仿佛急于冲出手臂，力量甚大。
鲸鱼刺在她的下臂内侧，鱼尾在手腕处，鱼头靠近手肘，几乎占满她瘦扁细白的右下臂。这女孩是老友的女儿，二十岁出头，身材瘦小，脸庞俏美，老友家人相聚时，我一眼注意到女孩手臂上有刺青。
我平常就好奇刺青图案，我问她刺的是什么，她翻伸出右手让我看，细微地说了一声“鲸鱼”，若不愿让旁人听到。那鲸鱼往上跃跳，水花四溅，我不禁说声“好看”，这时她的母亲在一旁说，如果你女儿刺青，你会说好看？显然母亲反对刺青。我依然继续问，为什么是鲸鱼？她说，它给我的感觉是力量与自信。所有刺青的人其实都刺着内心图样，女孩也不例外。
第二次遇见她，她穿上长袖遮住手臂，我又想起鲸鱼图案，她卷起衣袖，让我细看，还特别指着手腕处的鲸鱼尾端说，这是一面小鼓，鲸鱼是从小鼓中跃出来的。女孩工作之余，组了乐团，她是鼓手，鲸鱼从小鼓中跳出，正是她击鼓的力道吧。
我好奇又问，刺多长时间？三小时。痛吗？我不痛。贵吗？一厘米新台币一千元。这时她母亲取尺来量鲸鱼，15厘米，说了一声好贵，“不许再花这种钱了，这是最后一次。”女孩默不作声，我当然知道这与金钱毫无关系。
真人版阿甘，全美最励志
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:206次
唐纳德·布朗，1945年出生。1985年考取哈佛大学法学院，52岁开始徒步穿越美国，被美国民众称为“真人版阿甘”。
1981年的夏天，36岁的建筑工人唐纳德·布朗刚刚做完第一次膝盖修复手术，躺在波士顿新英格兰浸会医院的病床上。当时，他的第二段婚姻面临解体，经济上处于破产边缘。由于疼痛难忍，他连续注射了5支吗啡。恍惚之中，耳畔传来一个声音：“5年之后你想在哪儿？10年之后你会在哪儿？”第二天醒来，他发现有个笔记本就在身边，上面写着“哈佛大学法学院”和“徒步穿越美国”——是他自己的笔迹。
医生给他泼了冷水：“你只上过9年学，下半生已经绑在轮椅上了，这些不是理想，而是吗啡作用下的梦想……”然而十几年后，他不但实现了两大梦想，32次登上各大媒体头条，还被称为“美国最励志的人”。
与奥巴马是同学
布朗的人生曾有太多不如意。13岁那年，他的父亲因躁郁症自杀。布朗17岁加入了美国海军陆战队，不到两个月就因一次意外受伤被迫退役。他想当一名职业棒球手，却因糖尿病导致视力下降，20岁就放弃了棒球梦。第一段婚姻结束后，他患上了轻度躁郁症。30多岁时，他当了一名建筑工人，又因为一场意外膝盖严重受伤，被医生判定：轮椅将成为他终生的伙伴。
接连不断的打击几乎让布朗失去了生活的信心，他甚至曾数次自杀。但就在那次膝盖手术后，他决心改变自己的命运。在邻居帮助下，布朗注册了伍斯特山社区学院的免费课程，并在两年后，凭7门全A的成绩得到了阿默斯特学院——全美最好的文科大学之一的全额奖学金。“我第一次发现，我会为有思想的世界着迷，学习让我发现并面对自身的不足。”布朗回忆说。
布朗的同学中人才济济，包括现任美国总统奥巴马和第一夫人米歇尔，还有日后成为著名作家的丹·布朗等。
一场官司，让银行恨透了他
1990年，布朗开了家律师事务所。开业第一天，84岁的黑人男子约翰·斯托姆斯拎着一个皮箱找到了布朗，之前已经有4家律师事务所拒绝了斯托姆斯。研读完一箱子的文书，布朗发现这是个诈骗案，并就此挖出了一个诈骗集团，他们专门欺诈上了年纪的少数族裔。布朗向8家银行和几家公司提起了诉讼，这起官司引发了轰动。最终，他帮几十位少数族裔老人打赢了官司。
但是银行恨透了他，根本不会给他提供贷款。无奈之下，布朗向3名医生客户借了20万美元，却被同行告发。1992年，布朗被吊销了律师执照。
厄运似乎不肯放过布朗。1996年秋天，布朗被诊断出前列腺癌。“我知道每一天、每一分钟都是可贵的，我不能再推迟自己的梦想了。”
行走中回顾人生
1997年7月4日早上6点，布朗从波士顿出发，开始去实现自己的第二个梦想——徒步穿越美国。从波士顿到大苏尔，他步行穿越了21个州，1000多个市镇。137天的行程中，他克服了病痛、酷热、蚊虫、飓风以及难耐的寂寞，每天平均走66公里。
这一路上，布朗看到了数不清的美景，清晨鸟鸣的山林，映着夕阳的河流……“我感觉棒极了，走路对我的免疫系统产生了神奇的疗效。行走为我提供了天然的百忧解。”
此后，布朗又分别在2001年和2006年两次步行穿越美国。2007年他开始写下这些难忘的经历。
一个高中都没毕业的建筑工，与奥巴马成了同学；被医生断定下半辈子要坐轮椅，却3次徒步穿越美国；怎么看都是天生倒霉蛋的命运，却成就了美国最励志的阿甘……不断从生活中汲取自信，让布朗的人生发生了神奇的变化。在所有人为他欢呼时，他只是淡淡地说：“如果不去试试自己能否完成，我的生命将不会完整。”
最后一代蛇医
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:168次
他说：“你来看——”从床底下拖出两只土瓮。打开，伸手，探入。掏出两条线状物，在我面前晃悠。
已经毫无生命迹象了，这是两条蛇。
一条蝮蛇，一条竹叶青。头部呈三角形，显示着它们的毒性。湿漉漉的鳞片上闪烁着液体，一股酒味，这是老人用来泡药酒的蛇。
“也只有它们了。”老人说，一边把它们塞回瓮中。拇指抚摩蛇头，恋恋不舍。“你看看它们的牙齿。”他递了过来示意。
这一天，只有这一刹那，他的脸上才有了点笑意。
老人的房子在松江的老街上。主街一溜已经变成小店。江南风格的木板窗棂内，是卖麻辣烫和肉夹馍的、卖手机贴膜和丝袜的。水泥小道通向一处平房的院子，老人坐在自己的客堂间。这里曾经是远近闻名的蛇毒诊所。而如今，除了泡酒的这两条，老人自己也已几年没有看见蛇了。
没有了蛇的“蛇医”，那年已经77岁，每天早晨还是穿戴如仪，笔挺地坐在客堂间里。
从这间诊所的门望出去，曾经是一片农田。
稻田山野里，蛇无声地出没，曾令多少农人受苦，却也成就了老人家几代的生计。
从小，他就看着祖父、父亲施药救人。16岁时，他从父亲手里接过了家族的生意。“捉蛇叫花子”，人们笑他。但他也高兴，因为当时，救活一个农人，就是救活一个壮劳力，就是挽救一个家庭。
“积德的。”他说。
梦里也是这些画面：被送来的病人一肢肿亮，伤口有两个锯齿形的齿印。他拿刀划开伤口，黑血流出，把祖传的秘密药粉敷上；又或者梦里是自己在山野间捉蛇，蛇临入笼前反首咬他。还有风吹过茅草和稻田，哗啦啦，杂着虫鸣，远远狗吠，是夜晚农家的声音。
谁能想到有一天，这些都会消失？
2010年，耕田剩25。6万亩，全区农业人口仅余5600多。
草长莺飞的风景，变为商品房、工厂和店铺。蛇呢？也消失了。
老人把秘方给了社区服务中心后，一直在中心的“蛇伤门诊”帮忙。
医院不再设专职蛇医，若有蛇伤病人则由外科大夫用注射抗毒血清等办法救治。秘方什么的，也早不用了。
2011年，老人被告知：不用再去门诊帮忙了。
他决定回到祖宅开诊所。可蛇没有了。
“我老了。”他说。把两个土瓮塞回床底。这张病床上曾躺过急待救命的病患。如今只有老人的小狗，绕床寻嗅着。
老人的孩子们均有固定职业，都在城区上班，丝毫没有接下祖宗这碗饭的意思。
老人手脚依旧敏健。每天按时来这里坐着，坐到黄昏，坐到老伴儿喊他回屋吃饭。没有了对手的老将，还穿着盔甲，倚剑等待着一场不会再出现的战斗。
那是我和他第一次见面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知，79岁的李粉根去世。曾经名扬松江、昆山一带的最后一名蛇医，至此消失。
“跑”起来，“酷”成蜘蛛侠
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:199次
“这座生活了23年的城市有何趣味？自从练了跑酷，我看它的眼光都不一样了。”
以前，凌志看到的只是建筑、广场、各种修剪得整整齐齐的花圃和树荫。现在，新城区高低起伏的阶梯、节奏分明的坡地和栏杆，老城区的高墙和窄弄，一下跃入了眼帘。他终于留意到高墙上可供蹬踏的青砖剥蚀，留意到窄弄上碧蓝的一线天，也留意到整个市民广场上接连起伏的栏杆造就了怎样的高低韵律。总之，他看到了他可以驰骋的舞台，整座城市一下有了新鲜的动感节拍，只属于90后的动感节拍。
凌志的装备非常简单，只是一件T恤衫，一条运动裤和一双有减震功效的跑步鞋。凌志初学跑酷时就不习惯包上运动护膝，只习惯戴一双露指手套。“运动护膝绑得紧紧的，会使你的拧转动作和侧翻动作都受限，有时反而容易受伤。只要记得在任何时候都是前脚掌着地，而且不管你从多高的地方落下来，都要像猫一样轻敏，尽量无声无息，就不会对膝关节造成多大的冲击。”
至于露指手套，练习频繁的时候每半个月就会磨破一副，因为猴子跳或者金刚跳是跑酷过程中，手一撑跳过障碍的重要技巧，若是障碍物的表面粗糙，伴随着急促的推送力，掌心会磨得生疼。
一开始，谁都经历过小扭伤和小挫伤，哪怕每个动作都经历了上百次的分解练习。优美而富有控制力的动作需要克服胆怯和不自信，在控制动作收放的同时，还能在半空中悠然展现自我，那才是人生的一种自由境界。
凌志的跑酷师父是一位25岁的海归硕士，他将自己的体会与徒弟分享：跑酷不只是看到障碍，关键是要看到每种障碍变成坦途的可能性；它促使你思考人与环境的关系，领会看似对立的关系如何变成和谐与默契。师父还说，流畅和利落的动作就是“阴”，冲击性的动作是“阳”，高手的最终目标，是找到适合自己的阴阳平衡点。
除了路上的练习，俯卧撑、器械力量练习和弹跳练习也在一直继续，最终凌志的体重减掉了5公斤，整个人的肌肉变得紧凑灵活，动作十分轻巧细腻。等隔着手套，手心也磨出了老茧，他终于体会到那种“身体变成飞行器和驾驶舱”的自由快意，猫爬、侧手反抓栏杆、单手跨栏；蹬壁跳远、蹬壁上墙、侧手反抓墙，突然发现能控制自己瞬间腾空的身体，甚至能像电影里末路穷途的英雄一样，在墙上蹬踏几步，飞身越过，将是怎样的欣喜。那股属于90后男生的兴奋像小鼓槌一样敲击着心脏，昨天还频频卡着的动作，今日却如行云流水一样一气呵成，在那一刻，再谦逊的你，都会感觉自己无所不能。
凌志以一连串过栏杆和翻越台阶的动作，颠覆了我心中“财会男生”的刻板形象。他自己也说，平时在单位，自己差不多成了点钞机和做报表的机器人，也一度非常排斥这样沉闷的工作，一心想辞职，去行走世界。但，父母远在国外，照顾爷爷奶奶的任务让他不得不留下来。现在，他恋上跑酷，平时的压力和积郁在汗水中涤荡干净。他终于认识到，平凡人生也自有它的跌宕起伏之美。只要，你善于发现。
拉森，管着盖茨的钱袋
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:203次
今年2月，盖茨在他位于西雅图的豪宅内举办了一场特殊晚宴。当客人们抵达盖茨的别墅时，发现整个房间都沐浴在粉色灯光之下。站在盖茨旁边的正是他的投资管家拉森，他上身穿了件粉色衬衫，笑呵呵地与每个人打着招呼，与会嘉宾们这才恍然大悟，原来，这场晚宴是为庆祝盖茨和拉森相识20周年而特意举办的——粉色是拉森最喜欢的颜色，而白金则是20周年的象征。
“拉森对盖茨而言实在是太重要了！”美盛集团旗下西方资产管理公司前首席投资官沃尔什被这个场面感动了。他表示两人之间的安排很简单：拉森赚钱，盖茨花钱。
“既干净又聪明”
别看拉森和盖茨现在合作愉快，20年前他差点拒绝了这份工作。
1993年，拉森和盖茨都遇上了麻烦。拉森试图收购一家资金管理公司，不过失败了。他已经结婚，有3个孩子正嗷嗷待哺。而盖茨那时虽然已是美国首富，但还没成立基金会，越来越多的人批评他不做慈善。当年3月，媒体更是曝出盖茨当时的投资管家曾经涉嫌银行诈骗，而盖茨本人对此一清二楚。舆论压力迫使盖茨要寻找一名新的投资管家，这个人必须“既干净又聪明”。
这年夏天，拉森接到一个猎头的电话。猎头要求拉森提供13个联系人的电话，以对他做背景调查。“想不到他们也玩这种FBI的烂把戏。”不过拉森没想到，猎头真的给13个人都打了电话，并且和每个人都聊了超过1个小时。最后，猎头得出结论：在拉森的职业生涯中没有给任何客户开过空头支票，他完全符合盖茨的要求。
当得知老板是盖茨时，拉森非常犹豫。“他刚刚解雇了一个投资管家，我想他可能很难相处。”拉森决定先见盖茨一面再决定，没想到他们俩一见如故。拉森接受了这份新工作，成为盖茨在华尔街的眼睛和耳朵。
盖茨的看门人
拉森认为，由于前任公共形象不佳，低调是为盖茨投资的最好办法。1994年，他成立了卡斯凯德投资公司。叫这个名字的原因，是“它在大西洋西北海岸非常普通”。
卡斯凯德总部位于西雅图郊区的一座无标志建筑物内。
在拉森的管理下，很多卡斯凯德的员工甚至不知道自己的老板是盖茨。拉森会随时把100多亿美元资产的投资工作分包给约25名外部基金经理，这样就不会有人了解到盖茨整体的资金动向。因为对老板保护有加，拉森甚至获得了“盖茨看门人”的绰号。该公司通常每年都会取得稳定的收益。1995年以来，盖茨基金会年回报率为11%。
《华尔街日报》大致拼凑出了盖茨投资的简况：卡斯凯德押注房地产价格在金融危机后会大幅反弹，因此在加利福尼亚、伊利诺伊、艾奥瓦等州购置了至少10万英亩农田。卡斯凯德还在加拿大国家铁路公司、全美汽车租赁公司和废物管理公司等企业拥有价值超过240亿美元的股份。
正是得益于拉森相对保守的策略，2008年全球金融危机时卡斯凯德的亏损，要小于道琼斯工业平均指数全年27%的降幅。
拉森不只会赚钱，还会省钱。尽管卡斯凯德掌握了豪华连锁酒店，但卡斯凯德的管理人士出差，一般都住比较便宜的酒店。
目前，拉森早已扬名华尔街，但他依然与盖茨保持着适当的距离，尽量避免在公开场合与老板见面。知情人士透露，拉森唯一的爱好是打高尔夫球，打球时的穿着与平时没什么两样，还是他最喜欢的平价李维斯牛仔裤和粉色POLO衫。
赖上门的那只猫
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:73次
“这种流浪猫哪有名字？大家都叫它那只猫。”赵太太嘟着嘴说。
下午五点，那只猫在胡老爹家的院子内对着空碗喵呀喵叫个不停，邻居赵太太嫌吵，敲胡家的门，希望他管管那只猫，没想到门没关好，接着赵太太发出惊叫，警察于十一分钟后赶到，胡老爹仰面躺在血泊中。
他在美国的儿子上网找到我，希望我能在他回来处理后事前，先了解一下状况。有什么状况可言？胡老爹失去老伴多年，儿子不在身边，一个人过着平静的日子，几个月前见到一只浑身黑毛的流浪猫在他家院子，便拿只陶碗装了点剩菜剩饭喂猫，从此每天黄昏时猫都踩着围墙顶端跳进胡家，吃饱了再跳出去。连续两天猫都不见碗内的食物，便喵呀喵想唤出胡老爹，没想到间接发现了尸体。
警方忙着查指纹，查胡老爹生前交往情形，我闲着没事站在围墙外，那只猫仍对着空碗叫，警方没把它抓回去当目击证人。
刑事组的老刘皱眉走出房子，取下口罩对天空狠狠吸了口空气，才对我说：“别在这里烦人，走，去巷口喝你的咖啡。”
我点点头，转身走到巷口，那是一排四层楼没有电梯的老旧国民住宅，最角落搭出一间单斜黑瓦屋顶的咖啡屋，墙上爬满藤，但有盏十八世纪伦敦街头用的六角形雾灯伸在藤外，上面写着：YourPlace。
店很小，咖啡台后是漆成蓝色的木制碗橱柜，配四张黄色的小方桌。一名老板兼跑堂，她问我要喝什么。嗯，长发戴眼镜的女孩，套着绣有六角路灯图案的围裙。我看着女孩煮咖啡的利落身影，没多久，一杯冒着热气的曼特宁摆在我面前。她显然企图将店里布置得很有法国气氛，连咖啡都不用杯子，而是灰色的陶碗。虽只有我一个客人，女孩却没闲着，整理杯盘、拉齐窗帘，她还不时望着窗外。
老刘在店门前踩熄了烟才推门进来，女孩惊恐地看着他。老刘淡淡地说：“黄小姐吗？跟我到分局走一趟。”
我回到胡老爹家，搜证人员仍未离去，我只能在院子内逛逛，仍未见到那只猫，可能还不到放饭时间吧，倒是那只碗，没错，和YourPlace用的一样。
女孩在警局内闷了两个多小时，警方将七八片陶碗的碎片放在她面前，还有胡老爹手机荧幕上她和老爹亲密的合照，女孩才忍不住痛哭起来。
案情单纯，老爹常去YourPlace喝咖啡，和女孩熟识并认了她为干女儿，之后陆续资助了她十几万，因为咖啡馆生意不好，欠了好几个月的房租，后来甚至答应资助她去市区内另开一家店。不料胡老爹前几天反悔，女孩指称老爹骂她是吸血虫，才一时失控抓起一只碗砸在老爹的前额，这要不了人命，不过当老爹朝后倒下时，后脑壳撞上地砖，加上女孩既没叫救护车也没报警，两天下来失血过多而毙命。
破案了，我在手机内对美国的委托人说明情况，换来遥远的啜泣声。有东西跳进院子，是黑猫，它对着空碗又喵呀喵。
帮助别人一次是恩人，帮助十次是大恩人，但第十一次不帮忙，就是仇人了。我对那只猫说，换个地方，找另一个恩人吧。
一杯咖啡，三种价格
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:188次
因工作需要，我去了一趟法国。刚到没多久，一个在法国的老朋友就邀请我去一家咖啡店叙旧。我欣然受邀，连忙赶到了咖啡店。这是一间很普通的咖啡店，名叫“席拉的小店”。虽然整个空间装潢简洁，但充满了温馨的格调，顾客们纷至沓来，生意很火的样子。
还未点咖啡，就被法国人的热情奔放所震动。旁边一位胖胖的男士刚一入座便毫无征兆地去拥抱邻桌一位女士，那位女士也很开心地迎了上去。随即，那位胖男士点了一杯咖啡便坐了下来，我亲眼看到服务员过来只收了他1。4欧元。一杯咖啡居然这么便宜，难怪这家店生意这么红火。
待朋友进来后，我径直走到服务台点咖啡，用并不流利的法语对服务生说：“我要一杯咖啡。”服务生略显惊奇地看了看我，问了一句：“麻烦您再重复一下刚才的话，好吗？”我以为我蹩脚的法语他没有听懂，便又怯怯地重复了一遍。这次，服务生没有再说什么，迅速地递给了我一杯咖啡，并告诉我说：“这杯咖啡7欧元，女士。”我有点不敢相信自己的耳朵，又问了一遍，确认还是7欧元后，虽然对刚才那个胖男士的咖啡价格耿耿于怀，但终究不好意思追问，只好无奈地付了7欧元。
回到座位上，我就跟朋友抱怨起来：“这怎么回事？为什么同样一杯咖啡只收刚才那位男士1。4欧元，却收了我7欧元？这不公平！”朋友笑得很狡猾，说我继续看下去就知道了。
不一会儿，又来了一位优雅的女士，对服务员说：“请给我准备一杯咖啡好吗？”服务员马上递给了她一杯香浓的咖啡，收了她4。25欧元。我特别注意到她点的也是和我一模一样的咖啡，难道说这家店看人收费？可是刚才那位男士没有什么特别之处啊！
同样一杯咖啡，竟然有1。4欧元、4。25欧元和7欧元三种不同的价格！我心里开始对受到7欧元的不公正待遇愤愤不平起来。
这时朋友哈哈大笑了起来，说出了真相：“你有没有注意到他们对服务生说的话呢？如果你只是对他们说：‘来杯咖啡！’价钱就是7欧元；你若说：‘请给我一杯咖啡。’价钱就是4。25欧元；但是你要是说：‘你好，请给我一杯咖啡好吗？’甚至给陌生人一个拥抱的话，咖啡就是1。4欧元的价格。”
听完她的解释，我顿时恍然大悟，感慨于这家咖啡店独特的创意。习惯了在国内对服务员“招手即来，挥手即走”式的点餐，回想到自己刚才对服务生不客气的语言，我不禁有些羞愧难当。
她接着说：“在电报刚兴起的时候，法国人就一个‘请’字浪费了将近200万欧元。即使这样，法国人也没有放弃发电报不说‘请’字。由此，法国人对礼貌待人的执着追求可见一斑。”
我想，以咖啡价格的不同来提醒人们注意礼貌，真是一个不错的构思。这家名叫“席拉的小店”的咖啡店用这种特别的方式告诉人们应该以礼貌待人，以优雅的方式与人相处。一杯“礼貌咖啡”，既给大家带来一个温馨舒适的氛围，又巧妙地让大家体会到了“礼貌”的乐趣，一个民族的优雅也被体现得淋漓尽致。
粉丝进化史从很淡的深情到很浓的狂热
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:66次
追星，是一门技术活，无论粉丝是哪一种类型，无论是娱乐启蒙的年代，还是娱乐爆棚的现在，粉丝和明星的关系，从来都没有改变过，那就是：有什么样的明星，就有什么样的粉丝。
一
2014年，李宗盛的演唱会名叫“纵然青春留不住”巡演，北京一站，老李唱足全场。场下，是追随老李多年的粉丝，他们人到中年，衣着考究，女人妆容精致，男人老成持重，可是，当《山丘》响起，当《爱的代价》的前奏飘过，心底的那个东西，忽然被撕裂——多少年少时的梦，早已被生活稳重地封存起来，分解成了柴米油盐酱醋茶，但这一晚，就允许自己放纵一晚，将一层一层的面具揭下，然后，和许多人一起，用眼泪毫无保留地冲刷。
用谭盾形容李安的话叫作“有一种很淡的深情”。很淡的深情，中心是深情，但表达方式，却是淡的。
他们是这样的一个群体：克制、礼貌、专一、长情。可以喜欢一个人足足20年不说一句话，然后，在偶像开演唱会的前一夜，跨越一座城，听完之后回家，该干吗干吗。
二
斗转星移，从《超级女声》第二届开始，粉丝和明星的关系，已经悄然发生了翻天覆地的改变。
2005年，“玉米”“盒饭”，被命名为一个粉丝群体的特殊名称，这个群体，跟着明星出道，伴随明星走红，力捧明星作品。不仅仅给媒体和大众带来了新鲜的热词，还颠覆性地参与到了造星运动之中。
“这是春春最新一期的封面。”微博里，一位玉米转发李宇春的某一期杂志封面，从偶像出道到今天，她也已经成了“玉米”的核心人物，是“玉米”一份内刊的主编，这份内刊，满满全是李宇春的近期动态：新电影、新歌、新专访。
镜头切换到2009年，李宇春到一家地方卫视参加一档公益节目录制，当地玉米井然有序地等候，那场面用一个字形容：爱；用两个字形容：壮观。
2011年，韩庚出演的电影《大武生》上映，在发布会现场，到场记者人人收到一个贴心小礼包：除了扇子、清凉油、矿泉水外，再奉送一个“庚饭”充满谢意的笑脸：“把我们韩庚写好一点哦。”
在这样的细节和坚持中，“玉米”和“庚饭”显示出了粉丝的强大力量，这种力量，不是盲目追逐，而是冷静有序——他们自成组织，分片作战，以区域性划分，有特定的联系人一呼百应，有统一的行动规划，某种程度上，他们充当了经纪公司的一些功能。
他们在偶像每一部作品大卖的背后，默默贡献。
三
除了玉米和庚饭这种冷静型粉丝，气质最恬静最讨人欢喜的粉丝还有花痴型，代表是钟汉良的粉丝。
但是，另一类粉丝却非常狂热。郭敬明《小时代》系列疯狂吸金过10亿，一路被粉丝力捧，直接把这部电影送上了4天票房就过3亿的宝座——在粉丝面前，内容和口碑似乎都是浮云。
和郭敬明的粉丝有一拼的还有五月天的粉丝，“办五月天的演唱会，确实赚到了钱。”一位二线城市演出商这样评价，“他们的粉丝太铁杆了，可以坐飞机从一个城市到另一个城市追他们的演唱会，而且要求最好的票。”
郭敬明和五月天的粉丝，最大限度演绎了什么叫粉丝经济——他们是经纪公司最喜爱的群体，也是明星最爱的群体，他们对明星的狂热，直接的表达就是掏钱。是啊，在浮夸的娱乐圈，还有什么爱，比这个更简单直接粗暴呢？
四
作为公众人物的明星，行为举止，将会对粉丝产生巨大的影响。
有的明星，会收取粉丝礼物，比如韩国明星朴时厚就曾经被曝光让粉丝购买苹果笔记本等昂贵礼物；有的明星，犯了错误，却还被粉丝轻易原谅，比如吸毒的柯震东；而有的明星，一直教育粉丝“听妈妈的话不会错”，“弹钢琴的小孩不会坏到哪里”，比如周杰伦。
对于年纪尚轻的粉丝来说，明星的一句话、一首歌、一个号召，就像一个甜蜜的蛊惑，很容易就灵魂出窍，不明就里地跟着模仿和学习。这样看来，所谓“艺德”，都必须是镌刻在明星心里，该时时刻刻被牢记的，那意味着一种责任和榜样。
曾经因为被谢霆锋的粉丝们感动，导演王晶决定要为他们拍一部电影，名叫《疯狂粉丝王》，即使是在影片中肯定了执着的粉丝，王晶还是通过片中邮递员古巨基的口，对所有粉丝说：“过度沉迷于偶像是一种病态。”
揭开光环背后一面，你才会发现，明星原本没有你想象中那么美。所以，即便你还年轻，即便你对明星充满热情，也要时刻保持理性，什么时候，能够有来自粉丝内部经过思考的声音，有来自明星更多正面的以身作则，这两个唇齿相依的群体，才会互为帮助和谐生长，而不是咬到鲜血四溅。
因为，一个人的人生，永远不能托付在另一个人身上，更何况，那另一个人，是本来就遥不可及的明星。
社交时代，我们都是敏感体质
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:196次
我在大学一年级时，毫无悬念地把自己吃成了一个胖子。
首先，我皈依了减肥。我可以整整一天滴水不进，然后第二天中午，一个小时之内连续去三个食堂吃午饭，像是一个人形孢子分裂出了三个暴食症患者。其次，因为要么饿得百爪挠心，要么撑得寝食难安，我变成了一个昼夜颠倒的人，再加上觉得自己很邋遢难看，不愿意见人，逃掉了很多课。其三，逃课的空虚让我花了大量的时间网购，买的大多数是衣服，衣服又穿不进，羞愤难当，继续皈依减肥。
总之，那是我非常不快乐的几年。因为难以接受自己，所以蜷缩着，拒绝他人。
我很久之后才知道，人用来自憎的大脑边缘系统，在童年时就已经形成。可是，用来开导自己、原谅自己、使自己变得强大的智慧，却往往在我们本该成熟的年纪，依然不具备。
电影《楚门的世界》中提出了一个假设，以及相应的解答：当一个人活在所有人的窥探之下，他应该怎么办？答案是，他逃走，获得自由。然而，如果所有人，活在所有人的窥探之下，那么，又该如何逃避？这不是假设，而是正在悄然发生的现实。
我们无时无刻不在朋友圈、微博、个人主页上展现自己的生活，同时，也在同样的平台上窥探他人的生活。我们无时无刻不在评估他人，同时，也在接受他人的评估。“个性张扬”只是狐假虎威的外衣，为了掩饰自卑与自恋此起彼伏、相爱相杀的脆弱。我们羡慕嫉妒着他人，也努力地把自己的生活修饰得让他人羡慕嫉妒。
我们对他人的意见过于敏感，无法忍受不被“点赞”的人生。社交网络的核心在于“社交”，社交的动力，是出于人们无法忍受孤独；人们之所以无法忍受孤独，是因为人们无法拷问自己。
可是，总有一天，我们要站在镜子前，发现我们并不是自己创造出来的那个有趣、可爱、有吸引力、有能力的人。那么，你还喜欢镜子里的自己吗？你是否对自己足够诚实，并且接受诚实之后的不完美？
我偶尔去大学讲座，每次交流的环节都会遭遇“怎么办”的问题——“理想与现实有差距了，怎么办？”“兴趣和解决温饱矛盾了，何去何从？”总结成一句话，就是：人生的路啊，怎么越走越窄？可是，人生的路啊，你没走怎么知道窄不窄？
真正的矛盾，并不在于什么“理想”与“现实”，而在于人的不安与胆怯：既要得到路终点的奖品，又不愿去走那条路；既要去爱，又害怕爱所带来的混乱与伤害。
失去的痛苦、被拒绝的痛苦、被伤害的痛苦、分别的痛苦，它们如此显眼地横在前行的路上，让人想逃遁到那个充满了“赞”的虚幻世界里。然而，我们是人，走在一条从摇篮到坟墓的路上，年轻在途中，老在途中。必须和真实的世界发生联系，而不是兀自为尚未发生的事情而恐惧。必须和真实的人发生各种关系，而不是如一座座只能遥远眺望的孤岛。
无痛的是人流，不是人生。
那些杀不死我们的痛苦，有时会让我们更加强大。就像令我们受益最多的人，往往并不是良师益友，而是那些努力伤害我们但最终未能如愿的人。
时代让人变得更敏感，但人难以逆转时代的变化，只有在自己身上，克服这个时代。这并不是指嘲笑同时代者，或是自我放逐到无人之境。而是趁年轻，输得起，去经历。并且让一切愉悦与不愉悦，都能够滋养内心，产生沉稳的判断能力。
坚持自我的前提是找到自我，这样才能够抵抗住琐碎生活对人的消磨。同时，抵抗住敏感，抵抗住敏感带来的恐惧与动摇，更为柔软而坚韧地活在当下，毫无疑虑地走过这个世界。