好不过蒋方舟，差不过吴秀波
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:71次
有数据显示，国内年轻人自杀人数的增长速度不亚于美国。自杀成为中国15至34岁青少年人口中第一位的死因。
别人说，年轻人遇上一个最好的时代，旧有游戏规则在瓦解，看上去每个人都有机会，草根都能逆袭。但成功不是随随便便的事，在挫折或者外界的质疑下，我们焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们该如何是好？
我们一天到晚都在刷微博、看微信、发动态，社交网络下成长起来的新一代人，无时无刻不在晒自己，同时窥视着他人。于是变得非常矛盾：一方面标榜自我的独特个性；另一方面又极度需要获得他人的认可。
我们变得敏感：对外部世界的评价杯弓蛇影；变得迷茫：陷入对他人展现出来的生活的羡慕嫉妒之中；变得脆弱：经受不住孤独与痛苦的考验；变得焦虑：认不清到底何谓更好的未来。我们该如何是好？
这本身就是一种病。
这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。最好能好过蒋方舟，最差能差过吴秀波吗？
从小被誉为“天才少女”，7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，被清华大学破格录取，刚毕业就被《新周刊》聘为杂志社最年轻的副主编，但即便年少成名，成长路上就真的没挫折、不敏感吗？
No，年少成名并未给她带来无坚不摧的外壳，相反，这让她更早地开始在意外界的议论和评价。她也跟普通少女一样，稍微一发胖就惶恐，但是，人生苦短，人总不能活在外界的声音和眼光里面。太敏感是种病，它会毁了你整个的幸福。
无痛的是人流，不是人生。她如是说。
是啊，无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起，真正的强者不是没有痛不能输，而是输了痛了更加坚强。这是抗敏感青年的范儿。
最坏能够坏过吴秀波的处境吗？你也许不赞同，因为你看到的是功成名就的吴秀波。
而之前40多年，那个笑称“三百六十行干过两百行”的吴秀波你没有看到。
得过绝症，丢过铁饭碗，酒吧驻唱，下海经商，开过7家餐厅，做过酒吧、美容院、服装店，给人做经纪人……一路折腾，周遭的冷言酸讽自然少不了，甚至有人断言他再也回不到那个舞台了。
但不管坐多久的冷板凳，他却从未放弃过自己的梦想。他一直相信：无路可退，便只能一往无前——“其实最重要的是走路，不管它是直路也好，弯路也好，最重要的是要走。我并不觉得直路走起来就幸福，弯路走起来就难过，每段路都有它特定的风景。”吴秀波如是说道。
逆境中的一小步就是最重要的一步。一切非议和挫折只是说明未到收获期而已。
一个万千少女少妇眼中沉静睿智、张弛有度、泰然自若的男神吴秀波。人们总是乐于赞扬每一个大器晚成之人，却不知道，大器晚成需要等得起，更需要守得住，尤其当你面对社会上某些病态事情时。有人问药方，就是保持年轻，做一个抗敏感青年。
走过很多路，听过很多道理，却依然做不成抗敏感青年。Why？要么太自我，要么太不自我。
去它的敏感时代，去它的抗敏感青年，哪来那么多风雨，那么多敏感？坚守初心，便是晴天。
美哉吃蟹
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:54次
每逢入秋，中国人就急吼吼地通缉蟹将军们。江南人吃不到蟹时，有道菜叫作蟹粉蛋，也有叫假螃蟹的。大致是蛋清蛋黄分开打匀，以姜醋调味炒之，蛋清如蟹肉，蛋黄如蟹黄，粥饭皆宜——其实也就解个馋罢了。
但说到底，也只能是当作备胎，聊解莼鲈之思。因为吃细一点的都知道：蟹肉除了细嫩，还有丝丝缕缕的秀挺好处，是为鸡蛋所无。日本人烤大海蟹，专吃丝缕长条的蟹肉，非蛋白可比；蟹黄美味，堪比鱼子，又远非鸡蛋可比。蟹最美味的，是蟹本身的鲜味。姜醋再怎么以假乱真，终究不能鱼目混珠。
李渔先生除了能写《玉蒲团》品鉴美人，对饮食也有研究。他老人家说天下鲜者就两个，一是螃蟹，一是笋。酸甜苦辣都能用调味法子勾兑，唯独这鲜味，就像天生才情，不能以人工法子得之，所以格外珍贵。张岱说食物不加盐醋而五味全者，就是河蟹了，意思相去不远。等秋天蟹肥，蒸完了，一剥开壳，好家伙，满壳膏腻香肥，任哪个厨子都调治不出。
蟹味极香，肉自带鲜甜之味；加姜醋自然极美，不加姜醋其实大可吃得，吸罢一条蟹腿，吸得出好一口蟹汁。蟹壳里膏腴满腹，蟹黄是珍宝自不待提，咬一口牙都酥倒，看那红珠般的模样就让人心痒。但蟹壳里汁液碎末同样动人。广东有种吃法，是以蟹壳焖蛋炒饭，饭既松软，汁亦入味，香味全出，食之真令人感动落泪。
吃蟹最热闹的，莫过于江南。别处自然也吃，但不像无锡、上海、杭州这样，全民都有吃蟹的手法。任何一个江南老阿姨，给她一只整蟹，她自有办法把这蟹盘剥得一干二净，真让人诧异她怎么有这么好的牙口。上海人贪吃这一口蟹，甚至可以接受每年蟹季到来时，比寻常小笼包贵上一倍的蟹粉小笼包。蟹季到来，苏州、杭州都会有蟹粉虾仁这类神异的菜。本来虾肉滑润清甜，蟹粉浓香酥融，未必相配，但这就像黄金白玉，鲜花着锦，奢侈至极，让人无从抵抗这感觉。
广东人吃蟹，不如江南人精细并存其本味，但花样繁多。比如香炒蟹这等做法，江南人就不擅长。蟹壳炒香脆后直接吃的诱惑还是很动人。日本不太产河蟹，也不像中国江南人般懂得蒸煮蟹剥蟹粉，所以对炒蟹或烤蟹类做法蜂拥而至。
实际上论吃得细，中国人肯定是世界翘楚。河蟹在中国可以被剥壳细吃，欧洲人没这么细腻的爱好。20世纪80年代，勃兰登堡有湖产河蟹，德国人还嫌河蟹和鱼抢东西吃，打算灭绝河蟹——后来不知道怎么吃，只好拿来肥田，还嫌腥气重。如今欧洲人也能跟美国人似的，烤烤蟹吃了。问题是欧美人从来只吃蟹腿，也只重蟹腿：中国人爱若性命的蟹粉和蟹黄，欧洲人不怎么吃。真是甲之蜜糖，乙之砒霜。所以在欧洲，很容易遇见慷慨老板，看你买了八条蟹腿，把一个连壳蟹白送给你。运气好的，一回家能啃一整壳的蟹黄。
蟹最美妙的，还是其多样。在中国人的食谱里，猪肉厚润，但苏轼也说“富者不肯吃”；羊肉清鲜，但有膻味；其他牛肉鱼肉、兔肉鸡肉，都多少有些或粗肉或秀雅。蟹就没有这些问题：本身鲜浓，可蒸可煮，可以做主菜，可以配各类东西。要油腻也油腻，要清爽也清爽。张岱年轻时跟人吃蟹，配飞腊鸭、牛乳酪、醉蚶、鸭汁煮白菜，再加上谢橘、风栗、风菱当果子等——这还不算饭茶和酒。看起来乱七八糟，但都配得上。如果主菜是熊掌或蹄髈，这么配菜就显得不伦不类啦。
最妙的是，螃蟹这东西，看着宏伟，可是体量不大。没听说过谁吃螃蟹吃出一身肥膘的——真能吃蟹吃胖了，这家人不定多能挥霍呢。林黛玉这种多愁多病的身，在《红楼梦》里也能吃螃蟹，只是要喝口合欢花浸的烧酒，末了还能和贾宝玉、薛宝钗一起写螃蟹诗：你看，吃螃蟹既可以开怀大嚼，品其美味，又不伤斯文——反正大家都会吃得满桌壳爪，林黛玉都不例外嘛。
和玛丽娜一起表演行为艺术
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:211次
从和当代艺术开始打交道开始，生活中就充满了各种意想不到的惊喜。今天要分享的，是一场和行为艺术女王的相遇。
在行为艺术史上，玛丽娜·阿布拉莫维奇无疑是经典中的经典，她的作品常常逼迫自己和观众到一个极限。比如和自己的男友在狭窄的入口赤身裸体地站着，任何一个进出门口的人必须选择是面向她还是面向他。比如在美术馆里，提供给观众绳子、刀、针、布头等各种物件，任由他们对自己的身体做任何事情。比如和深爱的男友各自从长城的两端走向对方，走到重逢，拥抱后正式分手。这个一直制造极端体验的行为艺术女王，总是让人好奇她的下一步会做什么。
我去伦敦的时候，得知在世界著名的蛇形画廊里，这位玛丽娜·阿布拉莫维奇正在进行她的新表演《512个小时》，这是和教科书上的经典人物相遇的机会，怎么能错过？
于是一早，我就来到了海德公园的蛇形画廊，慕名而来的人们已经在门口排了长长的队。10点整，准时开馆。玛丽娜·阿布拉莫维奇站在了门口，微笑着与人们一一握手。
我并不知道踏入这个门口，将会发生什么。无法预料，这正是它的迷人之处。
进入展览空间之前我们把身上所有的包、手机和杂物锁进了储物箱，并戴上了厚厚的耳机。耳机是个象征性的事物，并不能真的隔断声音，只是用来取消语言沟通。当我戴着耳机走进展览大厅时，我远离了时时依赖的手机，我与人群暂时斩断了关系，我成了我自己，孤独的个体。
第一个空间里，在屋子的中央有一些木板，四周围绕着一些空椅子。玛丽娜·阿布拉莫维奇微笑着，拉着一个观众的手，牵引着她，让她站到了木板上。她用双手指指眼睛，示意让她闭目站立。那位黑衣金发女士闭上了眼睛，站在了屋子的中央，专注，美丽，仿佛一尊神圣的雕像。在玛丽娜·阿布拉莫维奇的牵引下，一个又一个的观众，站到了屋子的中央，闭上眼睛，体会着安静和神秘。四周的空椅子上渐渐坐满了观众，他们静静观赏着站在眼前的他人，一会儿也闭上了眼睛，进入了这个房间弥漫的剧场气息。
玛丽娜·阿布拉莫维奇向我走来，微笑着伸出她的手。无须言语，她拉着我的手，带着我站到了屋子中央。我闭上了双眼，四处的静谧向我涌来。我从未有过这样的站立。在街头，我的站立意味着停顿，那是从一个目的地到另一个目的地之间的环节。在家中，我的站立是无意识的停顿。而在这里，我站立在了一个舞台中央，四周的人与我无关，又与我息息相关。我有意识地站立着，这是表演，同时我又全然地和我自己在一起。这是前所未有的体验。玛丽娜·阿布拉莫维奇让这个空间属于了每个观众，让每个人同时成为表演者和观众，在两种身份之间游走切换，毫无困难，充满信任。
站立片刻后，我睁开了眼睛，走到了第二个房间。第二个房间里，光线稍暗，房间里面不规则地摆着一些简单的行军床。床上有枕头和毯子。玛丽娜·阿布拉莫维奇邀请观众躺到床上，闭上眼睛，休息。
亲密和信任是这个房间的主题。玛丽娜·阿布拉莫维奇用手牵引着我的手，让我躺下，她拍拍枕头，调整到最令人舒服的位置。在躺平之后，她展开毯子，细心地为我盖上，并且轻轻地把毯子塞到了手臂下面，确认把我裹结实了。只那么轻轻的一下，顿时让我想起了小时候母亲为我盖毯子时的温暖和爱。人在床上的状态，是最柔软最不设防的状态。我进入了放松安静的休息状态，甚至忘却了这是一个展览，我正在被观看。
这是《512个小时》的奇妙之处，每个人都知道这是个展览，自己在被观看，却随时都能进入完全自处的状态。这是玛丽娜·阿布拉莫维奇追求的“进入能量连接”的状态。即使是在睡眠中的人们，他们依然散发着信任的能量，充满着空间。
过了一会儿，我从床上起身，去到第三个房间。第三个房间异常明亮，空空如也。人们正在以极慢的速度来回走动。
玛丽娜·阿布拉莫维奇正拉着一个小女孩的手。两个人轻轻地从这面墙，走到另一面墙。步速是平常的十分之一。我学着她们的样子，慢慢地走，走到了玛丽娜·阿布拉莫维奇的身边。
我们对视了一下，微笑，这一次，我伸出了手。她看了看我，也伸出了手，我们开始拉着手，一起走。
走得非常非常慢，慢得可以听见自己的呼吸。一开始脑中还有各种念头，走着走着，全部的注意力就贯注在了走路这件事情本身。玛丽娜·阿布拉莫维奇一手拉着小女孩，一手握着我，我们三个人，步履从一开始的不一致，渐渐一致，甚至可以闭上双眼，无须看对方的脚步，就能感受到需要的节奏和步伐。
这是玛丽娜·阿布拉莫维奇所说的“能量连接”吧？陌生人与陌生人之间，只要信任，心无旁骛，就可以连接。我们来回走了七圈。这是玛丽娜·阿布拉莫维奇对这个房间的“行走”的规定。因为唯有足够的时间长度，方能让人体会到节奏和呼吸，能量连接的美妙。
我们这个时代，将一切都制式化。面对美食和美景，都要拍照留念。我们只拥有对存在的证明——照片，而并不真正地存在着。我们拥有许多图片，却没有真正的体验。我们拥有许多语言表达的观点，却没有倾听自己的内心。和玛丽娜牵手，她将“存在”本身还给了我们，原来我们的身体可以这样存在；原来行走、站立和睡眠这些日常动作还能有这样的体验；原来，一瞬间的信任和能量连接是如此美妙。
如果问，这个展览展出的是什么，那展出的就是我们自己，站立，呼吸，行走，睡觉。每个人收获的都是属于自己的那份独一无二的体验，这是玛丽娜·阿布拉莫维奇给每个观众的礼物。
只有青春不可辜负
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:151次
喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么？汪城的回答是告白，而我说，喜欢就去偷他手机啊……
这一年，我换了居所。时光没有在意我是不是与这里的气候、风景格格不入，反正它就在一直走，不停地。洋洋洒洒地写了许多年的初恋像一列绿皮火车，停在了江北的城市里。
就算是江南的尘埃黯淡了很多从前闪亮着的记忆，我也不会忘记，十六岁时我偷了绿豆的手机，就在他打篮球的时候。
……
那年三月，汪城和我在场边休息。
汪城问喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么，他说是告白，而我说喜欢就去偷他手机啊。于是我走过去翻出了他的校服，绿豆的校牌很新让我一下子就找得到，顺着校服袖子摸到了他的口袋，最终拿到了他的手机。
我就是用这种简单粗暴的方式证明了我喜欢绿豆，也拒绝了汪城还没有说出口的告白。汪城不会出卖我，因为那时候我认定了这个世界上找不到第二个女生让他心动。
我拿着绿豆的手机拨了我的号码，然后又装进了口袋，顺便喝了一口水。
放学后我跟着绿豆，他在前面我在后面，他的影子融化在大树的阴影下，挤公交车，打卡，右手握住扶手，左手自然地放在一侧，旁边的朋友和他说着我听不懂的比赛规则积分和技术统计，我只听懂了他说凯尔特人或许真的可以夺冠。
……
我决定把手机还给绿豆的时候已经是一个星期以后了。
他们刚下体育课，我递给他手机并且撒了一连串的谎。我说，上周我在篮球架下捡到了手机问了好多人才知道这是你的，学长你该着急了吧？
四月的春风真美，他的笑容也真美。绿豆接过手机，随手给了我一颗水果糖。玻璃纸在阳光下闪闪发光，风吹乱了我的头发，而他揉乱了我的心弦。
其实真正的喜欢是含蓄的，每天清淡地聊聊晚饭和天气，偶尔调皮贫嘴但是都只是一点点。绿豆说他的高三乏善可陈，没什么特别，或许该算我这个捡到手机的小姑娘最特别，让他知道这是缘分。
而他不知道，短信里看到“缘分”这两个字的时候我是怎样地欣喜。他每次字里行间透露出对我的一点点在意，我都会高兴地在床上打滚，会捂着被子偷笑，会借着手机微弱的光抄在笔记本上，字迹情不自禁地向上偏离横线，无论如何都不想画上一个句号，然后把所有的不该属于我的兴奋放肆都变成没有表情的字符对他说晚安。
这就是初恋，像一颗平凡的小星球围绕着轨道一直一直旋转。
……
他在初夏的六月顺理成章地毕业。
七月我躺在绿豆腿上看电影，我一边拨弄着他小腿上细密的腿毛一边看着《九降风》，女主角问：“郑希彦，我对你来说算什么！”我一抬头碰撒了绿豆手里的爆米花，愣了两秒：“你是我最喜欢的人，甜甜的冰淇淋和巧克力都不换！”我还是把我想说的话说完了。
他笑得没了矜持，然后低头收拾那被我撞翻的爆米花，一段小小的插曲让我们没有听到那个叫郑希彦的男生的回答，而我也明白他又一次把告白当成了玩笑。
也许就是这样，假装大大咧咧的人总是被人误解，把真心话当成敷衍。
八月的绿豆开始忙碌，收拾东西，注册学籍，而我开始赶我的暑假作业。
月末他走的时候，我给他写了好长一段信，抛弃了华丽的修辞，只剩下这几个月来我们在一起的琐事，像是流水账。最后我对他说，汪城问我喜欢一个人最简单粗暴的方式是什么，我的回答是偷走他的手机。
他回复给我的是一条短信，他说，凉茶，你这流水账写得太温柔。
没错，或许他又一次把我的告白或者是我的坦白当成了玩笑。
我还是没有说服他相信我说的喜欢是真的，我还是不能知道他是不是曾为我心动。
绿豆离开了这座城市，而汪城让我陪他去学校的篮球场转转。
他的话从来没有那么多，像是醉酒的人，不停地说着细碎的东西。比如操场拐角的男厕所在左边而教学楼里的男厕所都是在右边；比如第三个篮球架有点生锈不能太大力投篮，第五个篮球架下有一行表白的情话。我就那么随意地听着，像是听他讲流水账一样的梦。
他走以后我再也没有听他讲过那么多无关紧要的话，我也没有探究那个篮球架下有没有情话。
不过再也没有人像绿豆一样让我心动，然而也没有人像汪城一样为我心动。
……
又是六月，我也要毕业了。
他们俩走后我还是习惯在他们生日的时候给他俩发短信，汪城会在立夏的时候给我快递一份礼物，有棒棒糖也有纯银的耳钉，只是我们再也没有见面。
七月，我突然很想知道汪城留下的情话是什么，如果他肯重复我就跟他在一起，而他突然告诉我他有了一个明眸皓齿长相甜美的女朋友，所以我想知道的问题也就被我放在了心里。就当那是个玩笑吧。
听那姑娘说汪城偷了她的手机，用她的手机发了一条短信说“我们在一起”，而汪城拿着他收到的短信找她兑现承诺，结果他们谁也没有说破这个恶作剧，然后便在一起了。
原来最简单粗暴的表白真的是偷走他的手机。
于是我再也没有对绿豆表白过，但是脑海里时常浮现他说的，凉茶你这流水账写得太温柔。
或许他没有把我的告白当玩笑，只是不曾心动。善良如他，拒绝得不让我心痛。
夏天快要结束的时候绿豆更新了朋友圈，一行歌词“任时光匆匆流去，我只在乎你”，一张陌生姑娘的照片。我知道这次真的失恋了。默默点赞，评论了一个双喜。
我是不是失恋了？不过我流不出眼泪。
没有什么永垂不朽，只有青春不可辜负。
胖贼
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:73次
胖贼只是个读音，要说本来应该是“胖子哎”，透着亲切，等那个“哎”离“子”近一点，往回一收一顿，就成了胖贼，这个词很有喜感，胖贼也多半是有喜感的人，他们一半会努力做个开心果，融入人群，一半努力跟别人一样过活，尽管这样做往往会招来更多嘲笑。胖啊，显得邋遢、迟钝、丑，午饭总比人多吃半斤，体育课最尴尬，别人跑、跳，胖贼没动几下就开始喘，操场上最孤单的几个身影是胖贼，因为胖，真的孤单都没有孤单的气质，那个庞大的身躯成了阻碍，挡住一切去路。
每个班上都有一个胖贼，随时接受老师和同学的调侃，他们因此不得不先消灭自己的敏感，笑着像接受胖贼这个称呼一样接受大家的俏皮话。有时候也会很难受，那是自己偷偷喜欢的男生或女生也在打趣的时候，胖贼会惊觉自己厚厚的脂肪下有一阵剧烈的心痛，提醒着心脏本来应该在的地方，平时胖贼想不起来这个怦怦乱跳的累赘。
跟穷人的终极梦想是发财一样，胖贼的梦想当然是瘦，他们管不住自己的嘴，一边吃一边痛恨自己，胖贼总在恐惧变胖中持续长胖，他们经常做变瘦的梦，醒来之后饿得难受不管找到什么都先塞进嘴里，胖贼都有大胃，每天张开巨口，不厌其烦地吞咽着胖贼们减肥变瘦的决心。
她没有从前的照片，没有从前的朋友，她告别从前170斤体重的同时就告别了从前的一切，偶尔回到家乡一次，超市里人不多，她目不斜视地从同学面前走过去，她跟他做过三年同桌，听他叫了三年的胖贼，她感觉到他疑惑的眼神，在扫着她窈窕的背影，她故意把腰肢扭得更活泼些，他的喉咙间卡着一个模糊的声音，她知道那是她的名字，所以她更恨：明明知道名字，却叫了那么久的胖贼，明明是互相喜欢的，却不敢开口表白——叫他去死吧，跟那70斤肥肉一起。她继续往前面走着，忘了自己是来做什么的，一直到了收银台才胡乱抓了一筒薯片，走出去，转到安全出口出了门，走下一层楼梯，找了个台阶坐下，她拆开薯片一把一把地放进嘴里，满口微咸才能压住心里翻涌的那阵酸。她听到背后他在叹气，他说我就觉得像你，他转到她的对面，蹲下来看着她，她吃得连睫毛上都挂着薯片的渣，就像从前她在午休的时候经常做的那样，他给她望风，她赶紧大口大口地吃掉一把把的零食，为了能让他伸手帮她拂掉残渣，她总是故意吃得满脸邋遢。
他说，我找过你。她当然知道，她不回他的信，不接他的电话，他找到她宿舍楼下她躲到隔壁寝室去，她吃减肥药脸上长满痘痘，别说见人，连鬼也不想见。他说，我结婚了。她也知道，她一次次地搜索过关于他的一切信息，他待过的单位，他参加的活动、聚会，他的前女友、他的太太、他的新房子。那么多个寂寞的夜晚，她仔细地搜着，一条条点开看。
他叫着她的名字，那是一个温柔甜美的女生的名字，可是她忽然怀念起他叫她胖贼，她肥大的校服外套他拿起来就穿，她再穿的时候，他的气息把她紧紧拥抱，让她忘记了自己胖胖的身体。
她还是什么都没说，他走了，带着点失望，他把这两句话放在前面，他以为一切都说明白了，可是她不这么想。
回到家，她把自己关在少女时住过的小房间里，那张上下床老了，晃得很厉害，天黑得沉静，她的心却不肯静下来，她听见自己在对自己说：胖贼，你一直很漂亮；胖贼，我很喜欢你；胖贼，我们结婚吧。
维卡
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:179次
维卡：
此刻，我开了一瓶白葡萄酒，想起上个冬天你来我家的时候，我们逛完超市，买了酒回到家里，你先去洗澡。中途你突然打开卫生间的门，探出头来，对我说：“把酒冷藏一下再开哦。”我说：“好。”后来我把这个细节写进了一篇小说里。从那个时候起我便知道，在万千种生活方式中，我们选择的应该是同一种。尽管那一天，我们才相识不足半个月。
这一刻，我做完了一天的工作，就着冷藏过的冰白葡萄酒看《权力的游戏》，开始想写一点什么东西。是的，此刻与世无争，我感到安宁。
回来之后，照节气来说早已出伏，但我这儿依旧时不时炎热起来。想起夏天里住过的小镇如此清凉，出了家门往东散步，就是一座墓园。名垂青史的作家EmilyDickinson埋葬于此。那个黄昏，就在那座墓园里，你一直远远地走在我前面，背影像涟漪一样涣散开来，消失在湖水般的暮色中，直至月色清凉。我像你在人间的影子，默默跟随。
一生之中有多少次可以度过这样的夏天呢？我们在夜晚的大西洋划船，星空近得好像一张缀满了钻石的魔毯，披在身上。站在山顶上看落日，那色彩像往事一般哀艳，壮丽得让人失语。四下是森林散发出的木香，被晴朗的暮色烤熟了，香气格外浓郁。回小镇的路上，我们停留在无名的湖畔，游了野泳。夜里，我们回到帐篷旁，围着熊熊燃烧的篝火取暖，喝着本地黑啤酒，说着些心底的话，竟然醉了。
你还记得那个下午，我们去小镇郊外的无人湖畔吗？我们像两个未经世事的幼童一样，躺在大树的树荫下，望着苍蓝晴空和朵朵流云，心底空无一念。我为你读了一段荒木经惟的《东京日和》，于是风从身边吹过的时候，你真的哭了。那一刻我们都这么年轻，像命运的宠儿，享受岁月宽宏而慷慨的对待。
离开小镇，回到纽约的第二天。宿醉之后的早晨，我头痛欲裂地走出公寓，去找便利店买牙膏。一定是因为情绪的原因，纽约在那一刻变得面目狰狞。我突然明白，那些清澈的——星空、大海、森林、湖泊，都随着这个夏天远离了我，安宁美好的小镇也遗弃了我。我被自然所流放，不得不回到城市。
维卡，你也知道我内心一直向往山川湖海，虽然这种遁世倾向听上去实在不太好。在这嘈杂的世界，可曾还有山川湖海，可曾还有人，愿意停下来，读一读你的心事，听一听你的孤独，摸一摸你的疲惫，陪一陪你的眼泪？
即使是有，你又是否足够幸运，能与之相遇？
我总是对你说，我多想做一个南太平洋无名岛屿上的渔民，靠打鱼种椰子为生，每天都是朝阳唤醒我出海，落日陪我归来，星星说晚安，因为活得简单所以也不懂什么遗憾，就这样默默死于一个暴风雨的意外。与世隔绝是我的梦想。而梦想不像目标，梦想就是那种你只能用来梦一梦，想一想的东西。
在某些身不由己的借口下，我也是一个活得过分用力的人。选择了一项事业。选择了一台巨大的电视机，选择了洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器。选择小心保养自己的身体、低胆固醇和牙科保险……我并没有真的选择星空、大海、森林、湖泊。
就让我们向死神归还这段生命的时候，轻松得就像向DVD租赁店的老板归还一张影碟那样，顺便可以聊一聊它是一个什么样的故事。聊一聊，作为主演的你和我，多么蹩脚；作为爱与痛的情节，多么平凡。
好吗？
你的，
我。
我知道我爱你，可我知道你等的人不是我
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:130次
老钱在穿着开裆裤的时候就认识了郭婷，那时候他一点都不喜欢郭婷，因为郭婷从不爱和他玩。
郭婷越是不爱和他玩，他就越想要和她玩。他越是表现得想要和郭婷玩，郭婷就越是讨厌他。在六岁时，老钱已经明白了一个真理：女人有时候是无解的。
老钱在七岁的时候搬到市里上小学，没想到踏进教室见到的第一个人就是郭婷。那时老钱正苦恼着怎么和一个陌生的班级打交道，突然出现的郭婷在他眼中成了下凡的仙女。
老钱一个激动就对着班里说：“郭婷我从小就认识，谁都不准和她玩儿！”
这句话便是郭婷在小学时再也没搭理老钱的原因。
小升初，两人又分在了一个班。
老师让大家排队，按照身高排座位。老钱那时还没发育开，正好和郭婷一般高。老钱还耍了个小心眼，算准了位置，如愿以偿地和郭婷同桌。
两人是同桌，但郭婷还是不爱搭理老钱。
郭婷和老钱同桌后的第一件事就是画三八线，老钱每次越线就被郭婷用尺子一顿乱打。老钱刚开始老越线，想逗郭婷，可实在禁不住尺子的一顿乱打，倒也老实了。
郭婷在初二的时候喜欢上隔壁班的班长。那班长是个大高个，老钱在他面前矮了一截，瞬间没了气势。
为此老钱天天逼着自己喝牛奶，而不久前牛奶还是他最讨厌的东西。
但真正让老钱苦恼的事情，绝不是自己的身高，而是情窦初开的郭婷。
情窦初开的郭婷，疯狂迷恋上隔壁班班长，以及班长喜欢的所有东西。这可急坏了什么都不懂的郭婷：艾弗森是矮的那个，科比是高的那个，姚明是最高的那个，麦迪是眼睛永远睁不开的那个……哎？为什么加内特长得和科比一模一样？
作为从没看过且对篮球毫无兴趣的郭婷，为了能和班长有共同语言，没办法只得请教同样喜欢看篮球的老钱。
老钱一开始拒绝了，心想让郭婷和别人玩就算了，怎么可以把郭婷推向别人？但老钱看着郭婷的表情，实在不忍心。叹口气把一本篮球杂志扔在了郭婷面前，说以后有不懂的再问我。
要命的是，老钱在那一刻明白自己已经彻底喜欢上了郭婷。
人这种生物最奇怪的就是：你永远不知道自己多喜欢一个人，直到看到她爱上别人。没办法逆转。
老钱是班长的背面。
班长的青春是热烈，是激情，是校队队员，是晒不黑的高个子，是郭婷心目中的焦点。
老钱的青春是平淡，是沉默，是无名小卒，是黑皮肤的矮个子，是郭婷不在意的角落。
你爱的人爱你时你是全世界，你爱的人不爱你时世界都和你没关系。
老钱和郭婷的高中是初中直升，两人成绩相近，又分在了一起。
两人成了名副其实的青梅竹马，两人的关系比刚进初中时好得多，自从郭婷开始向老钱请教体育问题以来，两人渐渐什么话题都聊。但郭婷说得最多的，永远是隔壁班的班长。这时老钱长开了，初三那年一下长了十厘米。
这时郭婷和老钱讲话已经需要稍稍抬起头。
高一那年，老钱坐在教室的倒数第三排，郭婷坐在第二排。郭婷每次下课都会坐到老钱旁边，两人一起讨论今天的比赛。不知道情况的人，一直以为他们是情侣。
不知是有意还是毫不在意，郭婷也从来不去澄清。
直到高三那年，她和班长走到了一起。
大学，两人终于去了不同的城市。
老钱常说自己不能一抬头就看见郭婷，怪奇怪的。这也难怪，从小学一年级起，整整十二年，老钱都能一抬头就看见郭婷。
郭婷趴在桌子上睡觉时一定会把脸朝向右边；郭婷难过时一定会捏两下自己的鼻子；郭婷看到喜欢的东西时一定会先深吸一口气；郭婷撒谎时一定不敢直视对方的眼睛。
这些习惯，除了从小和她一起长大的老钱，或许没有别人能注意到。
大二那年，郭婷去南京找老钱。
郭婷一路上有说有笑，但老钱还是能察觉出郭婷的不对劲，只是老钱什么都没有问。
那天老钱陪了郭婷一晚上，第二天郭婷就回去了。
而后老钱在微博上看到了郭婷分手的消息。
老钱那天就买了车票，站了五个小时，跑到郭婷在的城市。他一路狂奔，终于到了郭婷的学校。这个看到消息下一分钟就买车票，二话没说就奔向郭婷大学的老钱，却在校门口犹豫了。
后来老钱又一个人跑回了南京。
那时我听到这里，没忍住直接骂他一句：“笨蛋一个！喜欢她干吗不说？”
老钱说，我和郭婷从小一起长大，她喜欢一个人时的眼神我一眼就能看出来。我从来没有在那个眼神里住过。
这世上有太多故事，或热烈或沉寂，或苦逼或幸运。以前我不懂，常觉得有些故事的结局完全可以更好，比如，“为什么不勇敢点？”“为什么不说出口？”现在我开始明白，我们眼里所谓的完美结局，不一定是局中人想要的。
因为我太明白，有些话不必说出口。
只要没有告诉你，就可以保持现在的样子。
我翻山越岭，我跋山涉水，我把要对你说的话排练了几百次。可偏偏我太了解你，因为你等的人不是我，所以我不想告诉你。
如果我正好遇见你，只是我刚巧来这里；如果我正好遇到你，只是我刚巧走到这里。没有翻山越岭，没有跋山涉水，只是刚巧遇见你。
老钱的故事我一直想写，却不知道怎么写。今天老钱给我打电话，老钱在电话那头说：“我今天看到句话……”
“即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。”
我听着这句话，仿佛看到了老钱从初中起对郭婷的暗恋，那是他一个人的兵荒马乱，那是他一个人在角落的自我斗争，那是他的青春。
我记得高中毕业那年，老钱这辈子第一次也是最后一次为郭婷唱歌。老钱唱的是周杰伦的《晴天》：“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
然后老钱唱：“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
我知道我爱你，可我知道你等的人不是我。
所以即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。
陈泥鳅
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:160次
邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫作黑屁股。说的是船，不是人。
陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。
他水性极好，不愧是条“泥鳅”。运河有一段叫清水潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，岸上的人以为他沉了底，想不到一会儿，他笑嘻嘻地爬上岸来了！
他在通湖桥下住。遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不会出什么事，就待在家里。他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较报酬的。有一次一只装豆子的船炸了，炸得粉碎。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱吗？1931年，运河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的人都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，他却是不少要钱的。
人淹死了，尸首找不着。事主家里一不愿等尸首泡胀漂上来，二不愿尸首被“捋子”钩得稀烂八糟，这时就会来找陈泥鳅。陈泥鳅不但水性好，且在水中能开眼见物。他就在出事地点附近，察看水流风向，然后一个猛子扎下去，潜入水底，伸手触摸。几个猛子之后，他准能把一具死尸托上来。不过得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多待一会儿没事。
陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一点积蓄也没有。他花钱很散漫，有钱就喝酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地接济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。他也不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”
通湖桥桥洞里发现了一具女尸。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就听见訇訇的水声，像打雷一样。大家研究，这女尸一定是从大闸闸口冲下来的，不知怎么会卡在桥洞里。不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去，就去找陈泥鳅。
陈泥鳅来了，看了看。他知道桥洞里有一块石头，突出一个尖角（他小时候老在洞里钻来钻去，对洞里每一块石头都熟悉）。这女人大概是身上的衣服在这个尖角上挂住了。“十块现大洋，我把她弄出来。”
“十块？”
“是多了点。我有急用。这是玩命的事！我得从桥洞西口顺水蹿进桥洞，一下子把她拨拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！那我就只好陪着她了。”
大家都说：“十块就十块吧！这是砂锅捣蒜，一锤子！”陈泥鳅把浑身衣服脱得光光的，道了一声“对不起了”。纵身入水，顺着水流，笔直地蹿进了桥洞。大家都捏着一把汗。只听见嗖的一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空蹿出了水面。大家伙喊：“好水性！”
陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。
大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直走进陈五奶奶家里。
陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶就守着小孙子过，日子很拮据。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翼扇动，四肢抽搐，陈五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”
说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。
陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。
母亲的死亡之约
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:66次
当母亲杰姬说出她希望结束自己的生命时，道拉·乔克极为震惊，她发誓要全力支持母亲……
我的母亲是我所见过的最坚强的女人，她不仅独自养育了我、我的两个姐妹和一个兄弟，作为保安经理，直至年近60岁还在抓商场窃贼，她从不畏惧为自己的信念而战。
母亲一直是我最亲近的人，即使当我结婚并有了自己的孩子以后。我觉得我越来越离不开她，她总是把最好的爱给我，有时，仅仅一个拥抱，也会让我倍感温暖。
母亲住在街尾，我每隔几天就会去探望她，总是看到她做一些类似用气钻拆除花园墙壁的事情。“这样可以使我保持年轻。”她说。她拒绝慢下来，这让我发疯。“你已经是个老奶奶了！”我笑道。
在母亲60多岁的时候，当她伸着手臂移动一个滑轮箱子时感到很痛楚，母亲艰难地应对，两年后，她的颈部肌肉开始痉挛。
医生诊断她的症状为肌张力障碍，一种因脑和神经系统问题引起的遗传疾病。虽然无法治愈，但是我们确信通过药物治疗可以得到控制。
然而随着时间的流逝，母亲日渐虚弱。她的四肢开始颤抖，走路变得艰难。2007年，她已无法独自出门。当我探望她时，发现她在痛苦中哀号，我感到从未有过的无助。
到了2011年，情况更加糟糕。母亲气管边的肌肉开始扭曲，导致她不能正常进食。她的体重跌至76。2斤。
看着母亲在自己面前饱受病痛折磨，这令我伤心欲绝。在智力上，她还是像以前一样敏锐，然而这对她来说更加残酷。总有一天，她会依赖轮椅，无法与人交流，沉陷在自己的煎熬中。
“我不想这样活着！”当她的日用吗啡和肌肉舒缓剂停止发挥作用时，她哭诉道。
最初，我认为她只是想看看我的反应，但是2012年4月，出于彻底的绝望，她吞下了大量药片试图结束她的痛苦，但是没有成功。她不得不再次面对无尽的痛苦煎熬。
即便知道失去母亲会令我悲痛欲绝，但是让她身陷地狱般的煎熬也是不公平的。所以，当她告诉我她想去Dignitas（一家可以让人们在那里结束他们生命的瑞士诊所）时，我发誓全力支持她。“我不会让你独自承受这些。”我说道。虽然万分舍不得，但我希望母亲至少可以有尊严地离去。
被Dignitas接受是一个漫长的过程，需要填写大量表格。但是，2012年9月，一封邮件告知我们，母亲的申请已获得批准。那一瞬间，我想要的就是能有更多的时间与母亲相处。“要不，我们再等等？”我恳求道。但母亲去意已决。
我们仅剩8天的时间来安排所有的事情。我们同意卡瑞、妮娜和戴维，我所有的兄弟姐妹一同前往瑞士。于是我们开始预订机票和酒店。此次行程有一种不真实的感觉，就好像我们要去度假。只是我们去时是5个人，回来时却将只有4个人。
到达瑞士后，我尽最大努力不去想即将发生的事情，我们在母亲的最后一个晚上尽情欢笑，讲述过去的时光。她又一次向我们说起她曾无数次讲过的童年的故事，因为知道我们以后永远不会再有机会聆听。我一边听，一边看着她的双手，尽力记忆着每一个细节和把它们握在我手里的感觉。
第二天，我们到达诊所，一个护士带我们到了一个房间，并让母亲签署了文件。那一刻我悲伤地意识到——母亲要永远离开我们了。
看到护士拿来结束母亲生命的液体药剂，我泪流满面。“请你不要这么做，”我呜咽道，“再多陪陪我们好吗？求您了！”
“我需要平静。”母亲说，“我爱你们。”说完，她吞下药剂。10分钟后，她安详地离去。
我想摇醒她，大声喊“妈妈”。一秒钟以前她还在，怎么可能就这样走了呢？我们默默坐在她身边，久久不想离去。那一刻，我明白了什么是撕心裂肺。
等待母亲的骨灰回家的日子无比漫长。那些天，无论白天还是黑夜，我的脑中全是母亲的身影，世界对我来说仿佛失去了意义。
两年过去了，失去母亲的痛苦并没有停止。现在当我看到我们围坐在母亲周围的照片时，我不再去想她离去的那一天，而是为母亲自豪。因为她是我在这个世界上见到的最坚强的，也是最勇敢的女人。
让生命透透气
时间:2015-03-17 作者:未详 点击:170次
红红的拇指隐隐作痛，看着那没剥完的花生，心里满是沮丧。我来到院里，树荫下，张大妈也在剥花生。
“歇歇吧，太难剥了，手都剥疼了！”我提醒张大妈。
“不难剥呀！你看，轻轻一捏就开了。”
“我手指都剥红了，还疼！”
“我知道了，你剥的肯定是新花生。刚出土的花生，水分大，你把它晾一天，透透气，等壳瘪了，仁也瘪了，中间有了缝隙，就好剥了。不信，你试试！”
我拣一颗，轻轻一捏，一粒粉嘟嘟的花生仁便冒了出来。
“见过蜕核桃皮吧？新鲜的核桃皮压根蜕不掉，放一段时间，让核桃透透气，等皮蔫了，用刀一割，一个光溜溜的核桃就出来了。”
是啊，鱼在水底待久了，还要到水面冒个泡，透透气。透气是为了游得更快更畅！人在长时间的压力之下，更需要透透气，听一首老歌，找朋友聊聊天，打打球、读读书、看场电影，甚至什么都不做，就那么静静地坐着……
生命的节拍，不要太快，太快易疲惫；也不要太慢，太慢是蹉跎。在快与慢之间，有种距离，叫透气。不长也不短的时间里，难做的事，变得简单；简单的事，变得轻松……
我茅塞顿开。回到家，赶紧把花生摊开晾晒。