张学良的朱砂痣
时间:2015-04-05 作者:未详 点击:72次
张爱玲写《少帅》，本意是想写一部民国版《孽海花》，用儿女情长叙述大江东去，她也许念念不忘儿时拿着《孽海花》猜测哪个人物是祖父、哪里影射祖母的情节。《少帅》用张学良和赵四小姐的故事做线索闲聊民国春秋，里面像密电码一般写了许多真实历史人物，连我这种研究民国历史的人，读着也费劲，何况美国读者？所以注定写不下去了。
也要怪张学良，感情上原本就是一本糊涂账。他给唐德刚做历史口述，谈着谈着就偏题，叫他说“东北易帜”“西安事变”，说着说着就变成和女人的逸事。连谈访欧洲的事，他也要得意地谈及墨索里尼的女儿，“喜欢上我了，喜欢得不得了”，他就像自己总结的那样：“平生无憾事，唯一爱女人。”
所谓的爱女人，其实也没有逃脱张爱玲的那句“朱砂痣”和“蚊子血”的比喻，得不到的总归最好，到手了，也不过尔尔。比如于凤至，连溥杰都夸她是美人，张作霖也喜爱她的为人处世，可是在张学良那里，不过是一句“你是贤妻良母呀，可是张学良恰好不要贤妻良母”。
和赵四小姐的世纪恋爱，也经不起推敲。张学良约赵四去沈阳“旅游”，几天后，她电话回复，业已征得父母同意，准备前往。张学良便派副官迎接。到沈阳后，当然不让赵四进家门，只安顿在北陵别墅，摆明了不过“金屋藏娇”，不打算明媒正娶。
姜还是老的辣，赵四小姐前脚走，赵的父亲赵庆华便在报上发表声明，“四女绮霞，近日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法。呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启”。
张学良大为生气，问赵：“你父亲既同意你来此，为什么又登报声明？这弄得多不合适。”赵四小姐一言未发。
仔细一想，赵爸爸真是用心良苦！送女于私下，再绝情于公众，便断了张学良玩弄女性的退路，又挣得了门庭清白，一举两得。倘若没有这一手，恐怕赵四小姐便成了张学良口述史里那些稀里糊涂没名没姓的“女朋友”。
令人唏嘘的是，大半个世纪过去，张少帅说起和赵四小姐的婚姻，竟然全部推给宋美龄：“我后来跟她结婚，差不多就是蒋夫人的力量。”在幽禁中，赵四小姐自己也曾经对张学良感慨：“如果不是西安事变，我早不跟你在一块了，因为你这乱七八糟的事情，我也受不了。”
张学良这些乱七八糟的事情，到老都没有停止。唐德刚的口述史没做成功，一半原因来自台湾政界，另一半原因则是赵四小姐得知张学良在纽约还不忘找旧爱。那位旧爱乃张学良的前女友蒋士云，后来嫁给贝祖贻，成了建筑师贝聿铭的继母。张学良到纽约，便住在蒋士云在曼哈顿第五大道的高级公寓里，出双入对，张学良常常把一句话挂在嘴边：“赵夫人可敬，贝夫人可爱。”这话传到在旧金山帮他带孙子的赵四小姐那里，长期保持警惕的她便起了心病。
1991年5月，唐德刚安排张学良和哥伦比亚大学校方餐叙，本意是讨论口述史的课题，结果席间有人带了摄像机，把贝夫人柔情蜜意为少帅夹菜的画面拍了进去。这视频辗转到了赵四小姐手中，她一看立即炸裂，亲自飞到纽约把张学良给“押回”旧金山，并迁怒于请客的唐德刚，大骂唐“真不是东西”，口述史也就此作罢。
那一年，张学良90岁。
日本人的狠
时间:2015-04-05 作者:未详 点击:143次
“有时候他们挺狠的”。毛丹青每次用到“狠”这个字，语气中都会带几分惊叹、几分感慨，他喜欢用这个字形容日本人的偏执。因为够“狠”，所以很多事情可以做到极致。这极致渗透到了日常生活的方方面面。
毛丹青在日本做的鱼虾生意并不是什么讲究的行当，但即使在喧嚣的鱼市上，也会有黄金般的沉默时间。日本的鱼生意，需要懂得“叫行”。交纳一定预付款就可以进入“行点”，帽子上标明编号。一条大鱼上来后，鱼老大会根据编号顺序让人们依次报价。报价是无声的，鱼老大的手臂上套一个大大的黑布袋，如同袖套，竞拍的人则把手伸到袖套里，通过行内固定的手势与鱼老大“交流”。这一规则避免了语言的喧嚣。毛丹青最初觉得这种做法很“鸡贼”，但一个熟悉的鱼老大告诉他，“这是为了表示对鱼的敬意，我不想吵到它”。
日本人的“狠”还表现在人与人之间的距离感上。有一天早上6点多卖完鱼，正赶上小学生上学，孩子们穿着整齐的校服，排着队从身前走过。毛丹青旁边一个鱼老大流着汗，埋头忙着自己手里的活计，仿佛没有注意到孩子们经过。直到事情全部忙完，两人找了个地方开始喝酒，30多岁的鱼老大才对他讲，“刚刚走在队伍最前面的是我儿子。”但为了避免打扰到对方，这对父子甚至没有对视一眼。
毛丹青喜欢用具体解释抽象。他举了这样一个例子：日语里表示距离的汉字是“间”，读作“ま（ma）”。进入日式房子之前需要脱鞋，脱鞋的地方有个台阶，距离大门一米左右，这个台阶就叫“ま”。毛丹青觉得“间”的意义就是暗示所有人，“人是需要距离的。”
在日式房间里，墙上常常会挂上一幅卷轴，卷轴的下面一般都会有一个木台，而木台上是禁止放东西的。日本人设计各种各样的装置来维持距离，正如日语中大量的敬语在中文里并不常见，他们不愿意与人发生摩擦。
有一天，毛丹青的朋友去他家做客，车子放在门口的路边，忘了停入车位。大概半小时后，警察来敲门，说邻居因为门口的非法停车报了警。“这个邻居每次和我见面都会打招呼，也算熟识了，为什么不敲下门让我挪车，非要找来警察呢？”第二天早上，两人依旧碰到，邻居还是礼貌地问好、寒暄、道别，如同什么都没发生过。
这就是日本人的礼仪，有时显得温文尔雅，有时觉得烦琐拘泥，极个别的情况下，甚至让人感到匪夷所思。毛丹青身处其中，偶尔也难免看不透，“认知日本人是一个很复杂的问题，你不能将他的礼仪抛之于水，也不能把他的仪式拒之门外”。
从马桶看文化
时间:2015-04-05 作者:未详 点击:197次
文化的落差，是否由马桶也可“看出”端倪？
ErikaJung，写过《怕飞》的那个美国女作家，曾经挖苦过德国人。她把德国的马桶称作“Leistungsklo”，嗯，翻作“成就马桶”吧！怎么说呢？德国一般马桶的底部是平的，这样也就是说，掉下来的东西，在你回首冲掉之前，是好端端盛在那儿的。ErikaJung说，日耳曼人设计出这个形式的马桶，就是为了“完事”之后还要回过头来检查一遍自己的“成就”，然后才冲掉，面对明天。
我因此特别注意看了看台湾的马桶结构，你注意过吗？是这样的：好了，东西一离开身体就沉没得不知去向，完全没有回头看的机会。不信你待会儿去试试看。
这和文化有关吗？
我觉得有。
你翻翻德国的报纸和杂志，打开他们的收音机和电视，一个最常见、最常听到的字眼，是“Vergangenheitsbewaltigung”，意思是“克服过去”。历史，对日耳曼人而言，不是需要缅怀，或检讨，或面对……而是必须“克服”的，你可以想象这个民族活得多么辛苦！他们每天都在“克服”过去——两次大战的过去，东德的过去……
和日耳曼人相反，中国人是勇往直前的。你看他什么时候对“克服过去”有过兴趣？“文革”吗？卢沟桥事变吗？白色恐怖吗？中国人最常说的是，“唉，过去了就让它过去吧！”历史，对汉民族而言，不是个需要缅怀、检讨、面对、克服的东西，而是个需要“忘记”的东西。
但是你能苛责他吗？我想，要不是中国人有这个“忘记”的能力，他恐怕也无法迤迤逦逦地走过漫长的五千年！清政府开“博学鸿词”的大门之后，原来有对明苦苦相忆的遗民纷纷回来，“一队夷齐下首阳”，表现的是“忘记”的能力。一代一代就这么过去，构成我们绵长悠久的历史。
没有“忘记”的生存，是痛苦的生存。要活下去，就不能记得太多。
台湾马桶亦当作如是观。
德国马桶或台湾马桶，盛得住或盛不住东西，我都能用。只有一件事，使我心里毛毛的。德国马桶在你“反省”完之后按一下，冲出来的水柱强劲有力、大声，“轰”的一声，好像海龙喷水，把“过去”冲洗得干干净净。你若站得太近，那水还可能喷得你一头一脸。台湾人却很得意地说，你看，我的马桶静悄悄，冲水时，只是一卷美丽多纹的旋涡，优雅温柔使“过去”悠然消失，没有一点喧哗。
优雅得使我害怕。
上回在朋友家用他们的厕所时，听朋友说，人家日本人还在水箱里装上音乐器材，按下去，不但听不到任何冲洗“过去”的水声，人们还享受着叮咚悦耳的音乐呢！
你看吧，日本人克服过去和面对身体排泄物的方法一定也是一致的。你信不信？
人情
时间:2015-04-03 作者:未详 点击:222次
我们今天丧失最多的一种东西，叫人情。
人情也分两种，即生人之间的与熟人之间的。生人之间是社会环境，今天的人都对生人有戒心，唯恐上当。生活中也的确如此，稍有疏忽就会添一回小恶心、多一个小挫折。熟人之间多是情分，过去熟人之间帮忙是常事，没有人懂得去计报酬，尤其邻里间，相互帮忙天经地义。
可今天，人情从我们的生活中渐渐远去，什么都可以换算成钱。久而久之，今天喊人帮忙就变得十分不好意思，还显得很不懂事。不管我们自己喜欢不喜欢这种状态，它都实实在在与我们今天的生活共生共存并让我们习以为常。
习以为常，就很可怕。人情在社会中的丢失让我们的生活渐渐变冷，这个冷是心里感受到的，说不清道不明。熟人之间存在戒心，让礼尚往来换算成交际成本，每个人都在这样的生活环境中变得精明起来，以致下一代人以为生活本身就是如此状态，导致人情越发淡漠。而生人之间，防范成了必修课，防人之心不可无，所以中国人生人之间打招呼、聊天都被视为一种可能引发严重后果的可怕行为。
其实我特愿意与生人聊天，尤其愿意与自己生活背景完全不同的人聊天，每一次这种聊天都会让我从中受益。上苍公平，给你个人的一切都不可能超越人自身的局限，人情是帮助你改善自我的最佳途径，可惜今天很多时候我们自己将这个途径堵死了，让生活像城市中每天的堵车，车流滚滚，却前进不得。
世俗修行
时间:2015-04-03 作者:未详 点击:178次
我心中的修行有三项内容：一是参透周边事物的道理；二是参透人生的道理；三是去践行——按照事物的道理去做事、去说话、去写作，按照人生的道理去生活、去享受，去塑造自己的人生。
周边事物可以粗略地分为两大类，一类是具象的，一类是抽象的。前者看得见摸得着，比较浅显易懂；后者看不见摸不着，比较深奥难懂。
老子的“道”应当就是指事物的道理。对于具象的事物来说，人只要有正常的理智，就应当能很容易明白其中的道理，比如水往低处流而不是往高处流，这就是水流之道；大鱼吃小鱼小鱼吃虾米，这就是自然之道；以心换心，这就是交友之道。抽象的道理则存在于无法用肉眼观察到的事物内部的结构和逻辑中，那是需要用数理化或者心理学、社会学、哲学这样的专门知识来理解的。
老子的“道”也包含人生的道理，比如，海虽然在最低处，可是正因为如此，河流全都流向它，海纳百川缘于虚怀若谷。所以老子主张无为而治，宽容、低调，貌似软弱，却能够成为最终的胜者。这些都是很有魅力的人生道理和态度，参透之后可以无往不胜。
我的所谓世俗修行，有一大半就是为了去参透周边事物的道理和人生的道理。了悟了道理，内心就变得明澈，情绪就变得平静，这就是我的修行。
先奉献的爱
时间:2015-04-03 作者:未详 点击:193次
王太太是个孤僻的人，跟邻居从不往来。有一天她正在烧饭，突然听见邻居家的李小妹尖声哭喊。她从窗子望出去，发现一股浓烟正从李家的屋里冒出来。
王太太慌忙跑出去，孩子的哭叫声更大了。想必父母不在家，眼看浓烟并未夹带着火苗，一向胆小的王太太居然鼓足勇气冲了进去，岂知才抱起李小妹，身后突然蹿起熊熊火焰。当她用毛毯把李小妹包着冲出火窟时，已经头发全焦，身体多处灼伤。
就在这次火灾发生之后，王太太的孤僻脾气居然改了，她尤其关心李小妹，总是买些东西送给她，并问长问短，有时候李小妹不用功、不听话，王太太都能气得哭。许多朋友不解地问：“你以前从来不关心邻居，为什么现在对李小妹好得甚至超过自己的孩子呢？”
“因为我差点为她送了命！”
人们的爱，往往并不一定起于别人爱自己之后的回报，却可能源于自己最先的奉献与牺牲。牺牲愈大，爱得愈深。
成为一名合格老师的细节
时间:2015-04-03 作者:未详 点击:83次
1。不要勉强打瞌睡的学生，因为你没法叫醒一个装睡的人。看在上帝的份儿上，请把课讲得有趣些。
2。尽全力做到80%的题10秒钟之内给答案，15%的题5分钟之内给思路，5%的题不会就老老实实承认，回去后想一切办法尽量在24小时之内答复。要知道，学生一个人学9门课，我们才钻研一门。或许我们的天分不够，没关系，我们必须把学生可能问到问题的辅导书全都做几遍。
3。我们见我们家二大爷是每半年一次，我们见我们的学生几乎是每天一次。我的意思是：我们见学生的次数比见任何亲戚的次数都多，我们没有任何理由记不住学生的名字、基本特征甚至性格。
4。把学生最近一次的成绩存为手机名片的备注，提醒自己这孩子是不是在你手上进步了。
5。答疑电话不要打给学生，应该直接打到家长手机上，聊几句再让孩子接。一是让家长知道他的孩子没有被忽视，让家长放心；二是让学生知道老师给家长的电话大多不是告状的。
6。如果同时遇到几个女学生，校花和普通女生走在一起，先向长相普通的女生打招呼。如果遇到几个男生，先向内向的打招呼。
7。课堂上答疑时，优待貌不出众、内向的学生，越是长相普通、没有特点的学生越是需要老师给予足够的关注。
8。用“我建议”代替“你必须”，哪怕后者是为孩子好。再冠冕的强迫也是强迫，再善意的控制也是控制。
9。不要轻易说“这题很简单”，除非你能让它变简单。
10。走到学生旁边问他（她）有没有听懂的时候要关掉话筒，不要让附近的同学听到，因为没有一个孩子喜欢当着第三个人的面说“没听懂”。
11。上课老是接电话的老师，没资格让学生关掉手机。
12。不要刻意穿品牌，因为好老师自身就是品牌。更不要炫耀品牌，不要为这个物欲的社会推波助澜。
出奇制胜与引人入胜
时间:2015-04-02 作者:未详 点击:298次
日本Apex公司运营的自动售货机在日本各地达3。5万台。为了更多地获取利润，公司开始实行一项新的服务——将其自动售货机变成广告媒介，费用由广告商家来支付。
但是，如今广告漫天漫地，许多人对此抱着排斥的态度，根本不会留意这些广告，那么，如何说服广告商家在自动售货机上做广告，并吸引大众来观看这些广告呢？
这家公司最后想出了一个办法，名为“MediCafe”计划：
公司精心地选择了自动售货机的安装地点。把一些自动售货机放置在分类广告效果理想的公共场所，如超市、娱乐公园、办公楼和学校。然后，告诉大众，如果想喝饮料的话，那么请先看30秒的广告。
也就是说，如果你想买饮料喝的话，根本不用付钱，只需按售货机的按钮，自动售货机就开始播放一段大约30秒的广告录像，在这段时间内，自动售货机也将完成“倒饮料”任务，广告播放后，饮料已倒在纸杯里，被推了出来，而且纸杯还印着刚播的那则广告内容。
免费喝饮料，何乐而不为呢？不过是看30秒的广告嘛。自动售货机虽然变成了“自动送货机”，但不仅大众高兴了，公司也获得了可观的利益。
做思想的行者
时间:2015-04-02 作者:未详 点击:219次
我们生活在奉行唯物论的国度，深信世界是物质的，物质的力量终究决定物质的世界。因此，我们从未真正信奉任何一种宗教，虽然各种宗教一直伴随在我们左右。我们通常被认为是没有宗教信仰的民族，我们并不为此感到不满或不安。
然而我们又十分注重思想的力量，试图把我们的生产、生活和所从事的一切有意义的活动，都纳入到一种思想体系与理论框架的导引之下。从董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”到十月革命一声炮响为我们送来马克思主义，我们一直习惯于生活在一种思想体系当中，并把这种被尊奉为圭臬的思想体系当做我们生活的依据。在这种思想光芒所及的时空范围内，我们创造了属于我们民族的光荣与梦想，并为人类文明进程树立了一座座包括思想创造在内的历史丰碑。
因为，在我们发挥思想力量书写我们历史的时候，我们并没有放弃对思想的创新和新思想体系的选择，即使这种选择面临来自历史和现实各方面冰与火的挑战，即使这种选择以付出生命和鲜血为代价。每当我们处在这样的历史关头，我们都会遇到新的考验。也许迷茫和追问不断向我们袭来，但我们从不犹豫，一次次把那些最具生命力的思想熔铸到我们民族的血肉之躯，像梁启超预言的那样，推动我们国家从中国之中国，走向亚洲之中国，走向世界之中国。今天，我们又来到这样的历史关头，我们又处在需要思想而又能够产生思想的时代。我们也有理由预言，我们这个时代因为有思想而注定成为一个伟大的时代。
我们为生在这样的伟大时代而感到幸运，因为运气被称做运气时，并不是面对每一个人的。然而我们也必须肩负时代的担当，因为时代毕竟是由时代的人共同铸就的。
创造思想，用思想引领我们的生活，是时代赋予我们的使命。
思想的世界像大海，一浪推着一浪，一浪高过一浪；思想的世界也像大山，一座山峰连着一座山峰，一座山峰高过一座山峰。在思想的世界，除了远行我们别无选择；虽然我们知道，在思想的世界做一名行者有多么艰难。
思想的远行，必然伴随着孤独，仿佛“一枝梅花踏雪来”；在孤独的身影后面也不是每每都会留下你的脚印，英雄无为，“空守天地一片白”；思想的远行，需要不断开拓，但不是每次开拓都会迎来一片新天地，所谓“孤芳无痕，难留清香透天外”；思想的远行，要有敢于突破的勇气和牺牲精神，既敢于否定他人也能够接收来自他人甚或自我的否定，临风一笑，断肠天涯。
“用思想呼吸！”爱默生告诫思想世界的每一位行者，思想比之于人，犹如水之于鱼，须臾不可分离。
所以想做思想世界的行者，坚持把思想作为自己存在于世的美丽方式。
“人因为思想而伟大！”我们应当记住帕斯卡尔的教导，从思想中寻觅自信，从思想中寻觅自尊，以思想的力量揭示人作为人的根据。
所以，我们要努力做一名思想世界的行者，在思想的世界里携手去远行，用激情、意志和不懈的追求，去获取属于思想的力量，领会和见证思想世界的博大与美丽。
“能被思维者与能存在者，其实是一回事。”按照巴门尼德的逻辑，思想的世界和物质的世界，在主体思维面前是完全统一的，因而也是同一的。
所以，只有在思想世界行走的人，才有可能像柏拉图那样，“昂首于真正的存在”。
青春的诚实与狡猾
时间:2015-04-02 作者:未详 点击:79次
在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实是最狡猾的。看似最狡猾的人，实际上在工作中却是最诚实的。这是我们走上社会学到的惊异事物之一。
学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是最懒惰的人和最狡猾的人，会滥用诚实而不被人识破就混过去了。
我们经常遇见挂着一副诚实面孔的少女和少男，他们着实认真对待人生，不能宽恕丝毫的罪恶，也不能容忍一点污垢。他们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径。尽管如此，大人们都在从事某项工作，而他们则还没有工作。也就是说，他们还处在青春的倦怠状态。我想说的，是这种倦怠对于人生显得很真挚，但实际上在很多情况下，却是一种狡猾的自我辩护。这是一种不使自己受到伤害的自我维护。于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法，人们就读书。
我仔细地回顾了自己青春时代的读书情况，那是我从未有蛊惑的，为了自我辩护而读书的时代。换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生，那样地易于掌握。大多数年轻人读书的情况是，缺乏客观性的读书，无批判的读书，为了自己只抽出自己喜欢的书来读，自己先做结论，甚或只取出迎合结论的书来读。表面上看，这种读书似是一心为了探索自己不懂的东西，而实际上从结果来说，很多都是如上所述的读书。我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者。可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的小说家，也并非没有。
但是，我并不是说这样的读书全都是负面的。在为了充实青春的所谓倦怠，为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下金子一样，最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的。这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西。这个核心的东西，最后会向读书人说声“不”，在最后的瞬间说声“不”，这是违背读书人为自我辩护而读书的初衷的。在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”的力量。而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去，并促使他们腾飞起来。那里就有读书的不可思议的效果。没有遇上这样一流读物的人，只能说是他的真正的不幸。
我已举出一个读书的例子，不过，青春是那么难以捉摸，为了抚慰不知如何消遣才好的心情，人们或许会去看电影。电影会把人生截断达一个半小时之久，让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿多彩的幻想里。结果，电影有时会使人产生一种错觉，以为电影仿佛就是一种现实。当然，电影将会利用这种错觉。它帮助人们消磨时光，使人们最轻松地自动地消遣。我认识的一个年轻人，一周之内竟到处看了十部电影。他们只是像躺在床上张口等人来喂药的病人那样，简直是主动接受别人酌量发给的某样东西。然后，这样做即使能够消遣时光，却丝毫也不能排遣他们原本所说的倦怠或孤独。他们越发感到孤独，最后，剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。
前面我说过，人生的真挚生活方式，立志诚实，在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。但是，我认为人这种动物，从孩提起直至老迈，在各个年龄层里都顽固地具有各自层面的狡猾。孩子有孩子的可怕的狡猾劲，就连疯子也有疯子的狡黠。老人还有老人的圆滑，中年男子更有他们出了名的奸诈。四十八岁的人有四十八岁人的狡猾。这又怎能唯独要求青春不能拥有自己的狡猾呢。如此看来，所谓狡猾，也可以说是人类为了求生存而不得不采取的一种自我保护的方法。
但我想说的是，至少那些诚实的青年男女在青春时代的狡猾，实际是以一种逆反的形式表现出来的。就是说，他们出于自我保护，必须戴上面具，以显示自己着实是个诚实的人，绝对诚实。于是，就要让那些不过是来自对人生的恐惧的东西，拥有恰似真挚地探索人生似的影子。然而真正的诚实并不是这种东西。真正的诚实，是不宽容自己的狡猾的，并且不断怀疑自己究竟是不是真的诚实。可是，青春时代并不怀疑自己的狡猾，并不希望自己始终都是纯洁而诚实的。因此毋宁说，那不是青春的诚实。也可以说，那是对青春的诚实的憧憬吧。