住院前，医生说为了放疗必须把头发剪短。剪头发那天我特意叫了一个做视频的哥们儿来帮我拍纪录片。机器架好，美发店的气氛轰轰烈烈，镜头里的我笑中带泪。因为我都计划好了，电视里演化疗肯定会掉光头发，那么我要做一个关于“头发”的纪录片，讲的是我入院前把长发剪短，化疗后头发渐渐掉光，之后又生长回归的过程。拍摄可能要历时三年或者更长，主题是“新生”。我那哥们儿很仗义，拍着瘦弱的胸口说，只要你召唤，我立马扛机器出现。 }vuARZ>
B?QIN]
不管多少年。这个想法太酷了，我顿时觉得化疗都高大上了起来。可是，打完化疗针等着头发掉光光的我被医生告知：你打的是铂类药，不掉头发。这样啊，真叫人不开心啊，这样我的化疗就一点儿都不酷了。 Z csZ$qt^
y5r4&~04
不从坏的事情里找好玩儿的话，那么这件事情，就真的只有坏了。 R_KH"`q
$qiya[&G4
入院不久，隔壁房住进来一位大叔，五十岁左右，江西人，是一枚生猛的土豪。我在放疗室门口碰见他，穿着长款黑色大衣，头发染成油亮的黑，精神十足地对我说：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！”大叔平日爱聊天，老神神秘秘地要人猜他年纪，为的是得意扬扬地引出下一句：“我都快六十了找了个二十五岁的老婆，刚给我生了个儿子。” 他自己来住院，没有陪护，我妈问：“那你吃饭谁照顾？”大叔手一挥，“有钱！叫饭店送！”一个月后再见他，已被放化疗彻底打趴下。人还是那个人，拍着胸口说老子有钱的生猛气场却被夺走了。我逗他说：“K歌去？”他摆摆手，给我看钱包里的照片，一个年轻姑娘抱着小婴儿。他说：“就是想儿子了，儿子刚满三个月。”按照时间来推的话，他查出病来时，刚刚老来得子。然后这个男人跟家人潇洒地挥挥手说，老子出国玩儿两个月，却只身赶赴北京治病。
9sP0D
#tHK"20
隔壁床住着一位七十五岁的东北老太太，来陪护的是大儿子，一米八几的东北大汉。老太太瘦极了，体重不到六十斤，缩在被子里只有小小的一团。睡不着是她多年的老毛病，治疗后加剧，常整晚整晚地醒着，医生就给她开了安眠药。老太太不肯吃，也不肯说原因，就这样生扛了三天。实在扛不住了，忧心忡忡地决定吃药，半晌忽然一把拉着儿子的手嘱咐说：“你晚上要来看看我，你要喊我的名字。”那天夜里好几次，她在黑暗里睡下，又焦虑地起身，一遍又一遍地叮嘱儿子：“晚上要来看看我，你要喊我的名字。”儿子说 ：“妈你放心睡吧，我隔一会儿就去喊你一回，你放心睡吧。”原来睡不了，是怕醒不来。只有深怀恐惧的人类才看得到，夜晚是死神的白日，它拿着镰刀寸步不离，就在我们床边等着，等着把措手不及的人们带入无尽的黑夜。 c L ]1f
~u{uZ(~
2012 年三月初春，北京下雪了。同病房唱豫剧的大姐告诉我这叫“三月桃花雪”。她说记得上一次雪下在桃花上的三月，二十岁的她登台唱戏，那时她还不是主角，台口催着快快快！她一急，里头穿着薄秋衣，外头挂着大戏服就上台了，冷得声音都在抖。当年那出戏叫《大祭桩》。正聊着，听到走廊里一声沉闷的哭，跑出去一看是另一个病房的家属。那女孩儿是我老乡，比我年纪小，陪着老公从湖南来住院。听说是主治医生劝他们放弃治疗回老家。哭声太悲痛了，其他家属就劝着别在这儿哭，一声声都是各家的眼泪，感同身受的人受不住，她就独自下楼了。我跟着下楼，远远地看着她，小小的一个人，穿着红色棉袄坐在大雪里。她呜咽一声，那团红战抖一下，像是一颗鲜活的心脏摔进冰天雪地里。我便是那一刻开始知晓，什么叫无能为力。 SM '|+ d
0K+ne0I
住院那段时间每天都在写微博，有个网友叫“走饭”，她说：我有抑郁症，决定去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开，拜拜啦。她讲得那么轻松，拜拜，我去死一死，然后结束掉生命。那会儿我正在放疗中渐渐失去味觉，看到这个消息心里委屈得要死：你不要，你给我好不好？世界上的事真是没道理，有人拼了命全力以赴的东西，有人却漫不经心地给扔了。 do_[&
NbobliC=
和我同期生病的还有女漫画家熊顿和美艳的“三爷”。我和熊顿差不多都是2012 年4 月出院，之后她出了一本漫画书，我休整几个月后也开始自己旅行。11 月走到西安的时候听说了她忽然去世的消息。我站在钟鼓楼下抬头看青色的墙和天空，没有哭，开始一通暴走，一边流汗一边听着自己心跳的声音。走过一个十字路口时我忽然想到“三爷”——二十七岁漂亮的、得了白血病的“三爷”，突然心慌得要命，从那天起我绝望地知道有天也会接到她的坏消息，这想法让我恐惧极了，我停下给她发了条微信：“哭过之后使劲活下去！听到没？!” |)&%A%m
GyIV
Hby
我只知道“三爷”是温岭人，很辣的MM，常半夜在微博上晒美腿，大喊想谈恋爱睡男人。她最讨厌网友给她留言加油，为此专门花钱买了会员置顶了一条“此处禁止加油”。她化疗时因为白细胞很低，所以我把网友送我的野生灵芝快递给她。我们聊过几次，给过一些无能为力的鼓励。她是非常聪明剔透的姑娘，不想做骨髓移植，但不是差钱，她说她知道自己的病，心里跟明镜似的。2014 年初她在朋友圈里告知朋友自己时日无多，我说想去看她，她不见。现在想想，不见也好，见了她，她便化为实体，在我生命中真真实实地住过，那告别的痛会更加有血有肉。 #c J@uqR
7$b1 <.WX
这两年见了太多人太多事，每一个都称得上是平凡生活表面下的惊天动地。我困扰了很久，关于“如何应对突如其来的告别”。出院后我开始面对可怕的复查。健康的人很难想象每一次肩膀痛，咳嗽，头疼，这种小小病症都会被联想到复发转移，继而陷入大恐怖。我买了一些佛学的书，试图找到信仰，参透无常。朋友的离开和自身的恐惧交织成不能确定的明天的世界。2013 年每一次复查前的夜晚，我都像被绑在椅子上，一双大手捂住我的嘴，头上悬着明晃晃的不知何时落下的刀。 H\
% 7%
6863xOv{T
为了找到答案，我开始行走，天南地北地听别人的故事。那些故事里有人离开，有人相爱，可不管再悲苦亦有动人的篇章。我一路走一路哭哭笑笑，就这样发现有些课题根本没有答案。复查好似过山车，命运高高把我抛起，不知能否安然落地。可最后救了我的，其实也是复查。没有任何一种美好比我知道我平安活着更美好，为此我要走过大段黑暗。如果你根本无从应对突如其来的告别，那么就学着如何跟自己的恐惧相处。 1oS/`)
h8P)%p
我们之所以要修行上天给的课题，也许并不是要寻找答案，而是让这课题带领你跟命运达成共识。 M}a6 Vu9
3]>| i
现在一旦遇到糟糕的事，我便想，大不了去复查。复查是我独有的原地满血法宝。白纸黑字的检查报告成为救命灵符。只要还活着，天下无大事。某种程度上来说我很感谢这场疾病，让我从坏的事情里找到了好的东西。 0s qFF[i
>z03{=sAN
接到这篇约稿时，主编告诉我主题是“生离死别”，主编大人说你应该有话要说。有什么话说呢？我想了很久。你知道吗？北京的大肿瘤医院任何时候都人满为患。走到大厅一看那么多人，哪个都不是小病，一个背影就是一个家庭的辛酸。我很少看到谁当众哭，在你前面排队的，等着拿报告的，人人都默默地走着流程，等着判决。生和死不是寻常的东西吗？这医院每一天每一个人最日常的事就是生离死别。最近一次复查，前面排核磁的两位大姐嘻嘻哈哈地聊天：你啥病？我肺癌。哟，我也是。你说今天怎么那么慢呢？我晚上还要回家做饭呢。吃饭和生病，生和死，都是常事，我们能做的就是排着队，身在其中，不卑不亢，不急不缓。来，我受着，不来，我感恩。 ]]mJ']l
qM`}{
/i
今天是2014 年5 月15 日，写这篇稿的我刚去翻了下“三爷”的微博，忽然发现文字照片全部删除了，微信也删了号码。“三爷”是干净利落的“三爷”，我懂了，也没哭，哭哭啼啼对不住你的潇洒。 9x8fhAy}4
Q8NX)R
从困顿和绝望中走过，在失声痛哭后擦干眼泪的我，此刻的心安静又温柔。因为这便是我能想到的死亡的样子。它像湖水一样安宁，冷清，深不见底。如果它是我们最深的恐惧，那么最终，我们一定能最温柔地相处。唯有承认它，正视它，不妄想战胜它，才可与它比肩共存。 QZ s! {sZ
0[`^\Mv4y
删得干干净净的“三爷”的微博留下一句签名“该怎么去告别”。原来这课题我们一同在修炼。所以，就用这句作全篇的名字吧，感谢你同行，愿你获得平静美好。 Y73C5.dNcE
:h$$J
lP
我看到一句话，献给你： 0f/<7R
s1rCpzK0
“那些你同样无法承受无法面对的懦弱和卑微，亦响亮。” pRqx`5 }
ixFi{_
——文章摘自《我们爱别离》
