（四）
不久后，九蕊回到了古镇，租了一片小小的店面，开了一家书店，专卖书和咖啡——这是她从小的梦想。没想到生意居然不错，渐渐成为小镇一景，她的照片还登在古镇旅游网上。
这一切，她并不在意。长久以来，她只关心自己的内心。安静的日子对于她是疗伤剂，细小的伤口逐渐平复。
冬日细雨的黄昏，冷且湿，没什么客人。九蕊预备关门。古镇还是用老式关店门的办法，就是上门板。有人接过她手中的长条板子，是继良。他背着沉重的背包，把背包递给九蕊，然后扛起一块块板子，关了店门。
现在店堂里只有他们两个。开了一盏昏黄的灯，两张脸浮现在灯光下，只听见彼此的呼吸，乍喜乍悲。九蕊不想问，继良也不想说是怎么遇到九蕊借住的堂哥，又怎么在打听到九蕊回到古镇后他便不管不顾地辞了职，抛弃了薪水不薄的销售主管职位，跳上末班车一路狂追过来。
不说了，什么都不说。细雨打落在窗上，夹杂着雪珠。密集敲打的雪珠告诉人们又一个寒潮要来了。九蕊热了酒，继良烧了菜，他们相视一笑，说：“吃饭吧。”
知道很多很多个日子、很多很多年，他们会一直过这样寻常的温暖的白饭菜蔬的日子。
继良和九蕊时间:2013-12-27 作者:未详 点击:137次 继良和九蕊同在南方一个小镇的电子工厂工作。不过，一个来自北方，一个来自南方。
两个人做的都是办公室工作。九蕊文静而内向，有细长的眼睛和莹白的肌肤。她寡言，但是笑起来有淡淡的酒窝，很迷人。继良爱说话，他的嗓音很亮，有鼓动人心的气魄。九蕊暗地里迷恋这洪亮的嗓音，觉得笃定温暖。
九蕊休息日喜欢去郊外走走，镇的东头有木板的老房子、古典的小桥、潺潺的流水。
继良休息日爱去城里买书。他买的书都是励志类的。九蕊知道一个男人窝在这里不会快乐。离小镇几十公里就是现代都市，那里被宣传为创业的热土，继良疯狂爱的前世今生字数：795来源：青年文摘·上半月2010年11期字体：大中小打印当页正文
婚后，她发现，无论冬夏，在众多衬衣中，爱人习惯穿的，总是已洗得褪色的那件。那是他以前的女友送的。
她能想象得到，这衬衣里面曾倾注着一个女孩怎样的情怀。那女孩一定是怀着甜蜜的心情，想着自己的恋人，一个商场一个商场挨个地逛过去，在众多衣服中挑选，全不觉得累。或许顶着正午毒辣辣的太阳，或许顶着雨雪风霜。就像以前的她一样。
而她，只是在爱人换下这件衬衣后，轻轻地把它洗干净，再轻轻地将它熨好，比对其他的衣服要注意一百倍，就像呵护着一件易碎的宝贝。
她和爱人刚开始约会的时候，他总爱带她去吃那又麻又辣的川菜，并不问她喜不喜欢。他们常去的公园，也是他和以前的女朋友茶余饭后消遣的去处；他钟爱的服装品牌，也是女朋友喜欢的那个。她从他的很多习惯上，能看出他前女友的很多喜好。他的身上，带着那个女孩太多的印记。
而她呢？心底也始终有一个影子，不曾忘却。那是她的初恋，是最初最真不夹半点杂质的情感。很多年过去，她连男友的模样都记不清了。可是。依然有很多次，在夜深梦回之时，她会蓦地惊醒，有时怀疑自己已情不自禁地呼出了他的名字。在工作上碰到困难时，在生活中遭遇委屈时，甚至在看到一个相似的背影时，脑海里也会不经意地浮现出以前的他。
但这与感情无关，只是一种惯性。那只是一段青春的记忆，永不再来的青春的记忆。
有缘相见，无缘相守。错的时候遇到对的人。对的时候遇到错的人，几多欢笑，几多泪水，几多挣扎，却因这样或那样的原因，最终彼此错过。
后来，她和他走到了一起。
以前买这件衬衣的女孩，如今已成了另一个男人的妻子。接替那个女孩来洗熨这件衬衣、照顾这个男人的，是她。而曾经两情相悦的男友，如今也与另一个女子在同一个屋顶下，生儿育女。
不知，她为男友织的围巾和毛衣，是不是也被这样虔诚地呵护着？地喜欢那里。
双休日的时候寒流来了，九蕊如常地向老镇走去。因为雨，游人少了，老镇便很安静，安静得能听到自己心里的话。九蕊一回头，却见继良在她身边。
继良笑笑，说：“我也难得在这老镇走。”九蕊只觉心中开了花，是一朵一朵小小的茉莉，慢慢地绽开，满是芬芳。他们走过一座座小桥，九蕊的脚踏在青石板上，期望这路没有尽头。
但是，她敏感地感觉到身边的继良有话要说。果然，他期期艾艾地向九蕊提出借钱，因为他要去那个都市寻找工作。
九蕊借给他5000元，那是她大半年的积蓄。继良不知道说什么好，眼睛有点儿红，只是承诺尽快还。九蕊是个外表淡然却内心执著的女子。就在继良走后没几个月，她也决定去那个城市。
坐在通往城市的巴士上，她看见灯火璀璨，可离城市越近，她越发怀念老镇。但因为继良，她义无反顾。
（一）
九蕊和继良不再是同事，只是在同一幢大楼工作。九蕊依旧做她的小文员，继良做销售。城市生活让继良如鱼得水，他洪亮的嗓音也终于有了用武之地。
继良把住处让给了九蕊，自己又找了房子。虽然让给九蕊的房子地点偏远，但是她却很喜欢，因为房子带一个小小的院落。九蕊甚喜这个小小的天井，她在院子里种薄荷和金银花。
花开的时候，九蕊一一将花草摘下，虔诚地把花草在阳光下晒干，然后把它们装人小小的布袋。送给继良。她说：“你一直在外面跑，免不了急躁焦虑。它们能够明目清心。”继良既感动又羞愧，说：“上次的5000元还没还你。”九蕊淡淡地说：“我也不用钱，放在你那儿，就好比给我攒着。”
继良不钝，他明白九蕊的心意。可是九蕊这样清淡和悦的女子，继良感觉亲近又遥远，他喜欢九蕊的一尘不染，但他又怕烟火日子会很快把这样的女子打磨得粗糙乏味。继良理所当然地认为，一个男人爱一个女人，就是要用很多钱给她一份安定的生活。但刚刚闯入这个城市的自己，却什么也给不了九蕊。
他不知道，九蕊不是这么想的。九蕊觉得一个男人爱一个女人，只要把一颗真心捧给她就行了。屋子里能够放上一张床，饭桌上有简单的菜蔬，院子里有朴素的草花散发出香味，这日子就是幸福。
九蕊羞涩而矜持，她等着继良开口。继良有一日终于满脸通红地站在她面前，她满心惊喜，以为盼望已久的事即将发生。谁知继良竞说能否再向她借一些钱，甚至说不出理由。
她也不问，去银行取了钱给他。她体谅他的难堪，而且他向她借钱，让她觉得自己和他亲近，这使她欣慰。
（二）
继良借钱是为了追求小爱。
小爱是本市女子，长得娇俏可人，生活时尚而又精致。隐秘的意识中，他觉得小爱是通向城市的桥梁。小爱家境不错，颇有根基。能够娶到小爱，继良觉得自己会被这个城市接纳。
九蕊不是不知道。有次她逛商场，看见继良和小爱。她隐身其后，看见小爱选了一款昂贵的蕾丝内衣，之后随意地把付款单抛给继良，继良满脸卑微地去付钱，脸上是讨好的笑容。
她心里隐隐抽痛，快步跑了出去。她心疼他，为了刚才的表情，他在她眼中，一直是树一样的男子，开朗率直而生命蓬勃。在另一个女子面前，他怎么变成了弯绕的藤？那样委屈自己，使她不忍。九蕊不明白，名利真的那么重要？
第二天上班前，九蕊在门口遇到一对老人——是老实巴交的农民，皮肤黝黑，说着土话。他们拿着继良的照片，说他们的儿子在这里住过，问九蕊可曾认识？
九蕊请了假，把他们带到家中，泡了薄荷茶给老人喝，又煮了清淡的饭菜，然后打电话给继良。继良匆匆赶到，一见到他，母亲就哭了，说：“这么些时间没给家里寄钱以为出了什么事，现在一切平安都好。”继良难堪地低下头，说城里开销大，实在没有多余的钱。继良的父亲久久地沉默，然后说：“只要你好，钱不钱的是小事。”
继良的父母不肯过夜，吃了饭就要回去。继良想问他们要不要见见小爱，终究没敢开口。他无法想象小爱会怎样轻视自己的父母。就在这时，他突然清醒地觉得，他身处旋涡。盲目地追求城市生活，他会离生他养他的父母越来越远，他会离那个从小哺育他长大的美丽山村越来越远。
等火车的时候，母亲不停地说九蕊好。父亲不说话，但提到九蕊的名字眼中有温暖的笑意。继良突然觉得心里也很温暖。他好像在嘈杂的人群中闻到九蕊的气息，清淡平实仿佛枝头绽放的小花。他才明白，原来自己很爱九蕊。她给他的踏实和愉悦是任何人都不能给予的。
（三）
秋天来的时候，庭院里的菊花开了。日光流连在花上，花瓣似吸足阳光，散发氤氲清香。上面有褐色小虫，九蕊手执喷壶，一一除去。忽然听到后门响，是继良。
和继良已有半年未联系，彼此好像心照不宣般自动隐身。隐约听到他的一些消息，他已和小爱分手。有时去餐厅吃饭，她故意和他错开。她想他一定知道，这半年她坚持给他父母寄钱。其实也没别的意思，就是不想让老人失望担心。她不愿继良把这当做恩惠，九蕊生性羞涩，最怕别人感恩戴德。
见到继良时，她还是会心跳。门外，继良穿着普通的灰色T恤，九蕊欣赏他这般朴素。衣服不过是一段布料，何苦追求这轻薄的奢侈？阳光在他们中间跳舞，听得见时光寂静流动的声音。继良笑问：“不让我进来？”
继良踏进院子，看见有晾晒的床单，一个男子在用掸子扑打床单。看到继良，他微笑一下，是个清秀的男子，笑容温和干净，却使继良勃然变了脸色。
九蕊是好女子，就不会有人热烈追求吗？
继良冷静地从口袋中掏出一张银行卡递给九蕊，说：“我不进去了，这是欠你的钱还有利息。这半年你寄给我父母的钱也在里面，谢谢你。”
继良飞快地把话说完。他等着九蕊推托，并告诉他那个男人和她并不是他想象的那样。九蕊的心灰了大半，她没想到他这样恩怨分明、干脆利落，作出两不相欠的冷漠姿态。九蕊接过来，淡淡地说一声：“知道了。”
半年，183天。继良在梦中都想着和她见面的欢喜雀跃，他们会开始一段崭新的感情。但，只是他想。现实这般惨淡收场，他的心犹如针扎。
他勉强挤出微笑，说：“再见。”她点点头。门在他身后关上。
第二天一早，九蕊发现门口有玫瑰。虽然已经失去鲜嫩，但猩红的花瓣上还有露珠闪烁。她想，是他吗？
（四）
不久后，九蕊回到了古镇，租了一片小小的店面，开了一家书店，专卖书和咖啡——这是她从小的梦想。没想到生意居然不错，渐渐成为小镇一景，她的照片还登在古镇旅游网上。
这一切，她并不在意。长久以来，她只关心自己的内心。安静的日子对于她是疗伤剂，细小的伤口逐渐平复。
冬日细雨的黄昏，冷且湿，没什么客人。九蕊预备关门。古镇还是用老式关店门的办法，就是上门板。有人接过她手中的长条板子，是继良。他背着沉重的背包，把背包递给九蕊，然后扛起一块块板子，关了店门。
现在店堂里只有他们两个。开了一盏昏黄的灯，两张脸浮现在灯光下，只听见彼此的呼吸，乍喜乍悲。九蕊不想问，继良也不想说是怎么遇到九蕊借住的堂哥，又怎么在打听到九蕊回到古镇后他便不管不顾地辞了职，抛弃了薪水不薄的销售主管职位，跳上末班车一路狂追过来。
不说了，什么都不说。细雨打落在窗上，夹杂着雪珠。密集敲打的雪珠告诉人们又一个寒潮要来了。九蕊热了酒，继良烧了菜，他们相视一笑，说：“吃饭吧。”
知道很多很多个日子、很多很多年，他们会一直过这样寻常的温暖的白饭菜蔬的日子。
有自由的爱时间:2013-12-27 作者:未详 点击:3091次 你知道爱某个人意味着什么吗？爱一棵树、一只鸟或一只可爱的动物，尽管它们也许什么都不会回报你，不会给你一片阴凉，或者跟随你，依赖你，但你仍然是爱它们的，以致你看护它，喂养它，抚育它。
爱不是一种反应，如果我爱你是因为你爱我，这只是生意，一种在集市上被买卖的东西，它不是爱。爱必须不要求任何回报，甚至未曾感到你正给予着某些东西——而唯有这样的爱才能知道自由。
当你看到小路上一块尖尖的石头被许多赤裸的脚踩到时，你拿开了它，不是因为有人要求你做，而是因为你感到为了别人应该做——这与他是谁无关，你也许从来不会见到他。种一棵树并爱护它，观看河流以及欣赏大地的丰富，观察一只展翅的鸟并看到它飞翔时的美丽，拥有敏感并向称为生命的这种非凡运动开放——为了这一切，必须有自由，而要成为自由的，你必须爱。
没有爱就没有任何自由，没有爱，自由仅仅是一种毫无价值的观念。因此，只有那些认识和摆脱了内在依赖性，并因此知道爱是什么的人，才能够拥有自由。而且，只有他们才会创造出一种新的文明，一个不同的世界。
革命者的孤独时间:2013-12-27 作者:未详 点击:121次 如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美？”而且你注意一下，她的美是超越性别的。
其实秋瑾来自一个保守的大家庭，她的父亲做官，替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。
她其实还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，我相信他是一个了不起的丈夫。
然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加，也唯有年轻才不会在意杀不杀头。
秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。
而一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。不知道大家能不能理解，在一堆不成才的男性团体里，女性要解放非常困难，她会被男性的观念所捆绑，由此推测，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。
不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命作了勇敢的抉择——提出离婚。
秋瑾的孤独不论在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她，当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪。”
在秋瑾这首《对酒》诗中，第一句是男性对女性的馈赠，第二句是女性对男性的回报，由此可以看出这群年轻革命者的情感。而最后两句：“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”意思是即使有一天热血全部流尽，也会变成惊涛骇浪，对社会产生巨大的影响。这就是革命者，这就是诗人呀！
后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。
然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。我相信，她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员将胸膛剖开，活活地掏出心肝时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。
我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。
在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。
在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。
秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。
我想，她是一个文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她一定会变成传奇，变成历史的传奇，变成如荆轲、屈原的不朽人物，因为她的生命活出了惊人的自我。
苦难辉煌时间:2013-12-27 作者:未详 点击:186次 任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味：播种，但不参加收获。这就是民族脊梁，他们历尽苦难，我们获得辉煌。
热血时代
20世纪在世界东方，最激动人心的话题莫过于救国与革命，最震撼人心的使命莫过于使中华民族从东亚病夫变为东方巨龙、从百年沉沦走向百年复兴。俄国爆发了推翻罗曼诺夫王朝的二月革命和实现无产阶级专政的十月革命。中国爆发了推翻大清王朝的辛亥革命和实现人民民主专政的新民主主义革命。日本也爆发了一场将国家和民族引入法西斯道路的“昭和革命”。中国国民党、中国共产党、联共（布）与共产国际、日本昭和军闽集团这四股力量在东方大舞台互相交叉，互相影响，互相矛盾，互相冲撞，导演出一幕又一幕威武雄壮的活剧。那是一个狂飙突进的时代，也是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。无一人老态龙钟、德高望重，无一人切磋长寿、研究养生。列宁去世时不到54岁。斯大林42岁当上总书记。蒋介石39岁出任国民革命军总司令。中国共产党创始人之一李大钊1927年就义时不到38岁。毛泽东34岁上井冈山。周恩来29岁主持南昌起义。米夫25岁在共产国际提出中国民族资产阶级的软弱性，指出中国革命的资产阶级民主革命性质。博古24岁出任中共临时中央负总责的人。聂耳为今天作为国歌的《义勇军进行曲》谱曲时，还不到23岁。
那是一个需要热血的时代。需要热血的时代，便只能是年轻人的时代。
真正的脊梁
无须讳言，现在我们党内出了不少腐败分子。这些人忘掉了自己的老本，在各种利诱面前丢弃原则、背叛入党誓词，出卖党和国家机密，损害人民利益。这些人动摇了我们的根基，阻断着我们的血脉。还有一些人高高在上，当官做老爷，不知道我们这个党是怎么走过来的，是靠什么夺取政权的，竟然堂而皇之地说出“你是准备替党说话，还是准备替老百姓说话”这类荒谬透顶的语言。另外还有一些能够勤恳工作，能够谨慎做人，但觉得事业与主义这些东西离现实太远，没有多大吸引力，职务变动一次，地位就变动一次，待遇也变动一次，这才是最真实、最实惠的。什么主义、信仰、理想，虚无缥缈得可以放到一边了。
可以设想一下，如果当年革命者换成持这样想法的一批人，中国革命还能否成功。正是基于此我想要告诉大家：我们曾经拥有一批顶天立地的真人。他们不为钱，不为官，不怕苦，不怕死，只为胸中的主义和心中的信仰。他们很多人没有活到胜利这一天，没有赶上评功评奖、授勋授衔，没有来得及给自己树碑立传，也没有机会返回家乡光宗耀祖。他们穿着褴褛的军装，带着满身战火硝烟，消失在历史帷幕后面。他们是真正的英雄。
信仰的力量
马克思困窘时连自己的衣食住行都成问题，希特勒的力量却几乎横扫了整个欧洲。但后来希特勒的力量像冰雪融化一样消失得无影无踪了，马克思主义却改变了多少个国家和民族的命运，今天仍对世界产生重大影响。“那统辖思想的，比统辖城池的更有力量。”统辖思想的力量，就是信仰。
今年4月，我去了南沙群岛。即将登上永署礁的那个晚上，应官兵要求，我在军舰的后甲板给大家讲了一课。甲板上坐着的，是马上就要登上礁盘、完成数月艰苦执勤驻守任务的海军官兵。我讲苦难与胜利是军队武德的来源，讲新世纪中国国家利益的发展变化。讲西藏边防乃堆拉山口一声“报告首长”嘴唇就开裂流血的战士，讲新疆生产建设兵团边境团场，有一个天天早晨一人升国旗的农工。我问听课的战友也问自己：我们内心每天升起的，是否也是一面祖国的旗帜？
编队指挥员提议，最后由我带领大家连呼三遍“祖国万岁！”当时真是全场振奋，带有青春气息的强烈声波在漆黑的夜晚向远方荡漾。
窗外的京剧时间:2013-12-27 作者:未详 点击:55次 我是信前因的。
真的。这是一种很奇异的事情——你在何时何地与何人或何种物质相遇，那是命中注定。
大概是老了，蓦然惊觉从前不喜欢的东西慢慢回来了——比如年画，比如春节的俗和热闹。少时，喜欢最乱最热闹的时候躲在房间里读书，连爆竹声都嫌吵闹，看红对联觉得异常俗气。如今，反而喜欢这种喜庆中的民间滋味。
就像对京剧。少年时被外婆拉着去看戏，看着月亮升起来，雾水打湿了衣裳。早早就趴在外婆身上睡着了…——听不进去，这咿呀之声，过往的君子听我言呀。怎么又冗长又啰嗦，那苏三，跪在那里一唱老半天，腿不疼吗？
是哪一日开始发现了这窗外的京剧？
它余音缭绕，它曼妙沧桑，它夺人明丽。它成了最贴心的那个人——潜伏在我的心里，慢也慢得这样掏了心窝子，快也快得这样马踏飞蹄。我爱那一把胡琴下的悲欢离台，爱那台上的角儿一张嘴满天黄沙又满场绮丽……我爱那苏三的罪衣罪裙，又喜欢罗成那一身皂角白……
它在窗外。在我光阴的窗外。悄悄地侵略了我。是这样悄无声息，如春雨潸然，遍布了角角落落。再回头，心也湿了，眼也湿了。台下看台上，是戏梦人生。悲笑全是自然。台上看台下，犹如看戏痴或戏疯子，她哭得这样哽咽，只为《三娘教子》中那大段悲咽的唱？去过几个京剧院。一进门，就听到有人吊嗓。那声音挂着丝线一般，一下子就晃到心尖里去了。拾阶而上，看到斑驳的墙湿绿的苔，蓦然觉得京剧老了，老了的东西却更有味道，那练功房的少年，不过十七八岁，光着膀子流着汗对镜唱《鸿门宴》……身边的老先生一招一式指点着，面露安详，不动声色。这是京剧的魅力，有传承，更有一种深入骨髓的大美。
也见过没落的女伶人。依然美艳动人，却因为嗓子做了手术，再不能唱了。她做后勤工作，一边写发票一边说：“不能唱戏了，心里，疼呀。”一句话，刺得天空都灰了暗了。她明媚地笑着，眼角间流露的是对戏的缱绻。谈到出名的同学，并不嫉妒，只淡淡一句：她命好。
是命。犹如我坠入其中，爱上它婉转曲折与大气磅礴——你相信吗？属于你的东西，是命中注定，早早晚晚会相遇。
记得初听张火丁唱《一刹时》，刹那间就被一粒叫做前因的子弹击中了！那是我的！是我的！
找了多久呢？等了多久呢？
曾经，你是我腕间错过的那一朵。
曾经，我伏在你的窗外睡着。
当我醒来，你依然痴情地在等待我。
京剧，深也是那个深法。我以为够爱了，却只懂得皮毛。仿佛一口深井，刚尝到了一点清水的凛冽甘甜，已经倾颓。
媚也是那个媚法。那青衣，一出场就艳得惊人——我的前世，可是一个伶人？不然，为何在台下如此心动？
沧海又是那个沧海。那老生，一张嘴就满目荒凉，肃杀杀地凉呀，看得心里寂寂黄沙。
俊也是那个俊法呀。那小生，一身白衣，长相英俊飘逸，一声“姐姐儿”叫得人心里软下去，软下去……
还有那胡琴、那月琴……都好似梦中的旧人，踏一弯凉月来寻我。我与这些民族乐器原来就是亲戚吗？小时候，父亲在院子里拉胡琴，大丽花明媚地开着，二胡声和扬琴声交叉错落。以为的丢失，却原来在多年后猛然遇到：你在这里呀，在窗外，在我梦中，在我灯火阑珊处。从未稍离。
愿我今生，以梦为马，去寻京剧的美丽与沧凉。在生旦净末丑里，看清这人生原来是戏。在唱念做打出将人相的刹那间，找寻那片刻的愉悦与酸楚。我必相信，这人世间一出出，原本就在戏台上。
就像我必相信，那窗外的京剧，一直等待我——我依然是当年那个麦场上睡着了的小女孩，只不过，那苏三一声“过往的君子听我言”叫醒了我。
醒了的我，站在窗前，听着窗外一声声皮黄之声，不由珠泪滚滚。
美剧，因何而美时间:2013-12-27 作者:未详 点击:188次 镜头里绵延起伏的山丘上，一辆汽车正快速穿越，直升机紧紧地跟着奔驰的汽车一路狂追。忽然，汽车一个急刹车猛然停住，车上跳下两人径直蹿进路边的灌木丛。这时，镜头接连旋转，将直升机追击汽车的宏大场景呈现在观众眼前……这便是美国电视剧《越狱》中警察追捕越狱犯的场景。虽然只是电视剧，但宏大的场景和精细的画面丝毫不亚于好莱坞动作大片的水平。如同好莱坞电影一样，美剧也在通过各种渠道逐步风靡。
播出：观众可以喊停
美国是一个诞生流行的国度，体育赛场上的“赛季”到了电视圈则变成了“演季”（又称“播出季”）流传开来。每周一集，按季播出且边播边拍的模式是美国电视剧的特色。在此过程中，起主导作用的不是导演也不是编剧，而是成千上万的观众。他们不仅可以左右剧情的发展，甚至可以裁决美剧生或死的命运。
“播出季”概念的出现既与美国人的生活习惯息息相关，也与美剧“边拍边播”的制作模式密不可分。新剧不断涌现的“播出季”一般是从每年9月中旬开始到次年5月结束。“演季”期间，夜晚较长，人们的户外活动相对较少，晚上一般都待在家里看电视。因此，这段时间是各大电视网推出新节目的最佳时机。
每周一集的播出方式吊足了观众的胃口，也让电视剧更长久地萦绕在观众的心里。那一周周望眼欲穿的期盼已经超出了电视剧本身，而成了一种生活方式。
“边播边拍”的模式保证了电视网和电视剧制作公司能够密切地关注观众的意见走向，在剧情和制作上从观众的喜好出发，做出符合观众口味的剧集，减少不必要的投资风险。前几年备受关注的《越狱》中，女主角萨拉医生在原剧本中是要死去的，但这个结局让观众十分反感。在观众强烈要求下，萨拉又“顺应民意”地在编剧的妙笔下“死而复生”了。
观众苛刻的眼光虽然导致美国电视剧市场竞争激烈，换来的却是电视剧水平的不断提升和资源的台理调配。只有那些经得起观众检验的美剧才能在每年的9月进入“播出季”。开始播出后也并非一劳永逸了，如果调查显示观众不满意，那这部美剧就会戛然而止。
类型：总有一款适合你
由于欣赏水平和收视习惯的不同，观众对电视剧的具体要求也不同。根据收视时段和内容的差异，美剧一般分为晚间黄金时段播出的情节剧、日间时段播出的肥皂剧和情景喜剧。美剧创作之前，制作公司一般要认真研究目标受众的生活习惯，从而选择合适的剧型，安排适当的播出时间，做到有的放矢，这也有利于广告商精准地投放广告。
情节剧也就是情节跌宕起伏，让人欲罢不能的剧情片。它是美剧中占比重最大的剧集，其下还可细分为缅怀过去的历史剧以及畅想未来的科幻剧等。这类剧每集约一小时，受众主要是下班后追求感官享受的白领阶层。这类观众一般接受过高等教育，对故事情节的戏剧冲突性和感官效果的要求较高。因此，剧情美剧一般都是高成本，大制作，每集花费数百万甚至上千万美元，精心打造的电视画面堪比美国电影大片的效果。由于观众多为上班族，因此像律师、医生等社会公认的精英职业颇受关注，由此而生的医生、律师等职业类情节剧也大行其道，如《实习医生格蕾》和《律政狂鲨》等。这几年引起收视狂潮的《迷失》也堪称大制作美剧的典范。
日间肥皂剧的观众主要是年轻的家庭主妇们，她们关注更多的是人情世故和家长里短，对敏感的社会时政类话题并不感兴趣。因此，这类生活剧侧重反映家庭内部的人物冲突，以人物在故事中的成长和人物关系的变化来吸引观众。著名的如《欲望都市》，该剧从1998年推出后一直深受美国电视迷的欢迎，连拍七季直到2004年结束，2008年推出电影版。
情景喜剧每集半小时左右，故事相对独立，演员一般也比较固定，偶尔会有明星来串场，制作成本较低。它的目标受众是单纯追求娱乐的观众，这也直接影响了演员的表演风格，表演的夸张程度堪比国内的小品演员。国内风靡已久的《老友记》便是此中翘楚之作。早期著名的情景喜剧《成长的烦恼》，20世纪90年代曾在国内热播。目前，美国正在热播的情景喜剧《生活大爆炸》讲述的是几个对人情世故知之甚少的“天才”物理学家的故事，也备受中国青年观众青睐。
美剧通过细化观众而实现了自身的类型化，这样既通过电视剧的有效投放提高了收视率，同时也避免了播出时段资源的重复浪费。美剧的做法或许可以用来矫正一下中国电视荧幕长期以来内容单一的“跟风”现象。
制作：电视当电影拍
从定项目、定剧本、定样片到下订单，制片人或编剧在这一过程中始终起着核心作用，这一点和中国电视剧制作过程中以导演为核心的模式不大相同。
美国剧本的开发过程十分严格，这从一开始就保证了电视剧的质量。美国商业电视网专设的产品开发和研究部门，通常会在每年下半年根据市场调研进行下一年的电视选题策划，期间会拿出上千个创意备选。此外，专业制作公司也会提出选题。电视网可能收到上万个电视剧提纲，能通过初选的不过寥寥数百，最后付诸实际拍摄的更是凤毛麟角，精品往往也就由此诞生。
在整个电视剧制作过程中，美剧编剧的地位十分突出。与国内一部电视剧只有一两个编剧不同，美剧的编剧是分工精细的团队，其中既有完善剧本大纲的，也有设计对白的，还有设计专业场景的编剧等。电视剧《越狱》光责任编剧就多达五位，总编剧保罗·苏克林只负责五集剧情的编写。剧中男主角为自己注射胰岛素使血糖升高、用牙膏和除草剂混合制成强酸、巨幅文身等情节则是由专业的医学、化学编剧完成。
拍摄环节也是美剧能够出彩的关键。目前，许多大制作美剧都会聘用好莱坞专业的拍摄团队和特效制作以及后期处理，基本上是在用拍电影的方式拍电视剧。由斯皮尔伯格监制的十集战争电视剧《兄弟连》，光成本就达1。2亿美元，成为当时有史以来最贵的电视连续剧。该剧制作价格虽然不菲，但是效果也的确让人震撼。在战争剧集中，这又是一部经典之作。