老年服刑者时间:2014-11-08 作者:未详 点击:106次 上海市南汇监狱以关押老病残服刑人员为主，目前在押的老年人约占全部服刑人员的三分之一，年纪最大的已近九旬。初次和老年服刑人员见面时，年轻的干警方涛也有纠结，“出于道德立场，我痛恨他们做出的违法行为：出于职业需求，我又必须对他们挽救矫治。作为中国文化下长大的人，我难以不受尊老教育的影响”。对此，资深的警官们送给方涛一句话，“恨其罪，哀其人”。
“认罪服法是根本”
他记得，那天凌晨他肚子疼，摇醒妻子要寻医，被吵醒的她骂他：要死干吗不滚远点！他们吵起来，一如50多年婚姻里曾无数次上演的那样。但这一次，他“不知怎么”就掐住了她的脖子。她挣扎着，但很快没了声息。直到晨光微微透进房间，照亮妻子的尸体，他才回过神来，摸索着话筒想报警，却发现说不清门牌号码，“我老糊涂了呀！”当时，他78岁，因为故意杀人罪获刑15年。在南汇监狱，已经81岁的老曹叙述着3年前自己犯下的罪行。
“进来了，意味着我是十恶不赦的恶棍吗？”这个问题，老曹自己想过无数遍。上个世纪50年代参加工作一直到退休，他都是一名负责的保安科职员，妻子生前是幼儿园教师，两人虽称不上举案齐眉，但也一起拉扯大4个子女。“我想过无数遍，要是那天不冲动会怎么样。”老曹想起婚后第一次和妻子争吵的场景，想起子女长大后劝他们离婚的建议，想起自以为男子气概的火爆脾气，想起那套装修好用来安度晚年的三居室，他想去墓地对妻子说出已经永远迟到的忏悔……但最后，他只写了一句非常书面的话挂在自己床头，算是座右铭：“认罪服法是根本”。
心理长期失衡有贪念
70岁的服刑人员老厉曾做过办公室主任，退休后因从事非法集资被判入狱。就在假释期间，他再次参与非法集资，最终在家被捕，被撤销假释，合并执行14年有期徒刑。他说：“妻子、孩子都哭着和我说，家里又不缺这点钱，你为什么不吸取教训，为什么非要在同一个地方跌倒两次？但我当时就是昏了头，觉得我一个吃过官司的人，不在干得动的时候快点做番事业出来，会被家人和别人看不起。不想窝囊。”
老厉有大专学历，自视颇高的他入狱后，依旧喜欢和一些“有文化”的服刑人员相处。这里有医生，有前局级干部，还有不少银行前高管。渐渐地，老厉开始发现他们这些自诩为“聪明人”的共通之处：“入狱的原因表面看多是冲动型犯罪，或是一时失足所致，但往根子里看，都是心理长期存在的贪念和失衡。”
白胡子老爷爷与魔鬼
上海市南汇监狱的一份调查显示，在犯罪时已是老人的人群中，绝大部分为初次入狱，其中经济犯罪显著。从上个世纪90年代至今，诈骗犯罪始终居首位，职务犯罪率上升迅速。
“许多事业有成的人，认为自己已为国家、为事业兢兢业业奉献了这么多年。如今老了，是时候为自己考虑，不然就来不及了。”如今，老厉终于对自己也对别人看清一些：
那些还想在岗位上的，想赶紧再捞一把，不然就来不及了。
那些斩熟人欺老友的，想多骗点钱财傍身，不然就来不及了。
那些不敢强奸妇女却找孩子下手的，想再尝欲望滋味，不然就来不及了……
翻着这些卷宗，监狱干警也常“咬牙切齿”。白胡子老爷爷的冲动，表明还有对生活的激情。但不知界限，最终却放出魔鬼。待到自己醒悟，已经为时已晚。
也许没有谁是天生的坏胚，但在一生无数个岔口前，在面对内心善与恶的交锋时，这些人所作出的选择，决定了他们的暮年。
藏富与炫富时间:2014-11-08 作者:未详 点击:207次 大约在1934年，柏林。有一天，一位母亲推着童车走在柏林的大街上，忽然间，车里的孩子伸出右手，唰的行了一个纳粹礼。
母亲见状大惊失色，她环顾四周，只有一名纳粹军官远远地站着，并没往这里看。她推着车急速转了个弯，离开了。当天，她便与丈夫一同决定，要尽快离开德国。
“你家难道不是犹太人吗？”我惊诧地问。
“是犹太人，”阿吉说，“你觉得奇怪吧？我学会了行举手礼——至少我妈是这么说的。你会从环境里学到各种东西，不管它是好是坏。就算我是犹太人，在那种环境下，我可能会学着憎恨犹太人。”
当初在纳粹魔影下的欧洲，犹太人憎恨自己的民族属性，现在在以色列，巴勒斯坦人中的自我憎恨也一样蔚然成风。在边缘化的少数族群里，自我憎恨，自我厌弃，总会是一部分人的选择，这种负面情绪程度之深，远远超过我们在海外看到用中文书写的警告语时心里的懊丧。
都说犹太人是优秀的民族，珍视、延续着自己的宗教文化传统和朴实的自豪感，但是，一如经历过大屠杀的犹太作家普里莫·莱维所说，一旦遭到纳粹或其他迫害者刻意制造的过度暴力，犹太人也会产生针对自己的种族属性的羞耻感。
我们拐上了574号公路，经过一个名叫“雅玛”的村子，路边出现了成片的橄榄树林，树冠上露出几栋房屋：“你看，你在以色列见过这样的建筑吗？”阿吉说。
这些房子看上去都是独栋别墅，长得十分另类。首先是颜色鲜艳：屋顶能用上我前所未见的粉红色，墙体是明亮的米色或砖红色；其次是造型：有一座建筑包含了高高低低的十几个屋顶，细长的窗户，有两层阳台和精致的柱子，另一座模仿西方城堡，方形的主体连接着一个圆柱体，墙体上缘做成锯齿形，后面耸起一个带锥形屋顶的主楼；还有一座别墅设计了楼顶平台，用密集的石栏杆围了起来，它的窗户奇大，方形的边框向外弹出，像是从某种深海生物得来的灵感。
“我没见过。”我说。
以色列这个国家不适合走马观花式的旅游，在他们的小城小镇里逛，你无法得到在欧洲国家能轻易获得的视觉快感：他们的建筑太平庸了。最传统的样式——红瓦屋顶的平房——至今仍是全国各地民居的主流，房子形状大同小异，一水旧旧的粉白墙毫无特点，只能靠地理位置和门口的花园来区分彼此，在欧洲小镇里能看到的那些可以入画的建筑景观，那种带有纹理的外立面，那种一个门把手都要饰以黄铜雕纹的精细，这里是看不到的。犹太人似乎不看重这些虚浮的东西，就连他们的教堂都可以无比简陋，几个人一张桌子，男女之间隔一隔，就能正经八百地做法事。
以百岁高龄去世的巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶，1964年曾经来到以色列南部的内盖夫沙漠，那是以色列一个连锁酒店的CEO把他请过来商谈业务，恰逢巴西发生军事政变，尼迈耶就地遭到政府放逐，没奈何，只能在以色列待了半年。
当时的以色列住建部长十分兴奋，想借他之力改善国内的建筑状况。尼迈耶给他设计了一个“垂直城市”，有三五十层高，能容纳三四万居民。尼迈耶说，以色列就这么点地方，他的方案的立足点就是省地。“省地有着无法估量的经济好处：减少对道路和公路的需求，减少对占地面积巨大的楼房的需求……”他说，这个国家未来要在经济、技术和生活方面持续进步，选择他的方案是没二话的。
这份乌托邦计划当即被否了。尼迈耶跟请他来的人不欢而散，他嘲笑以色列人的“定居者”习性，他们就喜欢占地，盖一堆毫无个性的平房，只求满足能住人、能遮风挡雨的初级目标。但是，这种理念恐怕也同犹太人常年漂泊的历史有关，既是流浪者，一处容身之地足矣，还谈何审美呢。
我把我的印象说给阿吉听。“犹太人很固执，”阿吉答道，“你知道红瓦屋顶是跟谁学的吗？”
“跟谁？”
“德国人。德国人曾是犹太人的死对头，但犹太人从德国人这里学到的东西也是最多的。在德国，这种红瓦屋顶有利于快速除雪，可是在巴勒斯坦，这么干的地方，你必须造能储水的建筑才对嘛。所以我说犹太人很固执。”
“你再看阿拉伯人的房子，”他指点着那两座“城堡”，“阿拉伯人永远是优秀的建筑师，比犹太人优秀得多得多。”
雅玛是个阿拉伯人的村子，只是村里的所有阿拉伯人都有以色列国籍，他们从不认为自己是巴勒斯坦人。基于这份认同，雅玛村民得到了来自国家的支持，这个地区安居以色列本土，发展成国内最好的橄榄油产地之一，他们把橄榄油卖到沙特阿拉伯、阿布扎比、卡塔尔，赚足了钱，就盖起了外观奢侈的私人别墅。
“犹太人应该更有钱，他们为何不设法造这样的建筑呢？”
“这有另一个原因。”阿吉说，犹太人有超强的共同体意识，本就善于群居，谁都不愿被邻居孤立。所以，犹太人的房子，不管在城市里还是村子里，基本上都是旧旧的。当所有人都住着相似的房子时，谁也不敢率先修一座过于特别的房子。
犹太人特别善于藏富，阿拉伯人却相反。在拥挤而有些破败的阿拉伯城镇里，一个有钱的居民可以造一栋鹤立鸡群的私宅，将自己与周围的其他居民分出高下。
而雅玛的富裕，一定程度上和犹太人的帮助有关。这片土地每年有八个月旱季，橄榄要在一轮秋雨过后才会成熟，此刻，巴勒斯坦的家家户户便大开房门，男女老幼齐齐出动，用手摘，用棍子敲打树冠，收集果实，然后迅速腌渍起来，以免其氧化变酸，或者拿来榨出数量不多的一点油：一千年来，巴勒斯坦人就是过着这么一种自给自足、纯家庭作坊式的生产。犹太人的到来，引起了巴勒斯坦人的失业及随之而来的痛苦，但对另一些巴勒斯坦人而言，却是他们走向富裕的起点。
我们彼此的人生是独立的时间:2014-11-07 作者:未详 点击:126次 夏日黄昏，走进公寓的花园，看到绿树林荫之中，一个五六岁的女孩子牵着一串长长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长发，齐眉刘海儿，矫健的小身体充满活力。站在一旁，静静地看着女孩欢快地嬉戏。即便是邻家的孩子，自己脸上也会情不自禁地浮出欣喜的微笑。所谓的同理心是，如果你爱自己的孩子，你也应该会爱所有的孩子。
我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少对人谈论她，我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，也并不整日与她缠绕在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她保持略微的距离感。这种距离感是，给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志。
女人即便身为母亲，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母亲虽然需要给女儿做日常生活的琐事，却不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。
当她满了两岁，家里有一个能够与她相处得和谐愉快的保姆，我便开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写稿子。间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种种机缘，时常与她分离。但每到一个国家，我会特意在博物馆、集市或商店里搜集漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡醒来后，我抱着还幼小的她，让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很美好，等你长大，这一切都在等待你去探索。
在那几年，我陆续写完长篇小说《春宴》、散文集《眠空》和访谈集《古书之美》。我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样，等她长大，她会知道对一个人的生命来说，真正重要的事情是什么。
三岁，她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展，因此，她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时候穿过的花边小衬衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片……都是宝贵的纪念。
我经常给她拍照，觉得儿童的面容和眼神真是美丽至极，如此清澈芬芳。有些照片洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张是春天的时候在江南，她在花枝丛中，用手捧住一朵硕大饱满的玉兰花，微微出了神。一张是她在湖北的寺庙，庙里的师父们教她写字，教她用菜叶喂兔子。她穿着小白衬衣，梳童花头，笑容愉快。让她知道她自己是美丽的，并且感知到这种美丽，这对一个女孩子来说尤其重要。
我并不精于烹饪，但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹，时常提出要求想再次品尝。我一直很注意为她买各种优秀的绘本作品，让她在故事和绘画中获得知识。那次找到一本关于做苹果派的绘本，讲一个女孩子如何在全世界搜集到做苹果派的材料。面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹果……我们在睡前一起朗读这本书，她因此获知以前未曾了解到的地理和食物的知识。她产生了极大兴趣，说，妈妈，我们明天一起来做苹果派。我说，当然可以。于是，那一天她放学回来，系上小围裙，站在小板凳上，一本正经开始在玻璃碗里搅拌鸡蛋，揉搓面团。我在她一心一意干活时，悄悄拍下照片。等她长大，看到自己在厨房里学习的样子，定会觉得欣喜。
白日她在幼儿园上课，我处理家务和自己的工作。下午她回到家里，我给她打一杯鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小书房，继续画画和做手工。孩子的心智目前还像张白纸，染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻所侵扰，也不能沉浸在iPad游戏的电光声影之中。所以，让她接触到的事物需要有所过滤，有所选择。
我从不对她寄托过多期望，也不试图用力灌输给她什么。有时听到一些母亲，骄傲地宣称自己的孩子会背多少首古诗，能背下《三字经》《弟子规》，甚至背下《老子》《庄子》。我从不试图让她去学会什么。我只希望她自在喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。她上过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路上经常疲累，在车上入睡，我问询她的意见，她说课太多，想休息。此间她还在上课外的英语课和美术课。于是我尊重她的选择没有上第二阶段。她有时回家，自己看绘本、画画、做手工，就忘记做数学和拼音的作业，我也并不催促。因为终有一天她会正式学习这些。
有什么值得着急的呢？孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢成长起来的。对他们来说，没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。我现在唯一所想的，就是让她时时觉得欣喜，按照自己的想象力和天性去成长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天她会知道。而且，她现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多太多。
那是我们最开心的时间。两个人在清朗凉爽的暮色中走走看看，有时就走得远。她在广场玩喷泉，我在旁边耐心等待她。回家之前，她则陪我一起去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和水果。一次，她表达出想挑选一块香皂的心愿。我说，没问题。她在香皂架子前面逐一嗅闻那些包装漂亮的香皂，仔细观赏包装盒上的色彩和图案，最后选定一块白色铃兰香味的香皂。她说，我喜欢这个香气。我说，好，回去之后就用它洗你的小手，这样你的手会散发出铃兰花的香气。她听后露出开心的笑容，并积极地帮我推购物小车。
夜色中，我们穿过一个小花园。她在草地上撒欢，一下子跑得很快，很远。小小的身影穿梭在樱花树林、薄荷草丛中，穿梭在淡淡的皎洁的月光中。我看着她的样子，觉得心里跟微微痴了一样，如同看到一朵露水中的花、一颗皇冠上的珍珠。有什么区别呢？这世间美丽的纯真的存在，总是会让我们感动，会让我们敬重。曾经是在哪一本书里见到过这样一段话，说，如果家庭中有一个五六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，此话一点也不夸张。
她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃。有时她们是需要被照顾和带领的幼童，有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来的微风和香气，是与浑浊僵硬的成人世界完全不同的。我因此对她总是有一种感激之情。
每天晚上她睡觉之前，我们会举行小小的祈祷仪式。我把手轻轻放在她的额头上，在熄了灯的房间里，低声为她祈祷。我说，你会健康，快乐，美丽，安宁，你会是一个懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对大家有帮助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大湖，湖上有睡莲，有云朵的影子，旁边有起伏的山峦。天使和仙女会来问候你，你就会甜甜地入睡，直到天亮。于是，她在我的声音中闭上眼睛静静地睡着了。
母亲从未教我的事时间:2014-11-07 作者:未详 点击:75次 如何装扮自己
我小时候，妈妈从不在脸上涂涂抹抹。她不会在早上花几个小时化妆、打理头发或者涂指甲。
她从未把我的头发编成法式辫子、给我穿上必须保持干净的裙子、把我丢到一个迷你型化妆聚会里，或者给我买发亮的公主鞋。相反，她给我穿短裤和T恤，叫我到户外跟朋友一起玩耍、奔跑。她给我穿上长筒雨靴，看我踩在水坑里，水花四溅。我玩泥巴弄脏了衣服，她一点都不在乎。
她从未告诉我，作为女孩，漂亮是最重要的事。我在成长的过程中意识到，有比漂亮更重要的东西，比如友善、聪明、风趣和快乐。
所以，如果我的眼影颜色不对，我的鞋子跟包不搭配，我的指甲没有修饰过，而我一点儿都不在意，请不要怪我，要怪就怪我的妈妈。
时刻注意身材
我小时候，妈妈从不节食，从不把卡路里摄入量或减肥挂在嘴上。她从未哀叹“我看起来太胖”或者念叨想要更苗条一些。所以，我从不认为保持苗条是件重要的事情。
她从不让我们喝脱脂牛奶、低脂酸奶。她有时甚至让我们吃饼干和巧克力。她从未告诉我们，吃太多的糖会长胖。但她告诉我们，吃太多的糖不健康。
我不知道瘦的重要性，但我知道健康的重要性。
所以，如果我没有为了保持体形而拒绝甜食，或者我对孩子的体重欣然接受，不要怪我，要怪就怪我妈妈。
如何做一个好的家庭主妇
我小时候，妈妈从不烤饼干或给我们做生日蛋糕。她从未教我如何把裤子上的褶皱熨平、清洁烤箱或穿衣打扮。但她会花上几个小时跟我说话、编幼稚的歌曲、给我讲故事。
我从她的身上学到如何在照顾孩子的同时不放弃自己热爱的工作。除了我年幼时妈妈在家待了几年，此外她总是在工作。她成了一名成功的记者，同时把家庭放在第一位。
我的父母一起做饭、打扫和养育子女，我从小就知道，这些不是女人一个人的事情。任何人只要有五分钟都能完成这些家务。
我从学校回家时从未闻到过新烤的小松饼的香味，但我到家时会有一个大大的拥抱和微笑。
所以，如果你到我家喝茶，我拿从店里买的蛋糕招待你，但我们仍能聊得开心，不要怪我，要怪就怪我妈妈。
我妈妈从没到“妈妈网”咨询过育儿经，或者到谷歌搜索过“如何养育女孩”之类的问题，也没有什么手机应用告诉她最新的育儿方法。她不担心自己成为居家妈妈，也不担心成为有工作的妈妈。她只是遵从自己的直觉，做她认为对孩子好的事。
现在，我绝对不算一个时髦的辣妈，也绝对不是一个很棒的厨师，但我健康、独立，快快乐乐。我成为今天的我，不是因为我妈妈做了什么，而是因为她没有做什么。但愿我能为我的女儿做同样的事。
太太的话一定听时间:2014-11-07 作者:未详 点击:63次 友人的妻子，是报纸上“健康与医疗”版的忠实读者。
“别再吃牛肉了，白肉总比红肉好，报纸上那么说，还是吃鸡！”他一睡醒老婆就这么当头一棒。
“吃鸡就吃鸡吧。”他说。
“不过鱼是最健康的。”第二天，太太再来一记。
“吃鱼就吃鱼吧。”他说。
“还是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的。”第三天他老婆又宣布。
“吃菜就吃菜吧。”他老早投降，他已经完全知道如果不照做，会换来每天喋喋不休的劝告，还有一切都是为了你好的道理。
“报纸上说，鱼肝中有Omega-3脂肪酸对身体有益，多吃几颗。”说完，把一大樽药丸交在他手上。那种胶囊，有笔壳那么粗，他怀疑是不是喂畜生吃的。
“报纸上说，大蒜能够杀菌。来，早中晚各一粒。”另一瓶大胶囊又交到他手中。
“报纸上说，服红酒丸比喝红酒更有效，你就别再喝酒了。”红得像血的药丸多了几瓶。
“哪里来的那么多药，去什么地方买的？”他忍不住问。
“哦。”太太并不隐瞒，“认识了一个做传销的朋友。”
“我快疯了。”这句话当然不是在他老婆面前说的，只是偷偷地告诉我。
“太太的话一定要听呀！”我说。
他更愁眉苦脸，点点头。
“但是我没教你照做。”我说。
他开始有了笑容。从此，老婆一转身，他就把所有的药丸丢掉。老婆一出去打麻将，他就到“方荣记”去叫三碟肥牛打边炉。他是我友人之中，最健康的一个。
一对沉默寡言人时间:2014-11-07 作者:未详 点击:189次 深山里，落叶簌簌。山崖下的老宅里，一对老人，他们坐着，相对无言。等我突然出现在门外，他们似乎才醒过来，张开没剩几颗牙的嘴，朝我无声地笑了。
我同老人喝着用门外井水泡的山茶，时光安静得仿佛能听见井水的汩汩声。老太太留我吃了午饭。离开时，两位老人一前一后送我出门，我回头望见他们相互搀扶着，缓缓回到屋子里去。我看见房顶上有一层青苔覆盖着，青苔下面，是那些老去的时光。
我曾经看见过一个老人，坐在老伴儿墓前，独自喃喃。一只羊，正埋头啃吃墓地边的青草。
在一个农家，我还看到过一位老人，她至今收藏着当初出嫁时的那顶轿子。那年，老太太还是一个青春女子，她坐着那顶轿子，头上扎着一朵红花，几个乡丁抬着轿子。一个女子，就这样咿咿呀呀来到一个男人的家。我很想知道，在那个烛光摇曳的新婚之夜，一对新人，他们热烈缠绵时的耳语。那女子头上的红花，最多就戴了三天吧，而今，头上青丝，早被秋霜染白。一些雨天，屋顶上的雨声，就替代了他们曾经有过的窃窃私语；一些起风的天气，林子里穿过的风声，就是他们曾经的耳语。
我在城里的父亲，70多岁了，和我母亲在一起时，常常电视也不看，就坐在一起，不说话，只有屋里炉子上正炖着一锅汤的咕嘟声。有一天，他们也是这样无言地坐着，母亲开口了：“老头子，你还记得我们去照结婚照的那天吗？”父亲笑了起来，竟有一些羞涩。父亲起身去拿出影簿，翻出了那张照片，照片上写的日期是上世纪60年代的一天。父亲还回忆说，去城里照相的那一天，他给母亲买了一个大白馒头。母亲舍不得自己一个人吃掉，把馒头掰了一半，塞到了父亲手上。
我回家，和父亲母亲常常也是这样沉默地坐着，任时光的滴答声轻轻溜走。从前常常嫌父亲母亲的叮咛嘱托木讷厌烦，人到中年，我对孩子也是这样的语气。而今，老人的叮咛也省略了。
一对沉默寡言人，其实也没有天籁响起，只是相守时光落地。
商业催眠术时间:2014-11-07 作者:未详 点击:66次 1957年9月，当时的调研专家维卡瑞在美国新泽西的一家电影院做了一次实验。他准备了一部特别的放映机，在电影放映过程中，用很弱的强度在银幕上不时映出“请喝可口可乐”以及“请吃爆米花”的字样。这样，有意识的眼睛虽然无法注意到叠印在电影情景上的这些广告信息，但无意识的眼睛却已经“读”到了这些信息。
这项实验取得了很大的成功，整个夏天，当地可口可乐的销售额上升了17%，爆米花的消费量则上升了50%左右。
通过这个实验可知，虽然潜意识广告的刺激落在消费者感知范围之外，但是通过对潜意识的刺激，同样能够引起消费者的某些广告行为或认知。
比如，如果某一天你正在看电视节目，突然想喝啤酒而去打开冰箱，或者是突然想到某种化妆品更加适合自己而迫不及待想要购买，这种行为与认知则表明你有可能已经被“催眠”了。
除了视觉，听觉也会在不知不觉之中对你进行催眠暗示。
当你在商场购物时，如果商家播放的音乐节奏快于心跳节奏，那么你会不由自主地加快步伐，提早结束消费过程。反之，音乐节奏越缓慢，顾客心情舒适度就越高，逗留的时间也就越长，购物的机会也就越大。
所以，许多超市和小零食店有意播放慢节奏的爵士乐和拉丁舞曲，以此方式向消费者传递“别担心花钱，这里的东西物有所值”，以及“莫伸手，伸手必被捉”的信号。这种音乐能为商家带来至少15%的额外销售额，同时失窃率也降低了58%。
此外，音乐还影响我们购买的选择。两名英国研究人员分别在一家酒馆内播放法国手风琴乐曲和德国铜管乐曲，为期各两周。在播放法国手风琴乐曲的两周内，77%的消费者将法国葡萄酒作为购买选择；而播放德国铜管乐曲的两周内，大部分消费者则选择了德国酒。
薯片的生意经时间:2014-11-07 作者:未详 点击:210次 关于薯片，你可能有这样的切身体会：吃下第一片后，就会一口气把它们全吃光。不要奇怪，实际上为了让消费者吃下更多的薯片，从研发、制造到营销，食品公司可是花了“狠心思”。《纽约时报》的调查记者迈克尔·莫斯花了4年时间，采访了300多名食品加工行业的从业人员、研究者及大公司CEO。他发现，人们偏爱垃圾食品，是整个行业精心设计的结果。
“不要和我谈营养”
对于吃薯片停不下来的原因，德国埃尔朗根—纽伦堡大学的一项脑成像研究给出了答案——研究者将这种现象称为“享乐性贪食”：不为饥饿，而是为了获得愉悦感而进行过度摄食。
之所以愉悦，是因为食用薯片后，大脑奖赏系统的关键结构伏隔核被强烈激活，并发出一种奖赏信号，诱导享乐性进食发生。另一方面，原本能够根据食物摄入量调节进食欲望的中枢饱腹感回路变得不再敏感，导致摄入的热量超过实际的能量需求。于是，当你吃下第一片后，就会一口气把所有薯片吃光。
至于营养，则不在食品巨头的考虑范围之内。世界第六大食品公司通用磨坊、同时也是哈根达斯生产商的前CEO斯蒂芬·桑格就曾说过：“不要和我谈营养，跟我谈味道。如果这种东西更美味，就别费心思去推销那些难吃的东西。”
食品工业当然知道怎样诱惑消费者——先从糖开始。巧克力、冰激凌、饼干自不必说，甚至某凉茶的配料表的第二位都是白砂糖，仅次于水。
再没有比糖更让人上瘾的配料了。实验老鼠有两个选择：含糖饲料、含可卡因饲料。94%的老鼠选择了糖，而不是可卡因，即便是那些可卡因成瘾的老鼠，也很快投向了糖的怀抱。
怪不得这是食品业一条颠扑不破的真理：不知道该怎么做时，请加糖。
糖还有帮手——脂肪和盐，盐负责刺激你的味蕾，脂肪让人感到满足和愉悦。它们会刺激你的大脑，生成内啡肽——一种快乐荷尔蒙，让人倍感愉悦。
“我们没拿枪逼他们吃”
实际上早在14年前，卡夫、纳贝斯克、可口可乐、玛氏等食品行业的高管们就开过一个私人会议，讨论肥胖症的流行，以及解决的办法。
在美国，肥胖早已经成为一个巨大的健康隐患，当年食品公司遭到了美国疾病控制和预防中心、美国心脏协会和美国癌症协会的一致谴责。美国食品巨头的CEO们心里非常清楚，他们应该为此负责。
一部分高管试图制定一个计划，减少糖、盐和脂肪的用量，改变食品行业的营销方式，特别是针对儿童的。然而会议并没有成功。一位受人尊敬的食品公司的CEO说，我们不会因为一帮穿白大褂的家伙担心肥胖就拿公司的宝贝配方开刀。
是的，这些配方正是你明知道薯片、可乐、饼干的真实面目还大嚼特嚼的原因。食品公司建立了庞大的科研团队，帮助公司创造一个个最能激发消费者进食欲望的食物配方。
乐事薯片的生产商菲多利公司在达拉斯有一个强大的研发中心，500名化学家、心理学家和技术人员组成的研究团队，每年要花费3000万美元开发完善产品的口感、香味和松脆度，他们还有一个4万美元的咀嚼器，用来测试薯片的最佳崩裂点。
“人们可以指出糖太多了，盐太多了，”一位食品公司的前CEO说，“我们并没拿枪顶着他们的脑袋逼他们吃，那就是消费者们想要的。”
无可挽回的损失
那些聪明的食品行业从业者总能把压力转化为营销的手段。
薯片行业也找到了应对之策，市场心理学的先驱欧内斯特·迪希特曾经为薯片生产商菲多利公司撰写了一份报告，应对消费者对薯片又爱又怕的心理。欧内斯特·迪希特先列出了消费者对薯片的担心：让人发胖、对身体不好、油脂量高、吃不完难保存、对孩子有害。
迪希特的建议是，提到薯片时，用烘焙代替油炸，听上去更健康。但是真的如此吗？烘焙薯片确实非油炸，但是并非没有用到油！我们看一下配料表就会清楚地看到“氢化植物油和精炼植物油”。而其中的氢化植物油就含有通常所说的对人体心脑血管有不利影响的反式脂肪酸，过多食用反式脂肪酸将增加患冠状动脉心脏病的几率。
多年以来，食品行业耗费了大量的金钱和人力生产出高糖、高盐、高脂肪的食物，然后，又花大把的金钱和精力把它们推销出去。这是一个恶性循环，对公众健康造成的影响已经无法挽回。
给人工智能热泼冷水时间:2014-11-07 作者:未详 点击:170次 眼下人们正热烈追捧一则新闻，说是机器首次通过了图灵测试，我看到一条又一条的评论，都在高呼人工智能进入了全新时代。可是，我却一点儿也高兴不起来，因为我满脑子都是怀疑——这是真的吗？
先说图灵测试，它是测试人在与被测试者（机器）隔开的情况下，通过一些装置向被测试者随意提问。问过一些问题后，如果被测试者超过30%的答复不能使测试人确认哪个是人、哪个是机器的回答，那么它就通过了测试，并被认为具有人类智能。
现在问题来了。图灵测试的比赛进行了这么多年，参赛者也学“聪明”了。它们甚至根据历届裁判的提问方式，设计出一套欺骗裁判的回答。
比如说，裁判问：“你是从俄罗斯来的吗？”机器就会回答：“你为什么不确定我是从俄罗斯来的？”这种反问式策略最初是心理咨询上的治疗手段，目前已被大量使用在图灵测试的游戏中。这并不是人与机器的智力博弈，这只是利用计算脚本和自己设计的数据库搭配着耍小聪明。
简单地说，这些伪人工智能由于无法给出真正正确的答案，所以它们只能给出一个模棱两可的答案，而真正的人工智能则应当给出真正的答案，让人感受到机器灵魂的存在，而不是给人造成迷惑，这与图灵最初的设想早已背道而驰。
如果这些不能说服你，那我们来说说曾经的一个案例。人工智能最显赫的历史战绩，莫过于IBM的“深蓝Ⅱ”系统战胜国际象棋大师卡斯帕罗夫。但我对这件事情一样充满了怀疑。
后来我看到一本叫《信号与噪声》的书。从棋局上看，“深蓝Ⅱ”的确战胜了卡斯帕罗夫。但有趣的是，当卡斯帕罗夫去找“深蓝Ⅱ”再战的时候，IBM拒绝了他的请求，不久后“深蓝Ⅱ”被拆，也让人工智能击败人类国际象棋大师终成定史。
但是，我读完了书中的记录，却发现，最大的可能在于其实他们心虚。因为，事实上击败卡斯帕罗夫的并不是什么人工智能，而是一个bug，是程序设计上的一个漏洞。
为什么这么说呢？在第一局比赛的时候，虽然“深蓝Ⅱ”每秒可计算两亿步棋，但卡斯帕罗夫还是轻而易举地赢了比赛。所有计算都在大师思考的范围内，这充分说明了计算机的弱势。
然而，下第一局棋时却发生了一件事，影响了卡斯帕罗夫的判断。在第一局的第44步棋，“深蓝Ⅱ”的出棋毫无目的性，让卡斯帕罗夫吓了一跳。书中记录说，“这步棋让卡斯帕罗夫感到紧张，他觉得这有悖直觉的一步棋必是一步高招”，他开始紧张，方寸大乱，自乱阵脚。从第二局开始，他输了一局又一局。在后来的采访中，卡斯帕罗夫说，他那时候头脑非常乱，完全不想比赛。
但是，在书中的解释里，这件事的事实是——第一局的第44步棋，是计算机的“系统故障”。它使计算机失去选择经过精心分析的步骤的可能性，结果采用较安全的任意走法。这一步棋没有产生任何效果，而在开始第二局棋前，这个“系统故障”也被修正了。
这步bug棋却深深影响到了卡斯帕罗夫。他对《信号与噪声》的作者纳特·西尔弗说：“我根本没有想到，这一步棋并无理论支持，而是系统故障的结果。”
幸与不幸，一个无足轻重的系统故障，帮助计算机打败了国际象棋大师卡斯帕罗夫。人们评价这件事的时候，总是说，第二局明明可以和棋，卡斯帕罗夫却犯下致命错误，这就是人类的局限。但事实上，“在卡斯帕罗夫看来，‘深蓝Ⅱ’下棋有棋感并且有深意，超凡脱俗，智慧过人。他却从来没有想到过，这实际上只是因电脑系统故障导致计算瘫痪而走出的一步任意棋”。
也许正是这样的例子，让我每一次看到“划时代的IT创举”时都会心里一惊——人们对于技术的陌生，总会让另一群人有机会把一件小事说得天花乱坠。但是静下来踏踏实实地想一想，这些梦幻似的结论，是真的吗？