为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:39:30
一支烟的故事时间:2014-11-10 作者:未详 点击:124次 亲爱的孩子:
你一直讨厌我抽烟,我也十分渴望戒烟,可是,我一直都没有做到,很惭愧。今天就给你讲讲我抽烟的事,或许对你有所帮助。
1983年,我19岁的那一年,开始了我的大学生涯。我们宿舍里有8个同班同学,其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯,掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”,也就是给每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯,吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。我呢,那时候刚刚开始我的集体生活,其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝,但是,考虑到日后的人际关系,我犯了错,我接受了。这是一个糟糕的开始,许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
但人也是需要妥协的,在许多并不涉及原则的问题上,不坚持做自己其实也不是很严重的事情。我的问题在于,我在不敢坚持做自己的同时又犯了一个小小的错——虚荣。其实,所谓的“打一圈”是一种十分虚假的慷慨,如果当事人得不到回报,他也就不会再“打”了。我的虚荣就在这里,人家都“请”了我好几回了,我怎么可以不“回请”呢?我开始买香烟就是我的小虚荣心闹的,是虚荣心逼着我在还没有烟瘾的时候就去买烟了。
不要怕犯错,孩子,犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住,学会用正确的方法面对自己的错,尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对时,你宁可选择不应对。
我抽烟怎么就上瘾了呢?这是我下面要对你说的。因为校内禁烟,白天不能抽,我便不能随身携带香烟。把烟放在哪里呢?放在枕头边上。终于有那么一天,你爷爷,也就是我的爸爸,来扬州开会。在会议的间隙,他来看望我。当你的爷爷坐在我的床沿和我聊天的时候,我突然发现了我枕边的香烟,要藏起来已经来不及了。以我对你爷爷的了解,他一定是看见了,但是,他什么都没有说。你知道的,你爷爷也吸烟,但这并不意味着他会赞成他的儿子吸烟。他会如何处理我吸烟这件事呢?我如坐针毡,很怕,其实也是在等。
时间过得很慢,我很焦躁。十几分钟之后,你爷爷掏出了香烟,抽出来一根后,在犹豫。最终,他并没有把香烟送到嘴边去,而是放在了桌面上,就在我的面前,一半在桌子上,一半是悬空的。孩子,我特别希望你注意这个细节:你爷爷并没有把香烟送到你爸爸的手上,而是放在了桌子上。后来你爸爸就把香烟拿起来了,是你爷爷亲手帮你爸爸点上的。
现在,我想把我当时的心理感受尽可能准确地告诉你。在你爷爷帮你爸爸点烟的时候,你爸爸差点就哭了,他费了好大的劲才忍住了他的眼泪。你爸爸认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了,他男人的身份彻底被确认了。
事实上,这是一个误判。我们先说别的,你也知道的,作为你的爸爸,我批评过你,但是,不知道你注意过没有,爸爸几乎没有在外人的面前批评过你。你有你的尊严,爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样,即便你爷爷再不赞成我抽烟,考虑到当时的特殊环境,他也不可能当着那么多同学的面儿呵斥他的儿子。我希望你能懂得这一点,做了父亲的男人就是这样。在公共环境里,如何和自己的儿子相处,他的举动和他真实的想法其实有出入,甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密,做父亲的总是维护自己的儿子,但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。
我想清清楚楚地告诉你,父爱就是父爱,母爱就是母爱,无论它们多么宝贵,都不足以构成人生的逻辑依据。
我最想和你交流的部分其实就在这里,是我真实的心情。我说过,在你爷爷帮你爸爸点烟的时候,你爸爸差一点儿就哭了。那个瞬间的确是动人的,我终生难忘。就一般的情形而言,人们时常会有误判,认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。生活不是这样的,孩子,不是。人都有情感,尤其在亲人之间,有时候,最动人的温情往往会带来一种错觉:我们一起做了最正确的事情。你爸爸把你爷爷点烟的举动当作了他的成人礼,这其实是你爸爸的一厢情愿。如果你爷爷知道你爸爸当时的内心活动,他不会那么做的,绝对不会。一个男孩到底有没有长成一个男人,一支香烟无论怎样也承载不起这个评判标准。是你爸爸夸张了,夸张所造成的后果是这样的:你爸爸到现在也没能戒掉香烟。
孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境,你爷爷和你爸爸交流得不算很好。你和你爸爸现在所处的环境比当年好太多了,我们可以交流得更加充分,不是吗?
附带告诉你,爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。
祝你快乐!
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:39:45
娘这一辈子时间:2014-11-10 作者:未详 点击:294次 我快三十一了,刚买了房子。有了新房后,相恋六年的女友终于和我商定了婚期。说来惭愧,买房的钱绝大部分是女友家出的,她本来态度一直很强硬,说等我挣到买房的钱后才跟我结婚。前不久在她父母的资助下,我们终于成了有房一族。
婚期定好后,女友和我商量,说是要请我的母亲来参加我们的婚礼,我没吱声。
不是我不孝顺,我和母亲实在是亲热不起来。我的老家在一个偏僻的山村,父母亲都是地地道道的农民,母亲二十九岁时才有了我。我小时候体弱多病,三天两头上医院,记忆中每次母亲背着我去看病时都会跟父亲争吵,原因就是父亲将存在罐子里的钱拿去买酒喝了,母亲没钱给我看病。次数多了,两个人慢慢由争吵变成了打架,最后母亲提出离婚,父亲当场答应了。我那时是一心想跟着母亲的,但半个月后,母亲突然不争我了,收拾了几件衣服,回外婆家去了。不久后,父亲出门打工,将我带在身边,母亲和那个小山村渐渐淡出了我的记忆。在我二十岁参加工作后的第四年,父亲因为嗜酒如命,得了胃癌,我花光了所有的钱也没能留住他的命。
我原本不指望父母亲能给我留点什么,父亲走了,母亲没消息,我也不打算去打扰她的生活。可是两个月前的一天,素不相识的舅舅给我打了个电话,说他陪母亲来城里的人民医院看病,叫我无论如何都要去见见她。我来到人民医院,到了约定地点,见到了陌生的舅舅和完全没有印象的母亲,我完全张不开嘴,母亲倒是没有流露出陌生感,见到我又激动又惊讶。
她拉着我的手问长问短,声音非常沙哑。舅舅告诉我,母亲嗓子不好,她一直不当回事,这次严重了,才来城里看。舅舅几次张嘴还想说什么,但被母亲制止了。我猜想他是想让我这个做儿子的给点钱看病,所以也没有深问。我客客气气地请两位老人吃了一顿饭,和他们聊了会儿天,送他们回去了。从舅舅口中我知道母亲和父亲离婚后,一直待在外公外婆身边,没有再嫁。
回家后,我将这件事给女友讲了,并推说母亲身体不好,不能出席我们的婚礼,可女友一声不吭,陷入了沉思。我以为她心里动摇了请母亲来的念头,赶紧趁机劝说道:“参加婚礼的客人见我突然冒出个又老又土的娘,一定很惊讶,到时候我的脸往哪里放?再说她从来没有尽过抚养我的义务,为什么我一有喜事她就出来了?”我的话刚说完,女友就生气了,拿出电话非逼我立马打给母亲,当着她的面邀请母亲来。我被逼无奈,只得打了。电话是舅舅接的,我请他转告母亲我的邀请,舅舅很激动,一口答应了,说我婚礼前一天,他会亲自把母亲送过来。
晚上我又接到了母亲的电话,她很激动,在电话那头沙哑着声音跟我说,她很高兴我能邀请她参加我的婚礼,但是她不能来了,上次来城里因为晕车,回家后很多天都不舒服。我心里暗自高兴,一口答应下来,并打算不将这个消息告诉女友。
很快,我们订好了酒店,安排好了一切。离婚期只有两天了,女友布置好了新房,并将客房也铺上了崭新的被褥,说这间屋子让婆婆住,我闷着不吭声。第二天,女友早早催我去车站接人,我这才一拍脑袋说我忘记了,母亲曾经打电话说怕晕车来不了。女友显然对我很不满意,硬拉着我要去老家将母亲接来,我觉得女友不可理喻,于是两个人吵了起来,最后女友的话给了我当头一棒:“你知道咱们买房的钱是从哪里来的吗?不是我妈给的,是你妈偷偷塞给我的!她不想让你知道!我不肯收,她都快跪下来哭着求我了。我当时就想了,不管你们以前有什么恩怨,你是他唯一的儿子,她老人家一辈子只有这么一件大喜事,说什么也得请她来参加!以后让她跟我们一起住,我们养她!”
我惊呆了,问这是怎么回事。女友告诉我,半年前,母亲找到我女友,亲手将一张存有二十万元钱的存折给了她,说这是做母亲应该为儿子付出的。母亲还说她知道我女友和我相恋六年了,是个可靠的女孩,怕我不要她的钱,这才找到女友,嘱咐女友先拿去买房,别让我知道。
在婚礼前一天,我和女友一起回到了多年未回去过的小山村,找到了舅舅家。舅舅很开心,赶紧拉着我俩进屋,他朝屋里喊了几声,却不见我母亲出来,舅舅说:“刚才还在呢,一定是知道你们来了就躲起来了!你们先坐吧,我去找找看!”
我不明白母亲为什么见了我要躲起来,带着疑问等了很久后,舅舅独自一人回来了。他说母亲是存了心不让我们找到,不知道躲哪里去了。我疑惑地问舅舅为什么,舅舅点燃一支烟,坐下来对我们讲了母亲的事。
母亲没文化,还有点迷信。当年她和父亲争我的时候,到街上的算命先生那里为我算了一卦。当时算命先生说,母亲是属虎的,我属羊,我跟母亲在一起,是羊入虎口,相克;我小时候经常生病,就是最好的证明。母亲这才知道自己是罪魁祸首,她便不再和父亲争我,惊恐地收拾包袱离我而去。
后来她托人千方百计地打听我的消息,得知她离开后我没病没痛,这下更相信算命先生的话了。母亲成天待在家里,因为思念我而号啕大哭,她声音清脆、嗓门儿极好,哭得外公外婆心里跟猫抓似的。外公给她介绍对象,她不理不睬只顾哭,终于激怒了外公,说她成天跟哭丧似的,人家哭丧还能挣钱,她一直哭只会给家里带来霉运。说者无心,听者有意,母亲第二天竟然去了村里的丧葬礼仪队,做了一名职业的哭丧者。或许是母亲思念我太深,或许是觉得自己命苦,母亲每次哭丧都伤心欲绝。她的哭声感染了亡者家属,大家也跟着哭起来。慢慢地,母亲竟然成了山村里小有名气的哭丧者,她也因此有了比较丰厚的收入。在这些年里,母亲因为用嗓过度得了咽喉炎,嗓音又沙又破,舅舅就劝她别干了,说她的钱足够养老了。上次母亲生病去医院拿不出钱,舅舅这才知道她将钱全部拿给我买房了,他约我出来,想让我知道事情的真相,但被母亲阻止了。
我想着母亲身穿丧服哭倒在别人灵前,不由得悲从中来,我想,我一定得等到我的母亲,让她参加我的婚礼。
掌灯时分,母亲悄悄回来了。一进门她就压低嗓音问舅舅我们是不是走了,我和女友从里屋出来,母亲显然吃了一惊。我一把抓住母亲的手,叫了声娘,哽咽着对她说:“娘啊,没有您,我到哪里去拜高堂?”
母亲慌乱地摆手,说她去会给我们带来晦气。我们左劝右劝,迷信的母亲就是不听,眼见无果,我硬着心肠说:“那好吧,你不来,我们婚也不结了,回去后就将房子卖了,把钱还给你养老。”
母亲急了,沙哑着嗓子说:“儿子,你是不是觉得那钱也晦气?那钱我是冲过喜的,哭一家所得的钱,拿到一家办喜事的人家去换,就能冲喜。为了那些钱,我这二十多年不知道跑破了多少双鞋,你可不能不要!”
母亲的话让我心如刀绞。在我和女友的坚持下,母亲终于同意连夜和我们一起回城。
第二天,婚礼如期举行。拜高堂的时候,母亲穿了件枣红的外套,脸上洋溢着幸福的笑容,我和妻子朝她三鞠躬时,她喜极而泣。我脑海里突然涌现出了小时候在老家听过的一首《哭娘》:
抬头看我娘,脸已黄,发已苍。娘这一辈子,不喝辣,不吃香,不穿好衣裳,心思全在儿身上。
大喜的日子,我想忍住眼泪,却不知不觉间泪已成行。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:40:01
赢在北大清华起跑线,输了什么时间:2014-11-10 作者:未详 点击:349次 高中时的我,在一条叫作“好学生”的康庄大道上奔跑。
每次考试我的总分都能比第二名高出100分甚至更多;我还在校学生会担任重要职务,有一群来往甚密的“同事”;我组织了一个文学社;我不谈恋爱,不乱花钱,不购物,不去娱乐场所;我对老师很有礼貌。有位老师说,我是一个完美的学生。
但是我没有朋友,从没有女生跟我聊八卦。我每天睡不着觉,常常觉得自己在发烧,头发一直在掉,额头的皱纹一直在长。因为睡不着,我清晨6点就起床去没开门的教室门口看书,夜里12点还打着手电在被窝里看书。
我的手上总是不分季节地长满了湿疹,一洗衣服就钻心地疼。我经常咽喉红肿,牙疼上火,不断吃药,然后胃也疼起来。
尽管我住在十几个人的大宿舍,可没有一个人发现我这种濒临崩溃的状况——包括我自己。
我的注意力全在读书上,除此之外毫不用心。我就像在一片荒漠上生长着,自己营养不良、干枯瘦小,周围还寸草不生。奇怪的是,那时候我并没有感觉到寂寞。
高考时我凭着运气才勉强上了北大。在北大的第一年,我几乎没上过课。我成天躺在床上,睡不着,醒不来。我的口腔、呼吸道、肠胃、皮肤……没有一处是健康的。我只知道自己就像沙漠中的枯草,连哭都不会哭了。
有一天,我挣扎着爬起来去上一门叫作“古典音乐概论”的课。当维瓦尔第《四季·春》的快板笼罩了偌大的阶梯教室,我感到头皮发麻,全身起了鸡皮疙瘩。后来,在德沃夏克《自新大陆·第四乐章》的宏大喜悦中,我无法控制地泪流满面。从那时候起,我开始慢慢地恢复了对情绪的感知。我确立了自己努力恢复的方向:用感性和直觉拥抱生活。
这是一条非常漫长的路,大概经历了十年的时间。最困难的,也是最基本的,就是恢复对自己和生活的观察。
大家都活在现实里:有的三五成群,享受爱情和友情;有的步步为营,取得漂亮的学分,争取各种荣誉,准备保研或是出国;有的废寝忘食地攻读第二学位,准备离开中文这个并不好找工作的专业;有些家境并不宽裕的同学,早早地开始打工挣钱养活自己。
而我,仍旧浑浑噩噩地站在人来人往的现实的路口,无法迈动一步。我几乎没好好上过课,也没干过什么挣钱的活儿。我经常感到钱不够花,有时候吃完午饭发现晚饭的钱不够了。所有的集体活动我统统不参加,因为要交钱。我觉得哪儿都不对劲,却不知道到底什么不对劲。
夜晚,我辗转反侧,无法入眠,在心里盘算着用什么方式,能让自己死得更好看,最好能看起来像是莫名其妙地自然死亡。
我仍然没向自己求助,也没向任何人求助,自然没有得到来自外部世界的任何启示。
大学三年级,有一天,围着未名湖转圈,我突然意识到,自己想得太多,做得太少了。在大家都把各自的出路规划得差不多的时候,我意识到自己远远没有准备好离开校园去工作。因为难看的学分,我没有任何保研的机会。我努力考研到了隔壁学校——清华,争取了三年的缓冲时间。
第一个寒假,所有人都回家了,我独自待在宿舍。深夜,我躲在被窝里哭:我是个很穷的姑娘,之所以没有回家过年,仅仅是因为买不起往返的火车票。
许多年之后,想起那一晚,我还是觉得它很重要,因为我开始把思绪从云端拉回现实,这是我整个人开始稳稳当当地立在地上的第一步。
我开始想要挣钱养活自己。每周两次,我很早乘地铁13号线到龙泽,又换乘公共汽车去一所民营大学教大学语文。我的经济宽裕了一个学期,代价是我放弃了两三门已经选好的选修课,包括当时很想上的新闻英语。
我始终无法处理复杂的状况,因为我没办法同时兼顾许多件事情,这是一种叫作“注意力缺陷”的病症,来自遗传的神经发育缺陷,更来自早年高度紧张的身心状况。
我跌跌撞撞地念完了三年研究生,以不太漂亮的成绩拿到了硕士学位,而且东拼西凑地勉强解决了温饱。我学习节奏的混乱、经济状况的窘迫,连我当时的男朋友都毫无察觉。因为在内心的失察和迷茫之外,我表面的乐观自信、无忧无虑表现得更加突出。
然后,我屏住呼吸,毫无自信地到处投简历,面试找工作。慌里慌张地,我换了三家公司,工作了五年,一边因为高度负责的工作态度、活跃的创意思维和工作能力受到赞赏,一边因为糟糕的合作能力备受排挤和打击。职位在提升,但我内心那种无以为继、随时要崩溃的感觉越来越强烈。
到了老板把我列入重点培养梯队的时候,我终于用一种简单粗暴的方式结束了我在一流广告公司的职业生涯:我提出了辞职,面对老板的挽留却说不出一个像样的辞职理由。最后我说:“我要回家写小说。”
我装作奋进的样子,天天在电脑面前坐到深夜,但常常两三个月一个字也写不出来,丢三落四的状况有增无减。
因为长期的焦虑,我的内分泌系统也遭受了重创,在备孕的过程中我发现自己的雌性激素水平已经接近更年期水平。
终于到了要么崩溃、要么重生的临界点,我积累了多年的冲动爆发了——我开始求助专业人士。以33岁的“高龄”,我勇敢地挂了医院的儿科号,去看“注意力缺陷”的病症。后来我又花了一年半的时间,花了一笔钱,跟一个资深的心理咨询师一起工作,努力觉察和尊重内心的感受和愿望。
一切开始慢慢好转。当我能顺利完成每天的工作,心安理得地逛街、看电影、见朋友、读书的时候,我终于有一种感觉:自己的人生开始了。我也有了气氛温和的小家庭。
现在,我内心的小小城堡已经打开了大门,现实纷至沓来。我还可以欣赏到伴侣、朋友们内心的花园。世界终于开始像一幅丰满的画。心境如沙漠般寸草不生的日子过去了,而且永远不会再来。
我是个在重男轻女的农村长大的女孩,作为四个孩子中的第三个、前三个女儿中的最后一个,是最不受父母欢迎的孩子。更不幸的是,我有一颗聪明到敏感的心。我想尽一切努力来赢取别人的认可,却忽略了学习与现实、自我相处的技能。这就像游泳时不学习换气,妄图使劲憋一口气游到终点一样。我抓住了唯一能被认可的路:读书,试图憋着这口气赢到人生的终点。这个念头让我生活得很贫瘠。
那个小女孩,独自站在寸草不生的沙漠中,多次濒临绝境,最后她还是努力把这沙漠变成了驼铃悦耳的绿洲。她还站在那里,四周已开始生机勃发。
我为人处世、开始事业比同龄的朋友们晚十年,但我依然认为自己有所成就。并不是每一个人都能主动斩断代代相传的爱的贫乏,也并不是每一个人,都能承受蜕皮重生的痛苦。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:40:17
假如生活是一本书时间:2014-11-10 作者:未详 点击:67次 艾米·珀迪19岁因病失去双脚,左耳失聪,失去脾脏和肾脏,但她凭借顽强的毅力重新站了起来,取得很多人不可思议的成就,连续三次夺得世界滑雪锦标赛冠军。
假如生活是一本书,而你是作者,那么你会希望自己编写出怎样的故事?当年正是这个想法改变了我的人生。
我在炎热的拉斯韦加斯的沙漠中长大,我所向往的是自由自在的生活。我做着周游世界的白日梦,想象着能够住在下雪的地方,并把所有想讲的故事一一拍摄出来。19岁那年,高中毕业后的一天,我真的去了下雪的地方,成为一名按摩治疗师。这份工作只需要用到手,旁边就是按摩桌。那时的我能去任何地方。这是人生中第一次,我感到自由、独立、安全,生活就在我的掌控之中。
但这时我的生活出现了逆转。一天我感觉自己得了流感,便提早回到了家,可是不到24个小时,我便住进了医院,要靠呼吸机维持生命,并且被告知只有不到2%的存活概率。几天之后,我陷入了昏迷,医生诊断为病毒性脑膜炎,一种用疫苗可以预防的血液感染。在接下去的两个半月里,我失去了脾脏、肾脏,失去了左耳的听力,两腿膝盖以下被截肢。当父母用轮椅把我从医院推出来的时候,我感觉自己像是被拼起来的玩具。
那时我以为最坏的日子已经结束了,但是几周之后,当我第一次看到我的新腿时,才意识到远没有结束。我的支撑棒是笨重的金属块,它用管子把踝关节和黄色的橡胶脚固定在一起,从脚趾到踝关节上凸出来的橡胶线,看上去像静脉。我不知道自己想要什么,但绝对不会是这个。当时我的妈妈在我身旁,我们抱头痛哭,泪如雨下。
后来,我套上这粗短的腿站了起来,那可真是太疼了,行动也不利索。我在想,天哪,我要怎么靠这假肢周游世界?怎么过我想要的充满奇遇和有故事的生活?怎么再去滑雪?那天一到家我就爬上了床。此后几个月,生活都如此,我彻底失去了信念,逃避现实,对假肢置之不理,我在身体上和精神上彻底地崩溃了。
但是我知道,生活总要继续,为了过下去,我必须得跟过去的艾米告别,学着接纳新的艾米。我忽然明白,我的身高不必再是固定的5英尺5英寸(约1。65米),相反,我想多高就多高,想多矮就多矮,这完全取决于我跟谁约会。如果我去滑雪,那么脚再也不会被冻到。最大的好处是,我的脚能被做成任意大小,穿进商场里的任何打折靴子。我做到了,这是没脚的好处!
这时我问自己,生活该怎么继续?假如我的人生是一本书,而我是作者,那么我希望自己拥有怎样的故事?我开始做白日梦,我梦到和小时候一样,幻想自己优雅地走来走去,可以自由地帮助身边的其他人,可以去快乐地滑雪。我不能眼睁睁看着自己一点点消磨时间,我要去感觉,去感觉风拂过我的面庞,感觉我的心跳加速。似乎从那时开始,我的人生开启了新的篇章。
4个月后,我回到了滑雪场,事情没有想象中那么顺利,我的膝盖和踝关节没办法弯曲。有一刻,在上行的索道上,我吓到了所有的滑雪者,我的脚和滑雪板绑在一起飞下了山坡,可我还在山顶上。我当时很震惊,和其他滑雪者一样震惊,但是没有灰心。我知道只有找到合适的脚,我才能再来滑雪。这一次我学到,我们人生的局限和障碍,只会造成两种结局:要么让我们停滞不前,要么逼我们迸发出巨大的创造力。
我研究了一年,依然没有弄清楚要用哪种脚,也没找到任何能帮到我的厂商,所以我决定自己做。我和我的假肢制造商一起随机地装配零件,我们做了一双能滑雪的脚。你看,生锈的螺栓、橡胶、木头和亮粉色胶带,虽然简陋,但我能变换指甲油的颜色哦!这些假肢是我收到的最好的21岁生日礼物。
后来我爸爸给了我一个肾,让我又可以追梦了。我开始滑雪,回去工作,然后回到学校。在2005年的时候我参与投资了一个专为青年残疾人服务的非盈利组织,让他们能参与到极限运动中来。后来,我有幸去南非,使那里成千上万的孩子能够穿上鞋子,走路上学。再后来,2010年2月,我赢回两块世界滑雪锦标赛金牌,这使我成为世界上滑雪比赛排名最高的残疾女选手。
11年前,我失去了双脚,我不知道能做什么。但如果今天你问我,是否愿意回头,让我的人生再回到原来的轨道,我的答案是:NO!因为我的脚没有让我失去能力,而是逼我依靠自己的想象力,相信各种可能性,让我相信想象力可以作为工具,打破所有藩篱。因为在我们的意识深处,我们可以做任何事,成为任何人。所以请永远地相信梦想,直面恐惧。让我们活出自我,超越极限!
虽然今天的主题是关于创新,我的故事看似跑题,但我不得不说,在我的人生里,创新是唯一的可能。因为我的经历让我了解到,那些痛苦与厄运看似是生活的终结,但也正是想象力和故事开始的地方。
所以我今天想告诉你们的是,不要把人生中的挑战和困难当作坏事,你应从正面去看待它们,让它们作为点亮你我想象力的美好礼物。它会帮助我们超越自我、飞跃藩篱,看人生的阻碍能为我们带来哪些惊喜。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:40:45
美国人怎么随份子时间:2014-11-10 作者:未详 点击:175次 随份子,本来是中国民间一种凑钱的做法,比如有人要结婚了,亲戚朋友随上一份钱给予帮助。后来演变为参加婚宴时给新人红包。再后来,特别是近几年,生日、升学、满月、乔迁、录用、升职、出国等,都要随份子了。我国内的一个朋友说,最近一两个月他不吃排骨不喝酒、“节约闹革命”了,因为他收到了七八张“红色罚款单”,一个月的工资“强作笑颜”“被奉献”了。
美国人也随份子,但颇有美国特色。一是频率低,你想不起名字的人不会给你送请帖;幼儿园老师不会给孩子送请帖;单位领导的秘书也不会放风说“领导最近很忙——侄女要结婚了”。二是品种少,主要是亲友结婚、过生日、生孩子,或者得到别人帮助,需要表示一下。三是金额少,大多只相当于老百姓一两个小时的工资,这在中国人看来,拿不出手,极其寒酸。美国人不兴中国式的红包,若要送钱的话,到超市去买张礼品卡,礼品卡分门别类,可去餐馆吃饭、书店买书、超市购物等。金额通常为10美元、15美元、20美元、25美元、50美元。这就是美国人随份子的行情。
当然,祝贺结婚时随份子的金额较多些,且通常不给现金,但也有例外,有些地区承继来自波兰的风俗,在婚礼上会举行“金钱舞会”。来宾跟新娘或新郎跳舞,给一点现金,表示感谢,几美元而已,所以有的新人把这“金钱舞会”叫作“角币舞会”。有的新人为了不使来宾感到“不付钱不好意思”,特地在每张桌子上摆个碗,放不放钱,悉听尊便。
美国人祝贺新婚的随份子方式主要是给新人买东西。亲朋好友会收到一份长长的购物单,叫作“新娘登记单”。美国人在结婚费用上体现了“重女轻男”,传统上这笔费用由女方承担。新娘登记单上分门别类地详细列出所需的物品,大体为:装饰品,如花瓶、镜框等;玻璃器皿,如咖啡杯、酒杯、饮料杯等;炊具,如沙拉搅拌器、煮咖啡器、烤箱手套等;寝具,如床单、被子、毯子等;餐具,如盘子、汤锅、糖罐等;浴室用品,如浴衣、垫子、体重秤等。美国没有丈母娘刚需,比如房子和聘礼,准新郎“无债一身轻”。
1924年,美国马歇尔商场首创新娘登记单服务。后来,许多百货商店,如美西、目标等,都提供这一服务。当然,商家的目的是要赚钱,但此举确实为准新娘和随份子的亲友提供了实惠和方便。现在网络发达,新娘登记单的物品选购,更为便捷、省事。美国人讲实际,一份登记单上,随份子的物品都是不重复的必需品。
新娘登记单的客观社会效益是,倡导了“礼轻情意重”的良好风气。登记单上的物品不贵,每件几美元、几十美元,绝不会影响送礼亲友的日常开销,也断了某些人的敛财之路。
也有人效仿中国人,收礼金,不发新娘登记单,而代之以“蜜月登记单”,礼金用于度蜜月;“雷锋新人”则发出“慈善登记单”,礼金转交给慈善机构。
礼金支票写多少钱合适?通常兄弟姐妹给300美元至500美元。朋友、同事则基本按照“一年20美元”潜规则,即相识一年的,给20美元,两年的,给40美元……通常到100美元封顶。若是从穿尿不湿开始一起长大的发小,最多给200美元,你总不能超过“兄弟姐妹”吧。
据统计,平均而言,美国每对新人收礼200份,每份价值70美元到100美元。其中有些还是“团送”的,即几个人合起来送。所以,美国人是绝对不会因结婚随份子而“节约闹革命”的。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:40:58
移动互联网思维时间:2014-11-10 作者:未详 点击:72次 有人将“移动互联网思维”形象地描述为“5F思维”,怎么理解?一起看看。
碎片化思维(Fragment)
某公司白领小A,早上坐地铁上班,路程较远,便在手机上读小说消磨时间;中午吃饭,商业CBD餐馆的拥挤人人皆知,先用手机订座软件订个座位;等菜的时候,打开手机玩了几关《愤怒的小鸟》;下午出门办事,根据手机地图,顺利找到办事地点……以上就是一个典型的“碎片化”生活场景。
地点的碎片化、时间的碎片化、需求的碎片化,催生的自然是碎片化的应用。“罗辑思维”的运营者罗振宇每天用一分钟的语音,来表达自己对生活的感悟、推荐各种知识等,这种碎片化的呈现受到了无数粉丝的追捧。
“微信之父”张小龙“让用户在一分钟内爱上你”的观点,就是典型的碎片化思维。
粉丝思维(Fans)
粉丝就是生产力,将粉丝经济学注入移动互联网,更是成为经典法则。
在互联网时代,由产品经理通过和用户互动做出产品,再通过用户数据驱动前进。而在移动互联网时代,粉丝用户会提供大量需求,只要在大的格局和规划下迎合他们就行。一个很明显的趋势是,以前是产品经理主导制,现在是粉丝主导制。
粉丝已经成为产品成败的关键因素。以前的产品靠什么?在传统行业,大家都知道最有效的营销方式是成为央视广告标王。谁抢到了标王,谁的产品就可以卖出去。下一个时代,传统推广渠道的影响力仍然很强,但已经不是唯一了,相反,如果拥有100万真粉丝,产品营销和推广同样能非常快速、有效。
这也难怪某电子商务公司打出招聘广告,要招“首席粉丝官”了。
焦点思维(Focus)
在移动互联网时代,“不做什么”比“做什么”更重要。
乔布斯说:“专注和简单一直是我的秘诀。简单可能比复杂更难做到,你必须努力理清思路,才能使其变得简单。但最终这是值得的,因为一旦你做到了,便可以创造奇迹。”乔布斯追求一种极致的简单,如果能用一个按钮实现的,绝对不会用两个。
张小龙就承袭了乔布斯的简单。微信的“摇一摇”,大家都会用,它非常简单,不用学习。张小龙就是要避免在界面里出现任何的文字解释,一旦一个功能需要文字解释,这个功能的设计就已经失败了。张小龙一直坚持“少就是多”,所以微信成功了。
快一步思维(Fast)
快,主要表现在决策要快、产品推出要快、行动要快、产品迭代要快、创新速度要快、变革要快以及具有快速的市场反应能力。互联网公司产品开发要做到小步快跑、快速迭代,节奏是按天或周计算。Zynga游戏公司每周对游戏进行数次更新,小米MIUI系统坚持每周迭代,就连雕爷牛腩餐厅的菜单也是每月更新。微信在推出后1年内迭代开发44次,小米手机每周都有四五十个bug(漏洞)要修改。
第一思维(First)
互联网在经过丛林法则的战斗之后,基本形成了固有的格局。无论是早期的四大门户网站,还是现在的BAT,大佬的格局是无人可以撼动的。而移动互联网似乎带来一次重新洗牌的可能,在同一个起跑线上,谁能赢得用户心中的第一,还是未知数。
如果说互联网时代还可以是百花齐放,那么,移动互联网时代绝对只能有一个第一。碎片化的应用直接导致了用户喜新厌旧的态度,在非常短的时间内,用户几乎只会接受他们心中的第一,所以,所谓的“第一思维”是非常重要的。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:41:12
FBI教你的时间:2014-11-10 作者:未详 点击:138次 坐姿:一个人的坐姿能展现出朝气、热切与能力,也可能显示出意兴阑珊、病态与能力不足,甚至它可能成为诽谤中伤的工具。说谎者会减少双手、手指、双脚及双腿的动作,整个人缩进椅子或采取胎儿的姿势,象征软化及退缩。膝盖缩起、手臂抱住小腿,这种半类似胎儿的姿势也代表不安及畏缩。
站姿:站立的姿势可表现出权威或服从、对抗或合作、冷漠或关心、焦躁不安或气定神闲等感受,所以要小心你所传达的讯息。双脚打开站立这种开放站姿,意味着支配与主导。双脚足踝相碰的封闭站姿,则代表顺从。站姿占领的范围越大,被约谈者表示抗拒的可能性就越高。
凝视:凝视他人的方式与时长,可说明从属关系。凝视的时间越长,表现出来的支配意味越浓。目光往下是服从与恭顺的象征。
象征符号:衣服、装饰品、珠宝、刺青及其他象征符号,可以透露一个人对外在世界的看法,以及希望世界如何看待自己的愿望。象征符号也代表这个人所属的团体和信仰及遵守社会常规的程度。
眨动眼皮:有些人在遇到挫折或不喜欢被告知的消息时,眼皮会快速地眨动,这反映出他们惊愕或者受挫的情绪。眼皮眨动,是显示压力非常精准的实时指标。
咬嘴唇:用力咬嘴唇代表有压力。如果只是轻咬,可能表示这个人准备开口。看到被约谈者轻咬嘴唇,应该停下来并询问他是否有话要说,根据经验,这时他通常有话想说。
嘴角颤动:嘴角颤动是代表紧张或压力的讯号。
摸脖子:碰触颈部的任何一个部位通常代表着困扰、厌烦或忧虑。虚伪欺诈的嫌疑人遇到难以回答的问题时,通常也会摸脖子。
摸脸颊:用手摸脸颊或用手抵着下巴都代表正在评估计算。不过将下巴撑在手掌心,往往代表无聊和厌倦。
碰触胸膛:说话时把手放在胸膛上,显示说话者说得非常投入。这个动作通常代表这个人在说实话。
手心向上:手心向上的动作表示坦然,意味着被约谈者毫无隐瞒。这个动作大多代表诚实。
手指交握:双手十指交错紧握是代表挫折的动作。坐着时,十指交错的动作有两种形式:一是手肘撑在桌上,双手抬高到面前;另一种是交错紧握着双手放在桌上。站立时,交错紧握的双手往往垂在身体的前方。交错的双手高度越高,这个人的情绪就越糟。
修饰仪容:侦讯中出现修饰打扮的动作,例如从衣服上捡起线头,代表着被约谈者漠不关心或轻蔑无礼的态度。
双腿交叉:双腿交叉是代表不安的阻隔动作。如果交叉的双腿开始踢动,则表示被约谈者不喜欢这个问题或话题。
身体倾斜的角度:一般人会将身体朝向让他们觉得自在的人。如果他们觉得不安,他们的身体会远离那些讨厌的人或朝向房间出口。
说话风格:说谎者往往会实问虚答,回答时顾左右而言他。他们常会自己加上一些批注,例如“我妈妈要我做人一定要诚实”“我不是那种会说谎的人”“这个问题真好”“我绝对不会做这样的事”,或“我是信仰虔诚的人”等。其他诸如“坦白说……”“老实说……”“说真的……”或“我一向都实话实说的”等说辞,大多表明被约谈者是在说谎。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:41:26
三百年前的预见时间:2014-11-10 作者:未详 点击:107次 早在16世纪,丰臣秀吉派兵侵略朝鲜,试图进而侵略中国。在经过初步犹豫后,明神宗决定派兵保护朝鲜。那场战役起于1592年,结束于1598年,最终中朝联军成功击退日军,将日军从朝鲜半岛赶走。但明朝或者说是因为科举出身的中国士大夫对何谓胜利并没有深刻的认知,以为把日军打跑就大功告成,所以既没有迫使日本签下任何和议,也没有迫使日本接受中国主导的东亚国际秩序,只是放手让朝鲜与日本去谈。
这种虎头蛇尾的德性,这种文人政府的颟顸,不久即被日本看破,造成后来日本的再度扩张。1609年,德川幕府准许萨摩藩出兵侵略中国排名第二的朝贡国,即琉球王国。琉球跟中国哭喊求救没用,不到两个月萨摩藩便轻松取下整个琉球王国,琉球自此成为中日两属之国,日本势力延伸到东海,为后来日本在19世纪吞并琉球打下底子,也为后来的台湾问题与钓鱼岛问题埋下伏笔。
当时中国能把这件事看得清楚的人极少,只有松江人徐光启(1562—1633)把这件事看得透彻无比。徐光启对日本与彼时东亚国际政治的认识,比起今天有后见之明优势的学界认知,也丝毫不让(徐光启对东亚地理政治的分析与现在进攻性现实主义大师约翰·米尔斯海默在今年2月美国《国家利益》杂志中题为《跟台湾说再见》的文章里,对东亚的地理政治,特别是关于台湾战略价值的讨论并无两样,只是徐光启谈的是“日本问题”,而米尔斯海默关注的是“中国威胁”)。
徐光启在《海防迂说》里首先指出,日本染指琉球乃因“朝鲜既不可得,则转而之琉球”,他也准确判断日本的用意主要在求通市。日本有两个预测:一是中国必救琉球,“救之则还其故封”,再跟中国要人情,讨通市;不救的话,中国也会“遣使责问”,日本到时再让琉球复国,一样可以跟中国讨人情,要通商。结果日本怎么猜都猜不着,明朝来了个不理不睬。
徐光启谴责说:“殆哉!此举不惟贻笑外夷亦孔之多。即我皇上拯救朝鲜,捐千万之费与数十万之众,恢复数千里之国而唾手予之,此记传所绝无者,自坐视琉球之后,此德亦晦而不光矣。”翻译成白话文就是:完蛋了,不只让外夷嘲笑,也漏洞百出,中国花了一堆钱,死了不少人保卫朝鲜,却二话不说交还朝鲜,是历史上未曾有之事(这句话兼有讽刺与赞美之意),但让日本人征服琉球而无所作为,就是前功尽弃。
他接着解释,不保琉球的严重性还不止于此。日本在琉球得志以后,对鸡笼、淡水必有企图,若取得鸡笼、淡水,澎湖也就危险了。在此情形下,中国整个东南省份门庭以外的海洋皆是日本势力。《海防迂说》正面主张准许日本贡市,说准许日本通贡的好处很多,并以四句话总结通贡的优点:“惟市而后可以靖倭,惟市而后可以知倭,惟市而后可以制倭,惟市而后可以谋倭。”最后一句“谋倭”之后,徐光启大胆提出一个假想,就是应该彻底解决日本问题,使日本“常为外藩”。他会有征服日本的想法,源自他深知日本与中国当时虽看似相安无事,但日方实有对外扩张的野心。
徐光启在万历四十五年(1617年)写成此篇时,已清楚地认识到由于中国没有守住琉球,结果在朝鲜半岛击败日本的剩余震慑效果将完全泡汤,也从此为东亚的国际秩序埋下了日本这个巨大的动荡不安因素。中日两国的紧张关系没有化解,只是暂时冰冻起来而已。
他分析日本对外扩张乃其国内政治及所处的东亚国际形势(中国在朝鲜保卫战后,没有把中国的意志成功地加于日本)的必然倾向,中日暂时相安主要还是德川幕府不愿生事,硬把日本国内一些向外扩张的声音压下,但日本对朝鲜侵略战后的东亚国际秩序不满,试图改变现状的想法一直未曾停止。
这就解释了何以德川幕府1867年倒台后,1870年日本马上出现了“征韩论”。1873年“征韩论”作罢之后,1874年马上假借1871年排湾族杀害漂流到台湾南部的琉球人(请注意不是日本人)而出兵台湾。徐光启所指的日本对外扩张的倾向,在“牡丹社事件”后,由于清廷在琉球地位上的含糊妥协,于是变本加厉,一发不可收拾。日本先于1879年并吞琉球王国,到了1895年便吃下台湾,并占领了朝鲜。徐光启的噩梦在300年后成真。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:41:40
行走在爱与恨之间时间:2014-11-10 作者:未详 点击:187次 我们完成了一次日本南方之旅,去了日本陆地最南端的鹿儿岛市。那里被称为“离中国最近的日本”,与上海市只隔一道窄窄的海峡。晚上我们入住鹿儿岛湾最南端一个著名的日式饭店——白水馆饭店。这里面对太平洋,站在酒店的房间里,就能饱览无垠的大海。在离这片海滩不远的海面上,就是被中外军事家们经常提到的一个地方——硫磺岛。第二次世界大战中一场十分著名、残酷的战斗——硫磺岛之战,就发生在这座海岛上。
“神风特攻队和平会馆”就位于日本南部的鹿儿岛,是我们考察日本多元历史观的最后一站。鹿儿岛是一个相对偏僻的临海小城,越过大海再往南,就是冲绳驻日美军军事基地。1944年,也就是第二次世界大战结束的前一年,战争局势对日本愈加不利,特别是在太平洋海战的战场上,日军更是连连受挫、节节败退。为了阻止美军在海上的进攻,当年10月,日本组建了8支神风特攻队,招募成千上万的日本青年成为神风特攻队队员。9000余架神风特攻飞机,采用直接撞击美军飞机、军舰这种疯狂而绝望的自杀式攻击阻挡盟军的进攻,为日本天皇效忠。当时有数千名日军飞行员参与这种恐怖的战斗,这在世界战争史上都是空前的。明知战败已成定局,还要逼迫士兵用这种方式去送死,这恐怕只有崇尚武士道精神的日本人才做得出来!如今,在鹿儿岛建起了神风特攻队和平会馆。当前日本国内纷繁复杂的第二次世界大战史观,在这里展现出了既不同于靖国神社,也不同于国际和平博物馆的另一张面孔。
这是一次让人百感交集的采访。我们都知道第二次世界大战中日本“神风敢死队”的故事,却不知道故事的背后还有更多的故事。当时神风特攻队的总部就设在知览这个小镇上,因为这里是日本本土离美军太平洋舰队最近的地方。
在馆内最显眼的位置我们看到了一架实物飞机,讲解员告诉我们,这是真正的神风特攻队战斗机,这架飞机的驾驶员两次前去攻击都没有死,这架飞机是日本现在保留下来的唯一一架。
馆内还有一面大橱窗,里面展出的是1036名神风队队员的遗书、军刀以及4000多张当时的照片。阅读其中的说明性文字,我们发现里面更多的是对特攻队队员年轻生命的惋惜和追忆,甚至多少还透露出了一种歌颂与赞扬。
在馆内,一张大海报吸引了我们的注意,上面几个飞行员都在开怀大笑,其中一个还抱着一只小狗。馆内讲解员告诉我们,上面的队员都是高中生,最小的17岁,最大的也只有19岁。当时的一个新闻记者看到这些少年都在嘻嘻哈哈大笑,还在互相开玩笑,就随手把这个场景拍下来了。他问这几个队员:“你们什么时候出发?”他们说:“明天。”
走在和平会馆里面,顿时觉得心情十分压抑。透过这些阵亡者的一件件遗物,有两种感觉会不断地冲击内心。一是那些年轻军人的盲从和麻木令人震惊,遗物中大量的内容是效忠天皇、死而无憾的表白,甚至第二天就要去送死还嘻嘻哈哈地合影留念;二是看不到对这种惨无人道的战争的反思,不说别的,就是这种逼本国人民当炮灰、视生命如草芥的兽行,也应该受到起码的控诉!如果说,展示残酷本身就是一种控诉,这种控诉未免也太暧昧了一点儿。
和去靖国神社一样,我们也希望采访这个会馆的负责人,但是得到的依然是书面回答。我们特别关注的依然是参观人数,他说每年在60万人至70万人。我们进行采访的这一天,鹿儿岛一直下着小雨,但是来参观的游客依然川流不息。其中大部分都是60岁以上的老年人,他们大多会聚集在神风特攻队队员写给母亲或妻子的遗书前唏嘘不已。
神风特攻队和平会馆讲解员说:“这个纪念馆是想让更多的人参观后,认识到绝对不能够再一次发起这样残酷的战争,如果有人到这儿来参观以后,觉得还想再发起战争,我认为他是神经病。”
在会馆里,我们还看到一个留言本,在上面我们能看到类似“感谢”“痛”“泪”这样的字眼,当然也有“和平”“祈祷”。
我们在神风特攻队和平会馆拍摄的这一天,当地鹿儿岛读卖电视台、鹿儿岛放送、南日本放送三家媒体都不约而同派出记者对我们进行全程跟踪拍摄。拍摄结束后,他们对我们进行了采访。他们问得最多的就是面对神风特攻队和平会馆这样的纪念馆,中国媒体会做出什么样的判断。我们说有一些理解,但更多的是遗憾,因为在这里看得到情感,却看不到更理性的思考。如果需要靠参观者自己去理解,那么他就有可能走向不同的道路。还有一个遗憾没有人告诉我们:是什么原因让这些年轻人成为武器的一部分。最后一个遗憾就是,我们注意到这些年轻生命的离去是一种悲剧,但是当他们出发的时候,也会导致他人生命的逝去,这些人背后同样有父母和家庭。
从靖国神社到立命馆大学的国际和平博物馆,再到鹿儿岛的神风特攻队和平会馆,对于第二次世界大战的历史,以及日本在战争中所扮演的角色,我们听到了各种不同的声音,也看到了三种不同的面孔。首先,确实有不少人持有靖国史观,但并不能由此判断说它代表了日本绝大多数人的态度,只不过这些人的声音比较尖厉、刺耳而已。其次,像立命馆大学的国际和平博物馆那样,能够客观而公正面对历史的人,也确实不占多数,并且在当前的日本社会中,他们如果明确而坚定地亮出自己的观点,还是需要承受一定压力的。最后,更多的人对于那段历史的认识还是含混不清的,像神风特攻队和平会馆的工作人员,他们愿意承认战争带来的苦难,却有意或无意地回避了当年日本军国主义发动战争的罪恶。这个采访让我们切实感受到,现实中日本人的第二次世界大战史观是复杂和多元的。
在日本,绝大部分民众对第二次世界大战的反思就停留在神风特攻队和平会馆的水平上。他们更多是从受害的角度、从本国国民家破人亡的角度,来认识这场战争,并由此觉得和平珍贵,祈求不再发生战争。他们很少去思考为什么会发生这场战争?是谁给日本带来了这场灾难,在日本灾难之外还发生了哪些灾难。这一点,神风特攻队和平会馆同样没有告诉我们和观众。这种历史是非观念的缺失,只有浅层情感的悲叹,恰恰是日本今天需要反思的。
想起了今天到神风特攻队和平会馆参观之前,我们在一家当地的小饭馆吃饭,在好客的老板娘背后的墙上,就张贴着一张马上要上映的电影的海报,它就是当时东京都知事、日本作家石原慎太郎的作品《我正是为你而死》。石原慎太郎是日本著名的右翼政客,这部电影表现的正是神风特攻队,内容自然可以想象。《我正是为你而死》根据“神风特攻队之母”岛滨的真人真事改编。岛滨是日本鹿儿岛一家饭店的老板娘,她的饭店被日本军部指定为“神风敢死队队员”的官方食堂。据影片描述,岛滨在队员们绝望地走向死亡的时候,给了他们“母亲一样的关怀”。这部由石原慎太郎撰写剧本、担任制片的电影,公开歌颂侵略,把本应是“恐怖人弹”的“神风敢死队队员”描述成英雄。
日本啊日本,你曾经残害邻国,你也曾经国破家亡,你不会不长记性吧。
为生歌唱
发表于 2014-11-28 16:41:52
心灵之痛时间:2014-11-10 作者:未详 点击:125次 车行到小区门口,前面一个刚放学的小女孩,不知在张望什么。出于安全考虑,我轻摁了一下喇叭。接下来发生的事,让我感到十分意外。
小女孩有瞬间的惊悸,然后回过头,恶狠狠地瞪着这边。她的眼神吓着了一个手握方向盘的成年人,我摇下车窗,想在车子经过时安抚一下她。不料,在我开车经过的一刹那,我清晰地听到她骂了一句很脏的话,脏得让我当时无法逃避,此刻无法转述。我很震惊,一个不过上三四年级的小女孩,怎么能说出这么脏的话呢?
我以前没遇到过这样的事,如果用“震惊”来形容可能危言耸听了点儿,但这么脏的一句话,至少让我几个星期都不能释怀。具体原因不可知晓,可以肯定的是,这孩子的心里有些痛,由痛而引发了一种恨。
一个月后,我又见到了这个女孩,还是在小区的门口。这次她坐在她妈妈的电瓶车的后面,她的声音很大,反复问:“妈妈,我们家为什么不买汽车啊?别的同学家都有车。”烈日下,她的母亲只顾锁着眉头骑车,无暇回答她的提问。
无意中,这个小女孩已经告诉了我答案。
前段时间,因一场暴雨,一个亲戚让我帮他接小孩。放学时节,某小学门前的广场上,车声鼎沸,喇叭声震耳欲聋。一眼望去,雨雾之中处处是小车,挤满了整个广场,都是来接孩子的。也有家长骑着摩托车、电瓶车、自行车,他们让孩子穿着雨披坐在身后,穿行于停在广场的汽车中间。
坐在汽车里的孩子们,则透过车窗玻璃,安逸地望着窗外,望着被雨水打湿的同学们。
国外的富翁,不会把私人游艇停靠在公共码头;而中国的富裕阶层,甚至仅仅是普通的有车一族,都希望自己的车轮在别人艳羡的目光中滚动。
由此,我想起了那个小女孩的心灵之痛。
这些年,我注意到社会上一些人的心头有某种不便说出的痛。有些痛,源于社会的一种病;有些痛,源于社会成员彼此间的疏离与隔膜。就说关于车这样的小事,如果有车的家长们尽可能把车停到离校门口远一点的地方,如果开车的人尽可能不冒失地摁喇叭,“有车没车”的意念可能就不至于在孩子的心灵上划出一道伤痕。
有些痛,从根源上讲,不是我们造成的,但与我们有关。因为无意间的冒犯与入侵,往往伤害了他人的情感。