2
家里的日子全靠看书来打发。
我从图书馆回来，特意从弄堂的另一头走，路过他的水果摊。他拉出一条小凳子，我坐在旁边。他递给我一个苹果。我往白底儿圆点的裙子上一擦，咔嚓就是一口。他替我掸了掸苹果留在裙子上的污渍，说：“等卖完这些水果，有了钱，我就要到处去玩。我小时候就有个愿望，要去看遍风景。老在同一个地方，就只能见到一面风景。”他又不耐烦地挥挥手，“你不懂的。你只晓得看书写字。你和我过的不是同一种日子。”
我拍拍裙子站起来，瞪着他。谁说我不明白呢？我爹的花瓶里，装满了我的硬币。小时候，娘总哄我说，喜悦不是想要去周游世界吗？快快攒钱，以后长大了，想去天涯就天涯，想去海角就海角。
我叹口气，天涯和海角，恐怕我爹和我娘，会拿着大菜刀去追我回来。
我也冲他挥挥手：“算了，你也不会明白我的。改天你要跑路，你的背包装不装得下我？你挡不挡得住菜刀？”
说话间，一只手在我和他面前拿住了一个苹果。一身制服的男子，握着一个顶大顶红的苹果，递给他身边的女子，说“吃吧”。
我红了脸，自己都不知道为什么要站起来。“先生，苹果要付钱。”
那男子把我上下打量了一番，抬抬下巴，对他说：“你的苹果倒漂亮，你的妞也不错。”
他坐在凳子上头也没抬，瓮声瓮气地说：“吃了苹果不想付钱，那么你想拿什么来抵？”
那男子不理会，搂着身边的女子，转身就走。我想也没想就把手上正在吃的苹果扔了出去。苹果砸在制服上面，闷声一记。我摊摊手：“不是我。我保证不是我。换了是我，我会脱下凉鞋砸你。”穿制服的男子脸上一抽一抽的。
“好了，苹果吃了也就吃了，这点事我不和你计较。”我不想他和人打架，挽住他的胳膊，冲穿制服的男子甩甩手，闭上眼睛不再作声，心里却有张鼓似的在咚咚敲。
好半天我睁开眼睛：“走了？”
“走了。你那么缠着我做什么？怕我打架么？”
我流下泪来：“你不知道我当时有多害怕，我都不知道我说了什么，怕他一巴掌就甩过来了。”
“真没见过世面，这点小事就哭成这样。刚才我还以为你有多江湖呢。”他从水果箱里掏出一个苹果塞在我手里，“喏，顶大顶好的苹果怎么会随随便便就摆出来。”
3
晚上他去摆夜摊，我也跟着去。收夜摊回来，弄堂里有很多窗台，挑一个最高的爬，双手搭住他的肩，他轻轻托一托我的腰，我就坐上窗台。他扶住我的脚踝，不让它们晃来晃去。
“我身边没缺过女孩子，可是没见过你这样的。”他抬头看了我一眼，“你那么自自然然的样子，喜怒哀乐一并写在脸上，脸红，骂人，急得要哭，我都能看到。”
“你还看到什么？”我紧追一步，“你一定也看到了。”
“不，我看不到。”他说。
夜色真美好。我的胳膊环住了他的脖子，整个头几乎要埋进他的颈窝里，心怦怦跳。既然他说看不到，那么我说给他听：“我爱你我爱你。”
他把我从他肩上扯开：“胡说。你知道什么叫爱？”
“我为什么要知道呢，知道了又怎么样？我只晓得我有这样的感觉，所以就说给你听。我知道你听多了，可是我就是要说，管你稀罕不稀罕。”
“你太固执，以后你就会明白了。”他的手没有放开我的肩，“我也爱你。”
4
那个白天泛着红光的夏天就要过去，水果箱子里的果子终于只躺着最后一层，我知道他已经攒了足够的积蓄。
“你是那么好。小时候，看你穿着素色裙子慢慢走路，想碰碰你，都怕会痛着你。”他的声音开始吊儿郎当起来，“而我，说穿了也不过是堆屎而已。”
我抽抽搭搭哭得打噎：“你可以带我一起走的，我什么都不在乎。”
他嘎声嘎气地笑出来：“是啊，你可以和我一起去卖苹果香蕉西红柿，我吆喝，你坐在小板凳上数钱。”
“我愿意，我想和你在一起。”
“你没问过我愿意不愿意。我有什么好呢？给不了你什么。看到这样，我是不会快乐的。”
我尽量不让自己的声音呜咽起来：“可是，可是你说过的，你喜欢我。”
他摇摇头，屈起食指，轻轻在我脸颊上划过：“你还小呢，都不懂。我喜欢你是一回事，能不能和你在一起是另一回事。你以后遇到更多的人，想想也不过如此。我不过是平常的一个人。”
第二天天没亮，他爹就来到我家，拿起我爹的酒瓶子咕咚咕咚，红着眼睛大骂败家的。我知道他已经走了。
会慢慢好起来的，如同他说的那样，不过如此，不过是原来的日子。那不过是个脸红心跳的夏天。只是有时候看书眼睛痛得想流眼泪，书上明明白白写着，如今俱是异乡人，相见更无因。
孩子，有些事你不知道时间:2014-11-14 作者:未详 点击:150次 一双阿迪的背后
杨蓓结婚，是在1975年，这段婚姻比较传统，是厂领导介绍的。他是个很精神的小伙子，名叫周建设，厂里的先进。结婚第二年，他们有了一个儿子，取名周峰，一年后，生了一个女儿，取名周多多。
那时候，两个人的工资总共82元，住40平方米的宿舍楼，但杨蓓把小家操持得欣欣向荣。他们最期待的，就是周六的晚饭，可以结结实实地吃一顿红烧肉。
周峰爱吃肥的，多多爱吃瘦的。周建设一边喝着二锅头，一边挑里面的土豆。他和杨蓓就爱看孩子们闷头吃肉的样子。那大概是忙碌一周后，最贴心的慰藉了。
时间来到1992年，周峰已长成少年，开始喜欢名牌了。与此同时，周建设这个曾经的先进，没有挽回下岗的结局。杨蓓彷徨地面对命运的转折，却也要不动声色地维持这个家。
一天，周峰晚上回来，对周建设说：“爸，这个期末我要是考进前五，你给我买双阿迪的球鞋吧。”
周建设问：“多少钱？”
“不太贵，400左右。”
周建设想拒绝，却又受不住儿子渴望的眼神。一旁的杨蓓接过话头，说：“行。”
这一年，周峰发疯似的学习，结果考了全班第三。杨蓓带着他去专卖店，买了一双360元的球鞋。周峰不知道，这双鞋是杨蓓近半年的午餐费。
那半年，杨蓓转到环卫局上班，她每天扫完马路之后，会坐在路边吃自己带的馒头和咸菜。晚上，她会把2元钱，投进一只旧饭盒。
那一句的背后
周峰不负众望，高中毕业，考进一所上海名校。第二年周多多却高考不力，去了北京一所民办大学。
此时的周家，有了新的起色——开了家擦鞋店。赚得不多，但足够供两个孩子上学。日子紧一点儿，累一点儿，却满怀希望。
2000年周多多大学毕业，不但专本连读，还通过了托福考试。多多暑假回家的第一天晚上，就和杨蓓说：“妈，跟你说个事。我想出国学习，镀镀金。”
“那得多少钱啊？”
“我托福都考下来了，找个便宜点儿的学校，第一年10多万就够吧。”
“这么多？”杨蓓被这个数字吓了一跳。
“咱们家不是刚分了动迁补偿款嘛。你们再借点儿，等我赚钱了，再还给你们。”
去年旧房动迁，家里的确分了10万动迁款。杨蓓回头看了眼闷声不响看电视的周建设，说：“这事还得……”
“孩子能考上，就让她去吧。”周建设打断她。
周多多以为母亲爱算计，不如父亲来得爽快。但她不知道，母亲回望父亲的那一眼，包含了多少生死询问。她更不会知道，父亲当时的身体状况已大不如前，他是要多么疼爱自己的孩子，才会不考虑自己，轻描淡写地说出那一句——就让她去吧。
繁忙的背后
2003年，周建设突发急症，悄然离世。出殡那天，杨蓓整整哭了一天，周多多站在灵堂里，埋怨地说：“查出病，为什么不早看呢？”
杨蓓叹了口气，无言以对。她要怎么告诉女儿？身边有多少父母，都是这样有病不看。他们不是相信明天会有奇迹，只是觉得，自己历经风霜的身体，可以挺得久一点儿，再久一点儿。
2005年，周多多毕业，留在了美国。杨蓓关了经营多年的擦鞋店，儿女每月会打进她账户一笔钱，足够她安享晚年了。
2年后，周峰传来了结婚的消息，买机票接她过去办婚礼。杨蓓兴奋了好久。儿媳是上海人，温柔漂亮。两人坐在一起闲聊。
儿媳问：“妈，你现在一个人在家，平时都干什么啊？”
杨蓓说：“我啊，可忙了。”
杨蓓没说假话，她是真的忙。周一、周三参加社区国画课，周二、周四做义工，周五探望孤儿院的小朋友，周末参加老年合唱队。可是即便这么忙，她每天下午5点，都会去小区附近的中学门前站一会儿。
那正是放学时间，一群孩子潮水般地涌出来。周峰和多多离家上大学的时候，也就这么大。她就这么看着这些孩子——这个男孩儿的个头和儿子一般高，那个女孩儿的眼睛和女儿一个样……
红烧肉的背后
2012年，杨蓓学会了用手机发微博。“六一”儿童节那天，她发了一碗自己做的红烧肉的照片。周峰和周多多看见了，不禁缅怀起了童年。
可是他们不知道，杨蓓胆囊不好，已经很久不吃肉了。但是每到周末，她都会做一碗红烧肉。因为那弥漫在空气里的香味，会让她想起许多年前的星期六，春暖风细，阳光晴好，她的孩子们，对着那碗红烧肉，垂涎欲滴。周建设还是那样精神，一边喝着二锅头，一边捡着碗里的土豆。
遗憾也是一种美好时间:2014-11-14 作者:未详 点击:193次 那年，我在一家杂志社做编辑。
这天，我收到一篇稿子，刚看了两段我就不想看了。稿子是个男青年写的，他的文笔不怎么好，语言枯燥直板。于是，我退了回去。
可是，过了几天，我又收到了那篇稿子。我有些意外，因为被退回文章的作者一般是不会再回投的。带着一丝好奇，我阅读完了这篇稿子。文章讲的是一个爱情故事。虽然文笔不怎么好，但我还是能感受到那字里行间深深的情意。
他和她是高中时的同学。读高中时，他们便喜欢上了对方。高考时他们双双落榜，梦想破灭了，最后，他们决定出去打工。于是，他们一起来到北京，租了一间很小的房子——只能容下一张床和一个煤气灶。他在一个工地干活，而她则在一家酒店当服务员。
他们生活得很拮据却很幸福。可是，命运最会捉弄人。有天晚上回来，他看见她倒在地上，脸色苍白，他抱起她飞快地往医院跑去。可是，一张化验单却让他如遭当头一棒——白血病。他没有告诉她，她也假装不知道，每天开心地谈笑着。每次望着她笑，他的脸上也会露出微笑，可是，他的心却在滴血。
结局有些出乎我的意料，最后那个女孩竟奇迹般地好了。他们又开始了幸福的生活。
文章后还附有一段话：“她很喜欢看你们的杂志，几乎期期必看。经常，她看着看着就会落泪，然后就会靠在我的肩上。那一刻是我最幸福的，我喜欢让她依靠。有一次，她突然说道：‘要是你能在这上面发表文该多好啊。’我当时笑了笑：‘你又不是不知道，我作文章那么差。’她也笑着说：‘谁不知道啊，我说着玩的嘛。’我现在不能给她任何帮助，我只想实现她当初一个小小的心愿。”
我恍然明白这是一个真实的故事，只不过提前有了一个结局。
我给了他这样的回复：“文章有望留用，不过语言还需您再改改。另外，结局可否改动一下，悲剧效果更能感染读者。”
过了两天，他回复过来了。语言确实精炼了一些，可是结局却依然没有改动。
最后他写道：“编辑老师，结局不改行吗？”
我再一次回复叫他把段落修改得紧凑一些，还指出了一些语言上的问题。这一次，我没再提结局的事。
到了可以出稿的时候，我还是希望他能把结局改一下。于是，我再一次询问他。
他回复过来：“我不想改，我相信我们会有美好的结局。”
我明白了，这是他的梦想啊。在她的心愿里也有他的梦想啊。做了那么久的编辑，我快变得只知道取悦读者了。
我没再犹豫，把稿子交了上去。不久，文章发表了，我立刻给他寄去了样刊。
一个月后，他告诉我女孩走了。她反复地读着那篇饱含深情的文章，带着幸福的微笑去了天国。
我有些为他失落，她的心愿实现了，可是他的梦想却没有实现。
许多年以后，我才明白，并非所有的梦想都会实现。精诚所至，也并非就能开启所有的金石。生命中注定有些金石你无法打开，人生必然会有遗憾，只要我们怀有期待美好的心情，并且努力去做了，也就没有什么可惋惜的。换个角度看，遗憾也是一种美好。对那个女孩来说，在她短暂的生命中能有个如此爱她的男孩，也许就已经足够了。而那个对爱执着的男孩，能让心爱的女孩微笑地离去或许已是一种无比的安慰。
紧握不如轻捧时间:2014-11-13 作者:未详 点击:108次 一把沙，攥得再紧，沙一样会从指缝中漏出；反而双手将其轻轻捧起，沙子却完好无缺。相较之下，前者吃力，手中却只空留被沙砾硌过的痕迹，而后者却不费吹灰之力便成功了。
前段时间，曾有媒体爆出“杜海涛给偶像权志龙下跪”“EXO保镖打粉丝”的新闻。虽不知事情的具体过程，但很明显，这些都是粉丝的过度热情乃至痴心引起的。
对于喜爱的偶像当然可以支持，但支持应当有“度”，要保持理智与冷静，否则不但会成为人人不屑的“脑残粉”，恐怕连偶像都会觉得你不可理喻。如“EXO保镖打粉丝”，为何保镖会打粉丝呢？因为粉丝的过度热情不仅扰乱了现场秩序，还耽误了明星的正常行程。
其实，明星都是人捧出来的。你若对他平淡，他便对你热情；你若对他狂热，他便对你冷淡。正如“当我捧你时，你便是高高在上的玻璃杯；我不捧你时，你便是躺在地上的玻璃碴。”
在某明星的新闻发布会上，大批粉丝拥向此明星请求签名。尽管明星签得敷衍潦草，粉丝们却都如获至宝。然而其中一位粉丝却愤怒大喊：“这签的是什么啊？能认真点吗！”这声音如同炸雷响彻在每个人的耳畔，包括那位明星。就在全场人目瞪口呆，等着明星大发雷霆时，明星却也说不出什么，只默默地认认真真重新签了一遍。于是，这位粉丝便高兴地走了。
可见，紧握，是尊重他人；轻捧，是尊重自己。只有先尊重自己才能得到他人的尊重。
如初遇,如诀别时间:2014-11-12 作者:未详 点击:270次 有一位画家说，齐白石的画，为什么画得那么好？而且年纪越老画得越好？因为他越到晚年，对生活就越依恋，也越爱惜身边的一切。
“他晚年的画，既有像是第一次看到红色辣椒的感觉，又有像是最后再看一眼的不舍之情。”
这样的描述，深动我心。
仿佛有点明白，那些红辣椒、大白菜、小鱼小虾，本也平平常常，经常面目无光，但为什么在大师的画作里，却可以变得令人迷恋，价值连城？因为，大师笔下，画的不只是万物的表象，他与人间万物莫逆相交，一生难舍，他画的，是他的爱与珍惜。
如果，人间的至爱之情，也可以有个长相，我想，它便可以长成如此一幅丹青的模样，每一个笔触、每一滴水墨，都像至爱的眼神——最纯粹也最复杂。它既是热烈的表达，也是深长的沉默，有无比的幸福，也有难言的痛苦，如初遇，又如诀别。
初遇使人感觉新鲜，初遇之心，令爱的表达天真热烈，生生不息；而诀别令人忧伤难舍，诀别之情，令我们懂得，爱的尽头，是珍惜。
我想，人的一生，即便不能如齐白石那样至爱万物，至少，也应该这样至深至美地去爱一次，哪怕只是爱一个人、一件事、一样东西。
不过一败时间:2014-11-12 作者:未详 点击:133次 项羽刘邦之事，两千多年了；世人言之不尽，也思之无穷。我是个乡野之人，读史书，一如刘姥姥逛大观园，只觉得眼花缭乱。但是，看他二人之起起落落，倒让我想起了自己的一桩小事。
那是1996年的夏天，贺伯台风侵台，引发空前的自然灾难，也带来台湾社会偌大之撞击。有感于斯，我写了篇一万两千字的长文；下笔前、完稿后，一直都澎湃汹涌，久久不能自已。后来，将稿子寄给了两家报社，当然，都退稿了。一则我当时毫无名气，再则实在也写得太长，任谁都不该用的。过阵子，我总算明白了这点，心境也已然平复，对于刊登之事，便没那心思了。倒是我中学时代的导师，深觉可惜，屡劝我稍事剪裁，修成短篇再投。提了几次，我却意态阑珊；最后一回，我只淡淡言道，“其实我不想这么早成名。”
当时，我二十八岁。而今想来，这话，算得上是桩小小的洞见吗？
回到项羽刘邦。项羽是贵族之后，先祖“世世为楚将”。一般而言，世家子弟识多见广，起手便高，若加上“才气过人”（司马迁言项羽），在风云际会之时，便常常骤然而兴。项羽初起，年方二十四。自古英雄出少年，项羽正是不世出之少年英雄。且看他巨鹿之役，先杀了“卿子冠军”宋义，威震诸侯，又率楚兵破釜沉舟，军士们一以当十、呼声震天，不仅大破秦军，还让作壁上观的诸侯各军“无不人人惴恐”；既破秦军，“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”；如此项羽，何等豪情，又何等英姿！短短三年内，他引领各路诸侯，一举灭秦，“分裂天下而封王侯，政由羽岀，号为霸王”，如此成就，史记说，“近古以来未尝有也”；当时项羽，远远还没三十！
此时此刻，项羽岂只意气风发，又岂只年少得志？但是，这么叱咤风云，不过才又五年，项羽竟急转直下，垓下受围，旋即又乌江自刎。噫！何兴之暴也，又何亡之倏也？可叹他自矜自伐，四顾无人；身旁的高手，连个范增也留不住。可叹他执念甚深，即使垓下突围，仍执着于“天之亡我，非战之罪”，仍念念于自己万人莫敌之能耐，都不忘证明自己轻易就能斩将刈旗。唉！都什么时候了，还要逞能？！
项羽是才情过多，遂被才情所执。
项羽又是成名太早，遂为名声所缚。他的死，是死在乌江自刎；他的自刎，又因没脸见江东父老。他的家世、他的名声，都成了甩不掉的沉重包袱，至死不得解脱。这样的才情、这样的身世，固然让他暴然而起，让他年纪轻轻就登上绝顶；但也正因如此，当年轻的项羽独立孤顶时，也就只能目空一切；除此之外，他没机会领略呼吸吞吐，也不知如何回身转圜。他的人生有起无落，一旦落下，就只能粉身碎骨。
刘邦不然。刘邦在起事前，年近半百，却几乎一事无成。他“不事家人生产作业”，总被老爸嫌为“无赖”。即使当个亭长，闲来无事，也就狎侮一些僚吏，寻寻开心吧！县吏萧何于是笑他，“刘季固多大言，少成事”。爱说大话的刘邦，却又胸无大志，从不像项梁（项羽季父）时时刻刻都是宏图远虑与多有谋略。亭长刘邦，不过是“好酒及色”；喝了酒，囊空如洗，便赊赊账；店家讹他，将酒账又多记几倍，他也不在意。
这般被嫌弃、被笑话、被当成冤大头，刘邦压根不当回事。天生之豁达，再加上半生之际遇，使得他凡事都无可无不可。这般无可无不可，看似吊儿郎当，又看似漫不经心，但事实上，却有其根柢之大气与元气。
因为大气，所以刘邦素来宽厚，故而在起事群雄中，楚怀王独独许他进军关中，遂成日后汉王大业。又因为大气，故刘邦海纳百川。论运筹帷幄，他不如张良；论后勤补给，比不上萧何；论战必胜攻必克，更远远不及韩信。但“无甚才能”的他，凭其胸襟，凭其气度，却能将这天下第一等俊杰尽纳彀中，开创了亘古未有之新局。
刘邦的元气，更是惊人。当年曾国藩讨太平军，多有挫折，上奏战果时，原说“屡战屡败”，后又改“屡败屡战”。这一改，固然好，但终究经过了一番转折。若是刘邦，凭其根柢之元气，屡败屡战，本属当然，连转折都不必。在他看来，颠踬踉跄，原属寻常；回过神来，也就得了。正因老被嫌弃、被笑话、被当成冤大头，使他在呼吸吞吐之间、回身转圜之际，都毫不执着，也毫无罣碍。对中年以前一直籍籍无名、两千年来名声也未必多好的刘邦而言，人生起落，一如花开花谢；而沙场争战，即使输得再不堪、逃得再狼狈，那都不过，就是一败。