4
过了75岁之后，他的身体每况愈下。
曾经开垦过的农田任其荒芜之后，他又添了一个新习惯——捡垃圾。每天清晨，蹬着他那辆破旧的小三轮车出门，瓶子罐子包装袋，所有能够捡回的东西，他悉数收入囊中。可卖的垃圾卖到废品站，废品站都不收的破铁，就堆在院子里。日复一日地积攒，本来窄小的院子，渐渐拥挤得走路都艰难了。
我和妻子敢怒不敢言，正担心那个家不知要被糟蹋成什么样子时，他忽然做了一件大事——买了一套电梯房，就在我居住的那个小区。
我和妻子大吃一惊，一套电梯房将近30万元，他哪来这么多的钱？他很得意，摩挲着印着他名字的房本，给我算了一笔细账：每月工资2400元，捡垃圾每月也有近千元的收入，还有之前妈妈在时，他们两个的工资全部存下，这十几年，他生生给自己攒出了一套楼房。
“老了，我要生活在你身边，怎么也得有个自己的家。”说这话时，他一脸的平静。从震惊中缓过神儿来的我，一时不知说什么才好。
本来想着住到电梯房来，他总能享两天清福了，谁知，搬过来没有一个礼拜，他就开始了呕吐。
许是意识到自己将不久于人世，得病之后的他忽然间脱胎换骨成另外一个人，住院第一天便将存折拿出来：“治病需要钱，你拿去用吧。”
我不想接，可他很执拗，一个劲儿地塞过来，末了又长叹一声：“我不在了，这些钱还不都是你的！”
这样温情的话，随着住院时间的延长，他说得越来越多。一个夜晚，我正给他泡脚，他忽然低低地说了一句：“我奔了一辈子的钱，到现在才发现，再多也暖不了心，人最重要的还是亲情啊！”
我的眼泪一下子落下来。
长期以来，我一直怨恨他对钱的执迷，但现在，他的突然了悟又让我恐慌，放下这一切的他，大去的日子真的不远了吧。
越接近这样的临界点，我竟愈发舍不得他。好多时候，看着他弱弱地躺在病床上，我的脑子里会盘旋着一句话：如果他没了，这个世界，我也就遗失了自己的根。
人到中年，我才第一次体会到父子之间的血脉情深。
他开始细碎地回忆过往的时光，我也是第一次了解，他怪异吝啬的来源。
他从小就没了父亲，奶奶再嫁后，继父对他毫无感情。年幼的他靠四处乞讨上完了小学中学，之后又靠着捡煤渣当苦力读了大学。后来虽然日子好了，可心中的不安全感已经生了根。也是缘于亲生母亲的冷淡，他这一辈子都不再相信任何亲密关系。惟一能让他心安的，除了钱，还是钱。
了解了他的经历，我的心中酸楚更甚，童年的印记伴随了他一生，这个可怜的人，不吃不喝不享受，拼尽生命攒了一生的钱，到最后，又剩下了什么？
“最起码剩下了两套房子，现在想来，也算对你和你姐姐的补偿吧。”说这话时，他的眼中闪烁着泪光，那双瘦骨嶙峋的手，犹疑地、窘迫地、小心翼翼地从被子下面探出来，轻轻握住了我的手。
“爸爸……”我哽咽着用力回握住他苍老的手，泣不成声。
间隔40几年的冷漠光阴，在那个瞬间，浓缩成薄薄的一片温暖，落在那双紧紧握住的手掌中，落在我们父子滚烫的热泪中，悄然融化，淡淡挥发。
在人生的尽头，我吝啬的父亲，终于找到了生命本源的温暖。虽然这温暖不会太持久，但哪怕只是刹那，他的灵魂，也远离了孤单。我期冀，这温暖能伴随他的脚步，停驻在天堂的门前。
高考作文思辨难时间:2014-11-20 作者:未详 点击:176次 2014年高考尚未结束，6月8日，就有教育部考试中心语文命题专家在报上拍胸脯：今年的“试题就是让那些习惯于死记硬背、宿构套作，陷身于题海战术的考生无计可施”。笔者见了，赶紧将报道存档，等分数下来，再和专家对对账。
专家声称，要让“那些能深入观察现实、思辨能力强的高素质考生在考试中获益”。不过，考题本身是否够得上这两条标准？全国卷（新课标I）作文“山羊过独木桥”，“双方队员两两对决，同时相向而行，走上仅容一人通行的低矮独木桥，能突破对方阻拦、成功过桥者获胜。……有一组比赛，双方选手相遇时，互相抱住，转身换位，全都顺利过了桥。”这两个共赢生，难道是“春晚”上表演《梦蝶》的那一对杂技演员？居然能在独木桥上相抱转身？结果是一起掉下桥吧？这种题目，实在谈不上具备观察现实的能力。
2014年安徽高考作文，“表演艺术家说：演员是在演戏，不是念剧本，可以根据表演的需要改动台词。剧作家说：剧本是一剧之本，体现了作者的艺术追求；如果演员随意改动台词，就可能违背创作的意图”，网上公认最难写、最“奇葩”。却也与思辨能力没多少关系。这里需要的只是一些经验，比如，看过粤剧老电影《关汉卿》。我国文学史上最伟大的剧作家关汉卿（马师曾饰）和粤剧最著名的表演艺术家红线女（饰朱帘秀），常在一起切磋唱词。就从这里写起好了。
考生觉得难写，大概是因为试题里的对话很有大陆话语特色，很生硬，逼得考生以为他们只能在演员或编剧的立场中两者取一，但生活经验告诉他们事情并不这么绝对。演员改台词，通常是认为于剧情更合适；编剧却轻用“随意”两字，似乎演员故意捣蛋。真在排练场，或许就要吵架了。如此文字，连给考生作个礼貌用语的样本都不成。
真正要求思辨能力、能和法国“高考”（中学毕业会考）那类“是否拥有了选择就是自由”之题有一拼的，是2014年上海高考作文：“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”这话来自卡夫卡，德语作家最爱思辨了。卡夫卡的意思，应与哲学上所谓“自由意志”有关。马克思主义哲学的经典表述是如何从必然王国走向自由王国；相关的历史唯物论问题是历史如果有规律，必然走向某一状态，那么如何理解领袖人物的历史作用。这题目该讨论自由意志是否存在，以及由自主选择带来的道德责任。
不过，高考才结束，就听说有上海考生的作文被电视台表扬了。写的是美国看着自由，其实不自由；中国被西方说不自由，其实很自由。严格讲，这是审题错误。而且，要是鼓励仗着“政治正确”榨高分，那作文也太好写了。
高考改革并不是要与考生为难。天道酬勤，即使陷身题海战术，考生努力了，也该有收获。其实本人觉得语文考考本色的字词句篇就够了。当今实情，就算命题人想出了法国式的题目，考生也未必理解，阅卷教师也未必知道如何评分。如果一定要考思辨能力，不妨向数学试题学习，一步步引导考生。
平淡生活有馨香时间:2014-11-20 作者:未详 点击:202次 生活，有人希望热烈，有人渴望平淡。热烈人生如火，精彩；平淡人生如土，归真。热烈让人生跌宕起伏，平淡让人生静水流深；热烈让人生充满惊喜，平淡让人生满溢平和……生活的选择从来没有谁对谁错。选择做秦始皇是一种生活，选择做陶渊明也是一种生活，谁又能说谁错了呢？生活于我，像陶渊明一样就满足了。
我们都有一颗容易感动的心，但是却不能承受太热烈的人，太浓烈的情。太热烈的人，让人怀疑其中有着矫情；太浓烈的情，让人深陷其中无法呼吸。对这样的人、这样的情，我不欣羡也不迷恋。因为我知道：烈火会伤人，浓酒能烧心。
生活在一个浮躁不安的时代，我们也是应该留一分安静独自品味的。静享孤独也是人生的一种快乐。它能够让你看到山的朗润，它能够让你闻到花的芬芳，它能够让你摸到水的微凉……孤独纯粹，纯粹得弥足珍贵。
平淡的生活要的是简约，要的是真淳，要的是自然。热情过度会近伪，感情太浓会似诈。这样的热烈、这样的浓情人们往往因无法承受而放下。如此，我们还不如将它们放轻，再放轻，让它们沉淀为生活的一种美好。
回望陶渊明，审视自己的人生，要始终坚信：平淡的生活里是有馨香的。
快乐是一种生活态度时间:2014-11-20 作者:未详 点击:218次 昨天匆匆忙忙地赶路时，突然被一阵儿悠扬的笛声吸引——一个在路边卖甘蔗的中年汉子正投入地吹着笛子。因为天气寒冷，他穿着厚重的棉衣，而且还有些破旧，上面沾了些甘蔗碎屑和泥巴。但这不妨碍他吹笛子的兴致——只见他身子随着节拍扭动着，那姿势真不像是在大街上，倒像是在舞台上；他好像不是卖甘蔗的小摊主儿，倒是位艺术家！再看他的神情，那因长时间在外而冻得紫红的脸，满是陶醉和满足，他根本不在乎有没有人驻足听他的演奏，甚至也不在乎他的笛声是不是美妙，那种怡然自得写在他的脸上。
说实话，他的笛声乍听还行，但要仔细听听就会听出一些熟悉的曲子被他吹走了调儿，但这一点儿也不影响他吹笛子的快乐！
在寒冷的街头，一个卖甘蔗的中年人在给我们展示他的快乐！
所谓快乐，其实就是一种生活态度。有了一种快乐的心态，即使是在刺骨的寒风中卖甘蔗的人也能吹出悠扬的笛声，而没有这种心态，即使你坐在温暖舒适的轿车里，也会心情烦躁地对着堵着你路的车辆不停地摁喇叭。
那个路边吹笛子卖甘蔗的人，即使没有我们穿得暖和，很可能也没有我们挣的钱多——但此时此刻，他比我们快乐！
他的四月天时间:2014-11-19 作者:未详 点击:187次 “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”很难想象当他在贤良寺为她写下这副清丽别致的挽联时，脸上该是怎样的表情，但若要问这句诗该是怎样的味道，我想，必是咸而苦的——字里行间，尽是他的泪水。
他是金岳霖，她是林徽因。
林徽因生前，家中几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖则是座上常客，且金岳霖与梁思成林徽因夫妇一直毗邻而居，甚至有过一段时间，三人同住一处。金岳霖深爱着林徽因，可偏偏命中注定梁思成和林徽因才是一对。金岳霖明白这一点，所以尽管他与林徽因的心灵沟通可谓非同一般，彼此也都爱着对方，但却始终没有越雷池一步，他以常人无法企及的理智，驾驭着自己的感情。
五十年代后期，林徽因早已去世，某天，金岳霖莫名其妙地请了一干老朋友到北京饭店，朋友们都不禁纳闷，而当饭吃到一半时，金岳霖才站起来，道出了缘由：“今天是徽因的生日。”
多年以后，有人拿出一张金岳霖从未见过的林徽因的照片，请当时已是八十高龄的金岳霖辨别拍照的时间、地点，金岳霖接过照片，目光落在照片上，便一刻也不肯移开了，他的喉头上下浮动着，许久，才转过头去，用弱弱的如同小孩子般的声调恳求道：“给我吧！”
都说喜欢是放肆，爱是克制，在林徽因生前，金岳霖没有像抛妻弃子的徐志摩一样疯狂地追逐她，而是用理智驾驭自己的感情，默默地爱着她；甚至在林徽因去世后，连她的丈夫梁思成都另娶了自己的学生林洙，金岳霖却依旧默默坚守，在他的心中，永远都只有那明媚的四月天……
1984年，金岳霖去世，享年90岁，终身未娶。
成功者的走跑拼战法时间:2014-11-19 作者:未详 点击:228次 近来有一种长跑法越来越受欢迎，叫“跑走法”。每跑几分钟，就走一分钟，用这种方法长跑的成绩，竟然比过去全程跑步还要好，而且过程有趣多了。
人生也是一样，中间如能穿插一些停顿，让人可以规律地重整思绪、重新聚焦，工作将更有成效，生活也会更有乐趣。
规律的暂停是有益的干扰，定时给自己一个自我评估的片刻，问自己一些重要问题，倾听内在的声音，同时保持开放做出改变。
玩的四种境界时间:2014-11-19 作者:未详 点击:200次 对一件事，人们从不会偷懒，那就是玩儿。凡事都论境界，读书有三种境界，喝酒有五种境界。同样，玩儿也有四种境界。
第一种是玩物丧志。春秋时，卫懿公是卫国的第十八代君主，平生爱鹤，整天与鹤为伴，如痴如醉，常常不理朝政、不问民情。他还让鹤乘高级豪华的车子，比大臣所乘的还要高级，为了养鹤，每年耗费大量资财，引起大臣不满，百姓怨声载道。后来，北狄部落侵入国境，将士们竟无一人上阵，卫懿公只好亲自出战，战死沙场。
第二种是玩物修文。每一个文人墨客都是一个贪玩的人。他们把玩的心得记录成文字，就成了后世不朽的经典。李白爱玩山水，留下了许多描写壮丽山川的篇章，从未有后人能超越。清代的李渔爱看戏，他的《闲情偶寄》里，不仅有系统的戏剧理论研究，成为重要的经典，还有饮食、园艺等方面的精彩论述。政治不得意的欧阳修被发配边疆，他只能把玩作为情绪的排遣和精神的寄托，一篇《醉翁亭记》不但是游记的巅峰之作，还悟出了很多人间真理。
第三种是玩物立业。曹操一直是中国历史上性格最复杂的人，战场上的冷酷、政治上的严肃、文学上的豪放和生活上的随意集于一身。工作的时候，他是钢铁战士；玩的时候，他是花花公子。就在讨伐袁术之时，将士们口渴难耐，曹操随便挥鞭一指，“前面有片梅林”，将士们的口水装满了嘴巴，一时间竟然不渴了。随后一鼓作气，拿下了袁术。望梅止渴本是一个游戏，被曹操用在战场上，就成了事业的铺路石。
第四种是玩物定规。孔子，只不过他玩的是思想。他以“礼”“乐”为核心的儒家思想，成为中国几千年封建史的主流思想，时至今日，依然在时刻影响着我们的生活。可以说，是孔子用“礼”“乐”为中国社会定下了游戏规则。
对于玩的这四种境界来说，第一种最简单，第四种最难。其实，不必要每个人都成为玩物定规的人，但至少不能成为玩物丧志的人。只要实现了玩物修文、玩物立业，依然是一个浩瀚的人生。
我认为的幸福时间:2014-11-19 作者:未详 点击:156次 说实话，我很少从幸福或不幸福的角度去思考人生。如果谈幸福，首先要定义一下什么是幸福。在我看来，幸福可以分为三个层次：首先幸福要有一种快感，但是仅仅有快感不够；其次，要有一种实现感；最后，还要对未来有一种期望。幸福应该是一个综合的东西，我比较接受这样的说法。
从幸福的角度来看，人是很矛盾的动物，人的需求一旦得到满足，幸福指数会迅速下降。我热爱大自然，喜欢探险，甚至不惜冒着生命危险去探索大自然。但是当我从大自然中回到城市，我会更珍惜在大城市的生活。洗个热水澡、在马桶上解决问题也让我感觉很幸福。但是当你天天坐在马桶上，你并不会因此感到幸福。所以说，在逆境中，你能克服困难、变得好一些，就会让你感到很幸福。
人生具有一定的偶然性和荒诞性，最终能成功的人总是极少数，真的成功了你就非常幸运，如果失败了，可能你只是缺乏运气。我没有自信说我一定成功，这是不确定的。但是我觉得最重要的是过程。即使最后失败了，我也问心无愧，因为我在“过程”中努力奋斗了，这才是最重要的，这就是我的幸福。
不看脸的美国人时间:2014-11-19 作者:未详 点击:155次 当我刚到美国的时候，学校里有一个非常漂亮的女生，叫丽贝卡。她有白皙的皮肤，像洋娃娃一样天真无邪的棕色大眼睛，棕色的长发和纤长的身材。她很安静，也喜欢小动物，高尔夫球打得也非常好。可是当我跟我的美国朋友说，我认为她真是漂亮极了的时候，他们都很惊讶：
“她？她还可以吧。可以说是漂亮，但是肯定没有你认为的那么好看。”
“啊？她？我从来没注意到她啊。她又不怎么说话……”
而我美国学校公认漂亮的一个女生却令我大跌眼镜。那是一个金发碧眼的姑娘，在我看来五官很不和谐。她的脸很小，却有一只大鼻子，并且不是很苗条。而且由于打球的缘故，胳膊和腿上都是肌肉。更可怕的是，她的皮肤非常黑，比我的皮肤还要黑一倍！可想而知刚到美国的我是多么迷惑！高中交流的一年过去，我没有觉得她哪里好看，回国一年，我还是没能接受这种审美观。可是到了第二年，我忽然理解了为什么那么多人为她倾倒。
因为她活色生香。
中国人喜欢完美的东西。我们做事情时，总会有一个标准，如果没有达到这个标准即为失败。所以在国内，美女都是一个模子里面刻出来的，皮肤要毫无瑕疵，要有无辜的大眼和温婉的笑容，身材要苗条高挑。而美国人则不同，他们喜欢的是独特的个体，而不完美则是独特的必要条件。美国人喜欢说“接受自己的不完美，拥抱自己的不完美”，意思就是缺点往往能够成为一种迷人之处。所以大鼻子可以很美，宽下巴可以很美，胖子可以很迷人。没有什么是规定好的标准，美完全取决于一个个体对待自己外表的态度。
以前在飞机上曾经遇到一个美国人，他跟我说，在日本的时候，他最困惑的事情是去买蔬菜。因为日本的蔬菜都是用科学技术造出来的完美物种。番茄是完美的球体，而每根黄瓜看上去都一样。“我根本不敢吃！因为我从未见过这么奇怪的东西，一点都不自然！”他感叹道，“我希望看到的是一个有坑的番茄，一根奇形怪状的黄瓜。”这就好比东方和西方的审美观：一边是绝对的完美主义，而另一边是绝对的个人主义。
在美国的女明星中，长得最标致，最秀丽的往往不是跳出来的那个。而最独特的脸孔却最吸引人。在国内的时候我常常很困惑：为什么美国的女明星总是喜欢低下下巴，眼睛向上看，还总是把眉毛画得一副凶狠的样子？后来和美国朋友讨论，他们认为，那是一种神秘而独特的感觉，像是她藏有很多秘密，而引诱人去发掘。而亚洲的明星却喜欢以天真无邪的面目示人，仿佛一张一眼看穿的白纸。
美国美人的标准就是：没有标准。任何人都能性感迷人，不论你有多少缺陷，只看你能否接受自己。就像约翰尼·德普那艳压群芳的妻子凡妮沙，她在红地毯上自信地笑着，露出独一无二的大牙缝。
《女四书》是什么东西时间:2014-11-19 作者:未详 点击:182次 《女四书》，是《女诫》《内训》《女论语》《女范捷录》这四本书的总称。“四书”这个名头显示了它在古代妇女教育事业中的崇高地位。其内容通俗来说，相当于“完美奴隶养成指南”加“模范奴隶事迹录”。有趣的是，这四本写给女人的洗脑书，都是出自女人手笔。
最出名的当然是《女诫》的作者，众所周知的东汉女史学家班昭。她在该书序言里说，自己战战兢兢，勤勤恳恳，伺候了一辈子公婆丈夫子女小姑子小叔子，现在快要死了，终于可以解脱了——继而话锋一转——所以要赶紧写文章教导女儿们像自己这样过一辈子，真是奇哉怪也的逻辑。末了还来一句：“去矣，其勖勉之！”——我去死啦，女儿们要加油哦！
女人比男人更热衷于禁锢女人，甚至超越了血脉亲情，要求自己的同性后代为三从四德的伟大信仰摇旗呐喊、赴汤蹈火。不得不说，男权主义真是有史以来最成功的“宗教”，也不得不使人怀疑，是否女性天生都有受虐癖。
看看那些变态故事：崔氏甘乱箭以全节，刘氏代鼎烹而活夫，令女截耳劓鼻以持身，凝妻牵臂劈掌以明志，刘氏啮姑之蛆，刺臂斩指，和血以丸药……这些加起来也比不上崔氏变态——“乳姑”——让老掉牙的婆婆吃自己的奶。女人，失去了对自己肉身的掌控，失去了独立思想和基本的尊严，却以卑贱为光荣。她们绝大多数连名字都没留下，只有一个姓氏——父权的姓氏。
《醒世姻缘传》里的薛素姐出嫁前，父亲语重心长地给她好一顿教育：要处处听丈夫的，丈夫寻花问柳也是男人的本性，不要太计较，就算有弃妻宠妾的男人，也是女人量窄心偏激出来的。素姐要是听从了这番混账话，她就不是文学史上最光彩照人的悍妇薛素姐了。对于割股疗亲的模范儿媳，薛素姐是这么说的：“我也做不成那孝妇，我也看不得那牌坊；我就有肉，情愿割给狗吃，我也做不成那股汤！”
明代心学兴起之后，出现了很多像《醒世姻缘传》这样描写悍妇妒妇的作品。想来女人们终于也受够了、开窍了，以激烈的反叛者姿态，吹响了两性战争的号角。阳明先生实在功德无量。然而这场干戈至今没有化为玉帛。现在的母亲们仍然在教导女儿们矜持、贤惠、勤快、孝顺、无限宽容，儿子们却没有从父亲那里得到忠贞观的教育。男女的经济地位差距显著缩小，社会思想舆论却在后面裹着小脚，慢腾腾踱着步子。
于是看到一些姑娘一面骄傲地保持着婚前贞洁，一面又心有不甘。一些又穷又无能的男人一面骂着女人拜金，一面把女人当成商品。还有人不顾平等、自由、互相尊重的现代文明理念，火上浇油，试图复辟传统两性观念，搞什么女德教育、淑女课程、女子礼仪培训。
这算是什么东西？——要我说，都不是东西。