正在消失的美味食物时间:2014-11-17 作者:未详 点击:170次 和1900年前相比，全球75%的农业植物品种已经消失。和种子银行储存的品种相比，已经消失的农作物品种更多，还有更多的处于濒危边缘。很多品种的水果、蔬菜和肉食正在从人们的餐桌上消失，是什么导致了这一问题，应该如何挽救？
斯瓦尔巴全球种子库从外观上看可能被误认为库布里克科幻片中的场景。它就建在挪威斯瓦尔巴群岛的一座山旁边，靠近北极，在冬季的黑夜呈现一种古怪的浅蓝色。科学家们专门选择最寒冷的月份将珍贵的货物运进仓库：82。5万种农作物的种子，这个数字还在不断增加。
种子库又叫做“末日地窖”，其用途就是保护内部储存的植物种子，其中不少是人类重要的粮食作物。理论上，当全球性灾难暴发，这些作物种子可以防止人类的灭绝。
由于山中寒冷的气候，种子库即使断电，依然可以确保种子在几十年内保持生机。这些种子来自世界各地，比如美国、俄罗斯、朝鲜，完全不受政治和地理限制。“这些种子相处融洽，目前还没有爆发战争。”种子库的设计者农学家加里·福勒开玩笑说。
“我认为，那个房间中的东西承载着人类的历史，”福勒继续说，“这些品种都是幸存者，它们是我们的祖先认为值得保存的品种。”
然而，人类的食物并非都得到如此妥善的保存。贯穿历史，食物丰富和受欢迎程度此起彼伏，还有一些甚至永远消失。比如，对比历史记录可以发现，美国境内86%的苹果品种已经消失。原来的康沃尔花椰菜已经灭绝，同样消失的还有安绍特梨（Ansaultpear），据19世纪的梨专家形容这个品种带有美味的奶油香味。
食物的单一化
美味的食物为什么会走向灭亡？对此我们有什么应对措施？
人们通常认为番茄就是番茄，胡萝卜就是胡萝卜，但是在漫长的历史中，农民们不断地引进新的作物和牲畜基因。比如，今天我们用来制作面包的小麦和20年前的小麦已经不同。此外，就像狗一样，同一种植物也有不同品种。
但是，大规模的工业化耕作导致了某些食物的品种单一化。“人们慢慢地只选择少数品种进行培育/繁殖，无论肉、奶、蛋或粮食果蔬都是如此，目的是将同样尺寸的动物塞进生产线，更便于运输，更重要的是，让它们生长更迅速，”美国牲畜管理机构的瑞恩·沃克尔说，“今天的农业是一个数字游戏。”
比如在北美，过去有很多的牛品种。今天主要只有一个品种黑白花牛，占全美奶牛的90%，另外4%为泽西牛。其他品种的奶牛只占剩下6%。
这一变化在美国尤其明显，但同样的现象也出现在全世界。今天，全球约8000个牲畜品种（包括奶牛、绵羊、鸭、兔子等10多种动物）中有20%面临灭绝的危险。
那么到底什么是最稀有的食物？这个问题很难回答，因为食物品种实在太多，但是也有一些候选。在美国，一些古老的苹果品种如今只剩下一棵树。还有曾经是主要粮食作物的美洲板栗和锥栗现在已经少到无法销售。在牲畜中，现在全世界只剩下约150只阿拉帕瓦山羊。侏儒白火鸡一度被认为已经灭绝，不久前在亚拉巴马州发现仅存90只左右。克里牛还剩下93头。
很多濒危的食物品种只存在于某一个地区，从未走出那片范围。当某座小农场关闭或是换成更加高产的大众品种，原有的当地品种就会消失灭绝。由于这个原因，和1900年前相比，全球75%的农业植物品种已经消失。和种子银行储存的品种相比，已经消失的农作物品种更多，还有更多的处于濒危边缘。“如果我们停止种植，我们就会失去它们，”美国慢食协会的执行董事理查德·麦卡锡说，“我们已经失去了如此多的粮食作物。”
多样化是一种保险
某些古老、几乎不为人知的猪牛羊品种从这个世界消失又有什么关系？
保存世界食物多样性的理由和保存生态多样性是一样的。我们的星球永远处于变化中——现在更是如此。气候在变暖，气候模式在变化。植物也需要改变以适应新的环境。但是人类种植的农业作物尤其处于劣势。它们的进化主要掌握在人类手中，我们为了创造更多利润而不断地改变它们的基因，朝着高产、耐保存等方向发展，考虑的并非是作物的适应性。“面对虫害、疾病或干旱，你是想要一种能够抵抗虫害、疾病和干旱的作物，还是想要施加更多的化学药剂、增加灌溉量？”福勒说，“在我看来，这一选择显而易见。”
“多样化，”他继续解释说，“是最有效、简便、廉价、最具持续性地帮助农业适应气候环境变化的方法。”当我们把所有的鸡蛋（或种子、动物）放进一个篮子，就会导致高风险。爱尔兰马铃薯饥荒或许是最著名的例子。1845年，爱尔兰几乎只种植一个土豆品种Irishlumper，当“晚疫病”来袭，导致了大部分土豆腐烂，农民别无选择。7年间，超过100万人饿死，爱尔兰人口减少了1/4，逃亡海外者高达100万人。如果今天发生类似状况，福勒预言，“富有的特权阶级将付出经济代价，穷人将付出生命。”
沃克尔补充说，“在我们看来，多样化是一种保险。”
除了确保在未来能够解决人类的温饱问题，保存食物多样性还有文化方面的理由。19世纪初，当乔克托印第安人被白人入侵者从他们祖辈生活的土地上赶走，他们带着家养的乔克托猪迁徙到俄克拉荷马。“在迁徙的路上，这些猪提供了必需的营养，当抵达俄克拉荷马后，他们依然像在南部老家一样养殖这种猪，”沃克尔说，“乔克托人说，那时候，以及后来的在大萧条时期，如果不是因为有这些猪，很多人将饿死。”然而这种古老的品种无法与工业化的品种竞争，现在只有3个人依然在养殖乔克托猪，全球只剩下100多只。印第安人那一段悲惨历史的活见证面临永远消失的危险。
当土生品种被外来品种所取代，一个地方的人不得不牺牲他们所习惯并喜欢的独特口味。在过去，人们甚至可能为了哪个地方产的西红柿更美味而大打出手。现在，只有爱钻研的厨师或是口味刁钻的吃货能够辨别不同的西红柿品种，更别说将它们区别开来。
还有一些美味的食物，比如路易斯安那州的Klondykes和Tangis草莓非常美味，很受人们的欢迎，却因为不便于保存运输、个头太小而在几十年前被迫停产。现在市场上的草莓一年四季都有出售，看上去又大又漂亮，但吃起来寡淡无味。老一辈人才能注意到这一差别。有老人说，“我记得那个美好的年代，草莓吃起来像草莓，每年只有一个时节能够吃到，但绝对值得等待。”
拯救消失的食物
一些组织开始反抗食物品种的流失。比如牲畜管理局每年对全美国约200多个濒危的牲畜品种（通常称为传统品种）进行追踪。管理局通过基因测试确保这些濒危动物血统纯粹；组织培训课程训练农场主饲养传统品种，帮助避免牲畜的近亲繁殖——这是数量稀少的动物面临的最大威胁。迄今为止，管理局成功保护了所有登记注册的传统品种，没有让它们灭绝。但沃尔特指出，据联合国粮农组织调查，仅2001年至2007年期间，全球有62个传统牲畜品种灭绝。
另一方面，美国慢食协会对美国和全世界的濒危食物和食谱进行登记。比如，瑞典的烟熏驯鹿肉、埃塞俄比亚的Rira蜂蜜、土耳其的Siyez小麦、意大利的苦橙花，等等。慢食协会还为当地的传统品种生产商提供经济支持和生产标准，并帮助打造土特产品牌，塑造保护濒危食物及食品多样性的榜样，就好比印度的老虎和中国的熊猫对于世界自然基金会的意义。这些食物让人们开始关注对饮食传统的保护。
至少在发达国家，人们已经意识到保护食物多样性的重要。传统和地方品种又开始出现在特色商店和高端餐厅的菜单上。沃克尔说，“人们显然开始更多关注质量而非数量。”
至于福勒，当他没有在种子库帮助储存种子时，大量的空闲时间都用在照料他农场上的一种濒危牲畜。他养的这种鹿眼鸡是一个古老品种，也是全美国已知的唯一由女性培育出的品种，目前被牲畜管理局定为濒危状态。“它们是一种很可爱的动物，非常友善、温驯、美丽。”
当然，福勒和他的同事们为全人类买了一张长期保险单。如果发生核灾难或气候灾难，斯瓦尔巴种子库将能够向全世界提供救命的种子。虽然人类餐桌上食物的多样化已经远远比不上一个世纪以前，但是知道基本的品种被安全地储藏在靠近北极的仓库里至少是一种安慰。
“人造食品”来袭时间:2014-11-17 作者:未详 点击:79次 随着食品加工工业的发展，“人造鸡蛋”“人造肉”等“人造食品”纷纷袭来，它们不但能让人吃个够，还能吃得更健康。未来，以天然食品为主的传统餐桌是否会被“人造食品”所占领？
2013年11月，美国加州旧金山汉普顿·克里克公司研发的一种可以替代鸡蛋的人造食材在全美各大超市上架出售。这种被称为“超越”了鸡蛋的“人造鸡蛋”一经出现，便吸引了不少人的目光。未来，除了鸡蛋制品，是否会有更多“人造食品”出现，甚至“统治”我们的传统餐桌？
“人造食品”由来已久
根据汉普顿·克里克公司创办人乔希·泰特里克介绍，这种“人造鸡蛋”是用12种植物提取物制作而成的，其中从豆类植物中提取的蛋白质是其主要成分。因此，在口感上，与传统鸡蛋并无太大差别。“人造鸡蛋”可广泛使用在面包、蛋糕、蛋黄酱、鸡蛋面等食品的制造过程中。
更重要的是，乔希·泰特里克表示，用植物蛋白合成的“人造鸡蛋”食材的能量转换率为2∶1，大大高于畜牧业的39∶1。用它取代传统鸡蛋可以降低成本和售价。
事实上，除了“人造鸡蛋”，许多年前，科学家就已经研究出了“人造肉”。相对可行的办法就是用植物蛋白模拟肉。主要是从大豆中提取蛋白质，经过“纺织化”处理，将原来的球状蛋白变成肉的纤维状。
而更高级别的“人造肉”则出现在几个月前英国伦敦的一场试吃会上。荷兰马斯特里赫特大学教授马克·波斯特研制出了一种“试管牛肉”。他先从牛的肌肉组织中分离干细胞，并放入营养液中，3周后细胞数目超过100万个。此后，再把它们放入数个小型容器中，细胞合成大约1厘米长、几毫米厚的“肉丝”。大约3000条薄薄的“肉丝”冷冻起来就能组成一块正常大小的“肉饼”。
为了使“试管牛肉”的色泽更鲜艳，马克·波斯特还尝试添加了天然复合肌红蛋白，以及一些红色甜菜汁和藏红花粉。
用这种“人造肉”制作的汉堡看上去几乎与一般的汉堡无异，不过，这块还处于概念阶段的人造肉制作成本高达33万美元。
降低畜牧业碳排放
乔希·泰特里克发明“人造鸡蛋”的初衷，人们恐怕想象不到。他对媒体表示，在非洲参加一个减贫项目时，目睹了那里食物短缺的严重性，才萌生了要制作“人造鸡蛋”的想法。
事实上，天然食品不仅在人口快速增长的今天呈现出短缺的问题，还影响着人类环境，尤其是畜牧业。
世界银行前首席环境顾问罗伯特·古德兰曾提到了很少被人注意的数据：从1960年开始，牲畜数量已翻了六番，在2010年已接近600亿头；全球1/4的土地现在用于放牧，1/3的可耕地被用于生产饲料；1/5的亚马逊雨林已被毁，主要用于牲畜和饲料生产。
联合国粮农组织（FAO）2006年报告《牲畜的巨大阴影——环境问题与选择》指出：由于人类对肉类和奶类的需求不断上升，畜牧业快速发展，畜牧业造成温室气体排放量占全球总量的18%，超过全球交通运输的排放。
欧盟甚至在《气候变化——2050：今天决定未来》的决议中，警告畜牧业的温室气体排放，并敦促减少肉食的消费。
除了畜牧业的低碳化发展，研制“人造食品”也被认为是解决该问题的途径之一。
营养价值有差距
所谓的“人造食品”，就是根据天然食品所含的营养成分，选取含有同类成分的普通食物做原料，制成各种各样的仿生模拟食品。中国农业大学食品科学与营养工程学院副教授李兴民告诉笔者，理论上，人们常在火锅中吃到的蟹棒、虾丸、肉肠等都属于“人造食物”。
“目前的‘人造食品’主要是用豆类植物蛋白代替动物蛋白。”李兴民解释。“豆类植物蛋白也属于优质蛋白，可以满足人体对氨基酸的需求。”
不过，以鸡蛋为例，天然鸡蛋不仅含有大量蛋白质，还包括脂肪、卵磷脂和少量胆固醇等，在中国营养协会临床营养分会主任委员李淑媛看来，从营养层面，“人造鸡蛋”无法100%复制天然鸡蛋。
当然，植物蛋白也有自身的优势。尤其与天然的肉类相比，它含有不饱和脂肪酸，不含胆固醇，不容易诱发高血脂、动脉硬化等心血管疾病，相反还能抑制和防止血栓形成。
李淑媛认为，健康膳食在于均衡营养。“用植物蛋白代替一部分动物蛋白可以成为一种选择，但它不可能完全取代动物蛋白。”
另外，“人造食品”一定程度上也受到人们的质疑。李兴民坦言，为了在口感上无限接近天然食物，“人造食品”需要添加一些调味剂和黏合剂。
“理论上，符合国家《食品添加剂使用标准》的调味剂就是安全的。”他表示，随着技术的进步，“人造食品”通过选用天然材料或者改进工艺也能提升口感。
例如，这种“人造鸡蛋”在初期制作松饼时，味道并不完美，没有人们想要的“弹力”。但随着研究的深入，研究人员发现，在植物中就蕴含有“人造鸡蛋”所需要的黏合力成分。
不会取代天然食物
乔希·泰特里克的“人造鸡蛋”只是罐装的流质，因而无法作为一个完整的球状个体出售，它本质上是一种具备了类似鸡蛋功效的新型原料。
在中国农业大学食品科学与营养工程学院教授王世平看来，这类“人造食品”其实就是精深加工食品，它们的出现并不是为了取代天然食物，而是使某些原料充分发挥它的资源优势，为加工食品市场提供更多的选择。
据王世平介绍，以大豆为例，大豆制油以后的副产品豆粕有相当一部分作为了动物、水产养殖的饲料，另一部分则可以用来进行精深加工，主要用于提取大豆蛋白，就可以制作“人造食品”。“后者的产品附加值要远远高于前者，这符合食品工业自身发展的需要。”他指出。
从这个角度来讲，“人造食品”会是未来食品精深加工领域的一大趋势。至于它是否会成为未来的主流食品，王世平认为无法简单地下结论。
他也表示，人们对食物的选择是多方位的，不但要考虑风味儿，还要考虑价格、饮食习惯等。且不说“人造食品”的口感还不及天然食物，中国人本身就不如欧美人习惯食用加工食品。而诸如“试管牛肉”这样的天价“人造食品”，经济上尚不具备可行性。“因此，在一个人口数量相对稳定，农作物资源相对充足的地区，天然食品依然会是人们的首要选择。”
事实上，如今，有机食品越来越受到人们的重视，尤其在欧洲，“回归天然”“返璞归真”正成为新的流行风尚。
肆无忌惮的吃货时间:2014-11-17 作者:未详 点击:131次 近日，辽宁某咖啡厅推出的“血袋饮料”虽售六十元高价却受到热捧，该“血袋”内为深红色液体，分为蓝莓（原浆）和蔓越莓（原浆）两种口味。血袋上还有逼真的红十字标志、条形码，并标注血型以及毫升刻度。
鲜红的血液，让人第一眼见到的反应是宝贵，再看恐怕就不忍直视了。重口味、夺人眼球的新闻看过之后，相信很多人会觉得心里不舒服，因为这超越了普遍认知和道德底线。
这让我想起了前段时间媒体报道的陕西榆林地区多所小学周边销售一种吃法类似抽烟甚至吸毒的小食品“魔烟”的新闻。很多家长闻风色变，担心会给孩子带来不良的心理暗示，影响孩子健康成长。没错，这也是我看到血袋饮料的新闻后产生的一部分担忧。倘若这种“嗜血”的癖好在青少年中流行，长此以往，难免会令他们觉得更加血腥的行为都无所谓。“魔烟”招致广泛批评后，工商部门已经加以禁止，那么对于血袋饮料，是不是也应该有个说法呢？
其实，吃喝乃人生的一大乐趣。吃东西既是一种享受，又能增强人的体质。但在现代人这里，食物，这个曾几何时对我们来说并不复杂的概念，却陷入伦理和道德的尴尬之中。该吃什么、该喝什么，在人们心中越来越没底线，嘴里的创意有时竟和“残忍”联系在一起。
比如某时在某地曾流行吃一道叫做“三吱儿”的菜。何为“三吱儿”？就是将刚出生的小老鼠（活的）放一盘，调料一盘，食用者用筷子夹住活老鼠，老鼠会叫一声（这是第一吱儿），放到调料里时，老鼠又会“吱儿”一声（这是第二吱儿），当放入食用者口中时，老鼠发出最后一“吱儿”（共三吱儿）。菜谱虽简单，可食用者得需要多大的饕餮动力和勇气才敢品尝啊。其实吃小老鼠的人不是最可怕的，最可怕的是发明这道菜和起这菜名儿的人。把食用生灵的过程用传神的形容词归纳起来，不能不说是种残忍。
说回血袋饮料，经销商在寻找商机中显露的逐利本能无可厚非，但超越了正常的限度，商人们应扪心自问：这个钱挣得不违背良心吗？一个在金钱中迷失了道德和责任的创意就是无良商品。
历史上第一位餐厅评论的作者葛立莫·德·拉·黑尼叶在教训食客时，告诉了他们有品位的进餐态度，如“切莫用刀切分面包。佐餐的面包应当自己以手掰开，这才是恰当的礼貌”。那么今天，我们要想将肆无忌惮的饕餮之徒变成有教养有节制的美食家，除了靠黑尼叶式的训诫，恐怕还须佐以严格的内外部限制和言传身教等多种“食材”。
那天下午我在旧居烧信时间:2014-11-17 作者:未详 点击:167次 1999年的夏天，世纪末的告别。说起来，那是我此生唯一能经历的一个世纪末。高三结束的暑假，皮肤晒得漆黑，知了没完没了地叫，还有铺张的阳光……但回想起来总有一种新生的快感：终于告别了暗无天日的高中时光，可以去读悠闲的大学了。因为填报志愿保守，数学考试发挥不好，考上的大学并不令人满意，但都无所谓了。只要能熬过那段时间就是胜利。只要没有掉队，没有被扔进不可想象的结果中（落榜或者重读）就是胜利。
迈上崭新旅途的一个仪式，便是烧掉秘密抽屉里的所有信件。宁静得没有一丝风的午后，我在屋子后面的树阴下，挖了一个不大的坑，准备好了火柴。
信件那个时候在乡下是多么奇特的东西啊。初中时任何一封无意义的信件都会让我兴奋很久，也让老师们惊恐莫名——信件！老师们都会先拆开看一遍。但这样的情形不会出现很多，几乎没有人会给我们写信。信件简直是神圣的。
高一刚开学的时候，同宿舍的人都有初中同学来信，我内心羡慕，却想不出有谁会寄信给我。结果还是收到了信，别人递过来时我几乎不能相信这是真的。写信的人在情理之中，但我却也没有预料到。他是初三时我们班的体育委员。我对他的印象就是早晨站在前面给全校领操，手臂伸得笔直，我不知道还有谁能把自己绷得那样直。一起出黑板报的时候，他趁别人不注意，笑眯眯地看着我，一边快速在黑板上写了我的名字，又迅速擦掉了。
他给我写信，字体宽大工整，内容乏味。而我回复的目的只不过是为了保持这种通信行为，免得成为一个收不到信的可怜人。那是高一，每个人都在跟初中同学恋恋不舍地写信，但这并没有持续多久，高中的新生活慢慢展开，旧相识很快变得无话可说。有一天我回最后一封信给他，敷衍说：“学业要紧。有缘再见。希望以后我们能上同一所大学。”内心当然觉得不可能（谁知道后来他真的跟我上了同一所大学，并且在我肌肉拉伤时送来两张信纸，正反两面都写满了字，写的是——肌肉拉伤要注意的若干事项）。
大概是高二的时候，忽然有一天，我的桌上堆满了信件。
当时我只觉得莫名其妙，打开信件读了几封才知道是因为我投稿的一篇文章发表了，发表在很多高中生都会订阅的一份作文杂志上，并附有通信地址。我被那么多信件震惊了，心情澎湃地连夜给全国各地的人回信。第二天，更多的信件摆到了我的桌子上。班主任站在讲台上面冷冷地看着我和我面前的信件。
连续几天之后，我已经不想再给任何人回信，也不再拆开那些信了。信件多得变成了负担。来信持续了很长时间，直到好久之后我去传达室玩，还偶然看到一堆班主任扣住扔在那边的信。我也没有拿回来。
信件就是这样慢慢失去了魔力。我一下子被陌生人的好意喂饱了。
把这些信烧掉，没什么可惜的。扔进火里，一会儿就成了灰。我很认真地烧，每封信都拆开，先烧信封，再一张信纸一张信纸地烧掉。
最后烧到Z写给我的几封信。其实我们在同一个城市，没有必要写信。但是，你知道，信件是一种古典的抒情。
Z陪伴我度过了高三最难熬的阶段。经过高三上学期漫长的炼狱之后，到了下学期我们整个班级都存在一种崩溃的情绪：快结束吧，随便怎样。有一度我们几个人已经处于放弃的状态：东游西荡，找各种东西消磨时间，对高考采取一种听天由命的态度。我迷恋一本关于游戏和漫画的杂志，就是在那上面，我读到Z写的文章，署名后面竟然还留着电话。
通过两通电话的愉快闲聊之后，我们见了面，打了一次羽毛球。大概源于我的情绪压抑，急需排解，每个周末有限空闲的下午，我们便会约了一起游荡，随便聊些什么。他说有一家面店很好吃，只是很远，我们好像去吃过一次，想来却宛如梦境：我们真的去那么遥远的地方吃过一碗面吗？
但我确实记得两个人曾经在微微春雨中跑去看油菜花，他还帮我带了一副望远镜。结果雨越下越大，我们便站在屋檐下躲雨，看着春天里的麦田。在回忆中，这一切像是一部悠长而没有结尾的日本电影。我并不觉得那是恋爱，只是读书读得快厌倦死了的叛逆行为。
有一天晚自习的时候，隔壁班的一个男生走进来，递给我一封信，是Z写的。写到他在楼下的操场上，仰头看着这一排教室的灯光，想到我就在其中一间的灯下……
那是他写给我的第一封信，后来还有好几封类似的：情意绵绵又语焉不详。
我把他写的信都认真看了一遍，有些还读了第二遍，然后我一咬牙，统统都扔进了火里。扔进去的瞬间，一种轻松和对自己决绝的赞许油然而生。
就是那个暑假，Z骑着自行车，从市区出发，花了半天的时间，经过遥远的路途，问了很多人，竟然找到了我乡下的家。快到的时候他给我打了一个电话，我匆匆跨上一辆车，在半路截住他。我们站在炙热的太阳底下，说了几句无关紧要的话。他满头大汗，似乎有很多话想说，而我只是劝他回去。于是他无奈地站了一会儿，便掉头又骑着自行车踏上漫长的归途。
那年我才18岁。今后我将收到更多的信，会有更多的人来爱我。当时我毫不怀疑这些：新生活即将开始，我会去更远的地方，过一种不可想象的生活。
我想起那天午后，还年少的自己趁大人们都不在，默默在树下埋头烧信，心怀着少年的冷酷和不切实际的幻想。当时烧信的我并不知道，今后漫长的时间里，我也不过收到过寥寥几封信，并且也都遗失或者损毁了。我更加不知道，几年之后，人们已经很少提笔写信，纸质的信件成了旧时印迹，一个按钮就可以删除所有的电子邮件。
到如今，邮局早已不再神秘，而是变得暗沉、空旷，座位上坐满老年人。即使电子邮箱那么方便，我们也并没有像《电子情书》里面的汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩一样写电子邮件互诉衷肠。我们表达情感的方式变得更为简洁，只需要微信、微博上短短几句话即可。
作家阿乙在一篇写给“实体存在的人”的信中，最后说道：有一天，我不识字的妈妈翻出来看见了——我很奇怪她怎么就知道这是情书——她说：“将这些烧了吧，免得以后女子看见不好。”我便将所有写给你的信烧了。烧的时候感叹号四溅，我感到痛惜，心想以后你要是回头找我，我如何提供这么多年还在爱你的证据啊。
多年之前，被未来蛊惑的我没有能想到这些：我们如何给未来的自己提供证据？证明你曾这样被爱过，或者爱过别人？
我什么都没有想，只是一封一封地，烧掉了。
父母走丢在你的城市时间:2014-11-17 作者:未详 点击:171次 中国是世界上唯一一个老年人口超过1亿的国家，而且每年还以3。2%的速度增长。预计到2018年，老年人口将约占总人口的六分之一。
假如你对上述数据没有感觉，那么在你身边，这个数据就意味着，有一天你会发现父母爱吃煮得烂烂的菜，有一天你会发现父母经常忘记关煤气，有一天你会发现他们连家都记不清了……那就意味着，你的父母老了；那就意味着，曾经牢牢牵着你怕你走丢的他们，开始需要你的手牢牢牵住他们，才不会走丢在属于你的时代、你的城市里。
2010年12月16日，深圳遭遇传说中的“千年极寒”，气温降到5℃。深圳没有取暖设备，我记得那天隔一会儿就必须搓一搓手，手指头才不至于冻僵。
就是在那样的天气，那位老人流浪了好几天，才被深圳电视台的记者发现。当时他冻得发抖，站在垃圾桶旁翻垃圾，捡到点儿东西就往嘴里送，记者马上联系街道执法队，将他送到救助站。
老人看上去年过八旬了，身上穿的衣服脏得看不出本来的颜色。他冻得缩成一团，我赶紧给他披上一件棉衣。他警惕地看着我，许久，突然用乞求的口气说：“你跟他们说说，不要把我抓到这里来好吗？我要去找我儿，我想回家。”据初步了解，老人是河南人，跟老家的儿子吵了架，到深圳投奔女儿，但不慎丢失了女儿的电话号码，也不知道女儿的地址，于是流浪街头。
看得出他是个倔强的老人家。也许他年轻的时候遭遇过许多苦难，都坚强地挺了过来，没想到老了却不得不在垃圾堆里捡东西吃。这是所有为人子女的人都不忍心看到的。
我和同事们想找出老人的家乡，老人说出一个地址，经核查却是错误的。连老家也找不到了，老人一下子崩溃了，吵闹着要出去找女儿。我和同事好言安抚，老人才住了下来。
头几天，老人每顿都狼吞虎咽地吃很多东西，吃完以后就静静地望着远方，眼睛里布满沧桑、惊慌，有点儿绝望又有点儿期待，我一辈子也忘不掉那眼神。我们陪他聊天，除了了解到他曾在深圳收过几年废品，住过光明新区公明街道田寮村女儿家，一无所获。深圳外来人口流动性很大，几年前的地址基本没用。
从12月23日起，老人开始不吃不喝，一心只想回家。12月24日下午，科长派了几个同事带老人前往光明新区的旧地址，看看能不能找出什么线索。
田寮村——一个之前大家都没有去过的地方。村子特别大，横跨好几条大马路，中间有很多小马路，而每条路边的建筑看起来又很相似。同事们一脸茫然，老人同样一脸茫然。无奈大家上车，每开一段路就扶着老人下车辨认。不知道穿过了多少条街巷，向多少人问过路，来到一个农贸市场前，老人突然大喊：“停车！停车！”
那是老人以前经常捡破烂的地方，附近楼房林立，道路弯曲狭小，车开不进去。抱着找一找熟人碰碰运气的想法，一位同事带老人下了车。
此时天色已晚，他陪老人在城中村问了一个多小时也没找到。天气越发冷了，天黑后城中村的建筑越来越难以分辨。同事们跟老人商量：“我们先回去，明天再来找好不好？”
老人却执拗地说：“我女儿就在这附近，你们让我自己找吧！我要回家！”
又找了半个小时左右，老人在一栋民房前停了一下，突然疯了一般冲过去拍门。
门开了，里面走出一位女子，愣了一下，然后一把抱紧老人，泣不成声：“爹，您怎么瘦成这个样子了？这些天您都去哪里了？”老人紧紧抱住女儿，哭得像个孩子。
如果你走在街上，看到独自徘徊、衣衫褴褛的老人，能帮就帮一下。因为，那也许就是别人走丢了的父母。
温暖有多暖时间:2014-11-17 作者:未详 点击:155次 那一年，我16岁，当同龄女孩还在教室里看书的时候，我已经带着孤独无助，走过一家又一家的餐馆和便利店寻找工作。
几个月下来，没有一个地方可以收留我，我对这个世界的信心也在一点点儿丧失。
一个星期前，因为半夜开灯看书，我又一次被老板娘辞退了。手提行李，站在店门外，望着大街上熙熙攘攘的人流，我不知道何去何从。当初，是一个好姐妹介绍我到这座城市的，她说：“放心吧！这个城市会收留你的！”
可是，这个陌生的城市给了我当头一棒。刚下火车，我的钱包就被偷了。那里有我攒下的所有积蓄和那个好姐妹的联系方式。我脑子里一片混乱，完了，一切都完了。
踩着满地积雪，我在陌生的大街上漫无目的地游荡。天色越来越暗，空气越来越冷，白天渐渐融化的积雪又在寒风中慢慢地结冰。卖火柴的小女孩的故事，偏偏在这个时候从我脑海呈现出来。恐惧、饥饿和寒冷一并向我袭来，我发现依稀亮着的一点儿灯光，拖着僵硬的身躯，慢慢挪了过去。
这是一家很小的饭馆，几张木桌围拢在屋中央一只小的炭火炉四周，一个男孩正准备打烊。
我的脸僵硬得张不开嘴，只顾自己站在门口，贪婪地捕捉着从炉子周围涌出来的热气。
年轻人怔了好一会儿：“你……要吃饭吗？”
我摇摇头，我说我非常冷，我只在屋里站一会儿就走。他似乎有点儿犹豫，但还是打开了已经封住的火炉，并铲了几块大炭倒进炉子里。
“那就坐会儿吧！”他说，“我们这儿不关门，你坐多久都行。”
他倒了一碗开水给我：“喝吧。”
他看上去比我大不了多少，但我知道他的生活经验要比我丰富得多，因为他已经看穿了我的窘迫。一股被人怜悯的滋味涌向全身，我想逃走，可我能到哪里去呢？
我低头喝水的时候，他走到里面的灶间，一会儿，端来两个包子和一些菜，放在我面前，很随意地说：“吃点儿吧。”
我没动。我的身体逐渐恢复了知觉。思维开始复苏。我要是吃了，我多像一个要饭的叫花子……
“这些是我妈做的。随便吃点儿，别客气。”
我抬头盯了他一眼。说真的，我并不信任他。可是，我的肚子却不争气地叫了起来。我的脸一阵发烫，偷偷瞧了他一眼，他却根本没有看我。
望着桌上的菜，我悄悄吞了一口口水。趁他起身进了里面灶间，我抓起筷子，狼吞虎咽地吃了起来，以至于他什么时候出来的，我都不知道。吃完饭，我突然盼望他和我聊点儿什么，哪怕是问问我为什么会沦落到这儿也好。可是，他拿了本书，坐在柜台上，对我说：“你坐会儿吧！我明天要考试，就不陪你说话了。”
接下来的几个小时，他聚精会神地看着他的书，我却由于太累，竟然伏在桌上睡着了。
醒来时，我发现自己身上盖了一件厚厚的军大衣，桌上摆着一只盘子，里面放着一个包子和两只熟鸡蛋。小伙子睡着了，炉火却没有灭。看着这一幕，一股暖流涌遍我的全身。我吃掉了那个温热的包子，把鸡蛋揣进了口袋：在面前的桌子上，用手指蘸着水，写了“谢谢”两个字，离开了曾给我温暖的小店。
许多年过去了，后来，这座城市真的收留了我。穿梭在这个城市的大街小巷，有时候，我会猛地想起那家小店。尤其在冬夜，我常常想起那个夜晚，想起那温暖的炉火，想起那个善解人意的小伙子——他毫无所求地帮助了一个孤独的女孩，还要小心翼翼守护她那脆弱的自尊。
我曾经去寻找那个小店，但没有找到。
那好像是一场梦，美丽而且温暖。
我们为什么输不起时间:2014-11-15 作者:未详 点击:308次 我们为什么输不起？这是一个奇怪而又现实的问题。
竞争比赛有赢就有输，实在正常不过。不过，看看我们四周，看看我们的舆论，便可知晓，现实生活并非如此。一辈子生活在失败的阴影下的不唯体育比赛，在我们看到的几乎大多数行业，输不起已经成了这个社会的现实和公众的共识。
在我们周围，许多成功人士，无论他们是如何成功的，但一旦成功，其掌握的物质财富、政商力量以及话语权，却是实实在在的。这种成功，经由大众媒介包装传播，灌输给了不同社会阶层的人。功利主义并非罪过，它内在的欲望原本也是社会前行的动力。但当丛林法则弥漫，人人都相信，方法并不重要，只有成功，尤其是物质上的成功，才是唯一值得追求的时候，功利主义可怕的一面才显现出来。
这些年，中国社会经济获得了高速发展，但在现有传统的经济结构里，社会资源和机会越来越向强者、成功者和大都市积聚，其他地方和企业以及个体成长的空间越来越窄。有人撑死，有人饿死，”马太效应“被制度和人为强化。大树底下寸草不生的情况随处可见。这种状况下，自然谁都输不起。
结果是，仿佛背后有只看不见的手在指挥，流动只能在既有的固定轨道中实现，形成千军万马过独木桥的现象。一旦被挤落下桥，再无翻身机会。因此一次失败，常常意味着失去的不只是一次机会，更可能是失去未来的机会和空间。所有这些都进一步强化了试图改变现状的每一个社会成员的功利主义价值判断，输不起的情绪蔓延，社会更加紧张纠结。
在一个封闭的缺乏流动性和自由选择的社会里，哪怕你打赢了一场奥斯特里茨战役，你还是可能会遭遇滑铁卢。于是，人们只能一辈子小心翼翼地呵护打赢的战果，一场场艰苦地打下去，彻底被输不起所奴役，再也找不到生活的乐趣。个人如此选择，也是他的自由，倘若公众普遍如此选择，虽然能造就社会一时之繁荣，却也因个体活力的丧失，而必将失去社会的未来。这是社会之责。
只有在开放社会里，才有自由选择、自由流动，也才能留给失败者退路和尊严，也才有真正的活力和持久的繁荣。