谁在喊时间:2014-08-12 作者:未详 点击:180次 十九年前，我在美国参加了若翠的婚礼，婚礼是在她夫君的牧场举行的。
十六年前，我在北京接到若翠的电话，她说她跟夫君下榻在王府饭店，没时间跟我见面了。她问我可好，我简单说了说自己的状况，顺便问起当年跟她一起去美国的几个熟人，她说：“唉，那几位呀，还只是在华人圈子里混。”她说她现在几乎不跟华人接触，交往的都是跟她夫君相关的白人。我问她：“你们有孩子了吗？”她说，孩子明年出生，他们会让孩子受最好的教育，健康成长。
九年前，我第二次去美国，妻子晓歌跟我一起去的，若翠在牧场接待了我们三天。她夫君去欧洲了，就她和她的女儿翠茜在家。翠茜那时已经七岁，上小学了，每天她开车接送。那孩子相当傲气，对我们爱答不理的。若翠说：“翠茜能说简单的中国话，她爸爸一再强调，孩子今后还是掌握双语为好。”但无论若翠怎么动员翠茜跟我们说中国话，翠茜就连“你好”两个字也不说，总在叽里咕噜地跟她妈妈说英语。
三年前，若翠来北京料理她父亲的丧事，我们在家里招待了她一次。我们劝她节哀，至于她夫君和女儿为什么没一起来奔丧，我们没问，她倒主动说了出来。她夫君正所谓“商人重利轻别离”，原来他不仅有从祖上继承来的很大的牧场，还涉足多种商业投资，总在飞来飞去地忙他的生意。翠茜嘛，她叹了口气，说已经进入了叛逆期。有一天，她独自在家，忽然来了快递，是翠茜从网上订购的一件T恤衫。她打开一看，大惊失色！那T恤衫上印着英文：“我要杀死母亲！”我和晓歌听了大惑不解。若翠说美国法律没有明文规定卖那样的“文化衫”非法，人家就可以在网上兜售，购买者可以选择内心想杀死的任何一个人的名字来要求印制。我们就奇怪：“你对女儿那么好，她心里怎么会那么痛恨你呢？”若翠忍不住落下眼泪，她说，那是因为，有一个问题她永远无法为翠茜解决——翠茜一直上的是高尚社区的学校，那里的学生里没有亚裔孩子，绝大多数是白人孩子，还有些黑人孩子。开始，翠茜觉得自己跟别的孩子没什么不同，但渐渐地，她就从别人眼睛里发现，她的皮肤、眼睛、鼻子……跟那些美国孩子差距越来越大。而这些特征，都不是来自父亲，而是来自母亲！为此，她无论如何不能原谅母亲……
2006年我去美国，若翠来听我讲《红楼梦》。后来，我们在曼哈顿一家咖啡馆聚谈，她先到，谈了一阵后，她夫君也来了。她夫君粗通中文，希望我能帮助他们的翠茜“认识中国”。她把那意思跟我更具体地展开，说她原来那种“既然到了美国，就要彻底进入白人圈”的想法大错，对她自己造成的损失且不论，对翠茜那是毁灭性的选择。翠茜现在的心理危机，实质上是一个身份认同问题。现在她决心促成翠茜利用假期到中国留学，学中文，了解中国，从血缘上、文化上认同中国。她说翠茜的学校前些天举行了一场“喊叫大赛”，参赛的学生要当众高喊出自己憋在心里的一句话。翠茜参赛那天他们两口子都去了，事前他们也不知道女儿究竟会喊出什么。翠茜那天拼足全身力气喊出的一句话是：“我是美国女孩！”
回北京的那天，在纽瓦克机场，我惊讶地发现，若翠和她的夫君，还有一位亭亭玉立的姑娘，一起来给我送行，那姑娘当然是翠茜。若翠告诉我，翠茜在“喊叫大赛”中得了冠军。赛后不少同学找她谈心，说这才知道她心里有那样的压抑感，也才知道他们有意无意中伤害过她，表示从今往后大家要更多地沟通。可是，翠茜却拒绝领取奖杯。她自己用蹩脚的中文对我说：“现在，我问我，那是，谁在喊？那个人，是谁？”她没表达尽的意思，我已经了然。
优人一等的心时间:2014-08-12 作者:未详 点击:85次 我家门前有一个剧院，常常会有一些二人转的演出。那欢快的曲调常常在傍晚时分响起，整个上半夜的时光就都跟着颠跟着颤了。那里的门票分三个等级，最低也要30元一张。但这丝毫没有阻碍人们来看二人转的热情，剧院里常常是人满为患。
邻居张大爷是个二人转迷，一辈子就好这一口儿，可是家里的经济条件不好，根本没有闲钱让他去剧院里过瘾。这位爷自有他的高招，傍晚时分背着自家的藤椅，往剧院门口的大喇叭旁一放，美美地躺进去，摇着扇子，在暖暖的风里摇头晃脑地听起来，那叫一个美啊！
剧院的人精明得很，并没有驱逐他，因为他那无比享受的神情，也算是给剧院做了免费的活广告。两相成全，相安无事，乐得其所。
时间长了，张大爷便成了剧院的门前一景。那轻轻摇着的扇子，一定在他的心间扇出了最惬意的风。
这便是优人一等的心。
剧作家沙叶新曾经有过一个鲜为人知的笔名——“少十斤”，不细心的人不明就里，仔细看，原来是他将自己的名字劈成两半。沙叶新自己开玩笑说：“将‘沙叶新’砍去一半，也不过‘少十斤’，可见沙叶新无足轻重，一共才20斤。”
胃癌手术后，有记者采访他，他照例幽默不断：“因为癌症，我的胃被切除了四分之三，我也是‘无畏（胃）’的，你想听什么，随便问吧。”
这是一颗多么豁达而轻松的心——把自己看得很轻，人才会松快。
沙叶新是出了名的“犟脾气”，向来不媚时、不曲学阿世，在任何环境下，都能做到不降志、不辱身、不赶时髦、不回避风险。有人评价沙叶新，说他是“不为权力写作的老戏骨”，他也确实是个秉承文人风骨的人，不做权力的吹鼓手，坚持自我思考、独立书写，绝不出卖灵魂。
这便是优人一等的心。
妻子喜欢捡垃圾，每次一家人出去吃饭回来，挺贵重的皮包里便都装着捡来的矿泉水瓶子。我觉得丢人，更让我不能理解并有点讨厌的是，孩子竟然也学她捡垃圾，楼下谁家丢弃的衣物妻子也都捡回来，破烂的缝补好，脏的洗净，导致阳台上总是堆得满满的，像垃圾场。我觉得妻子带坏了孩子，让孩子小家子气，短了贵族气质，为此不止一次和她争吵。直到后来我才知道，妻子每次卖了旧物都会带孩子去看一个没钱读书的孩子，他是妻子和女儿一起帮助的孤儿。我无比惭愧，妻子这样是带坏孩子吗？她这样，只会让孩子的心一点一点更靠近阳光。
这便是优人一等的心。
毕淑敏说，优等的心，不必华丽，但必须坚固。
优人一等的心，不是你有多富贵，不是你有多霸气，而是——相对那些庸常，多了一份优雅；相对那些浮躁，多了一份从容；相对那些冷漠，多了一份慈悲。
光阴的审判时间:2014-08-12 作者:未详 点击:181次 比生活审判更沉重的，是道德审判。
生活审判如果是处死的话，道德审判就是凌迟处死。同样是一个坏结局，生活审判重在处罚你，道德审判重在折磨你。
道德审判是一种社会审判，它的特点是居高临下。居高临下的意思是，它永远对，你永远错。所以，道德是这个世界最大的泥坑。你洗不净自己的灵魂，是因为你无法洗净别人看你的眼睛。
还有一种更隐秘的审判，那就是良知审判。人做过的每一件非分的事情，都要经过良知的审判。问心有愧和问心无愧，就是这种审判的两个结果。做自己的法官比做别人的法官更有意义。热衷于站在道德的高度上对别人指手画脚，却从不律己的人，其道德是被劫持了的道德，或者说，道德成了卫道士的帮凶。
无恶不作和欺世盗名的人，不会有良知审判。他们不是眼里没有自己，而是眼里没有世界。失却了良知审判的人，难有真正的自我醒悟和自我救赎。所以，不对这类人心存侥幸，是一种基本的理性和认知。当然了，当道德对他们失去约束力的时候，生活最终会惩罚他们，这就是生活审判。
然而，生活审判又有着极强的偶然性。所谓“因果报应”，不过是一份美丽的期许，却也是人们心底的一份美好的约束，它让人们知道：良知，是一个人活在这个世界上的底线。良知泯灭，万恶肇始。
有的人，为曾经犯下的错误而悔恨，一辈子内心备受煎熬，这是良知审判对自己的惩处。一个社会，如果有强大的良知审判，就很容易形成集体的自律。较之于道德审判，良知审判是自内而外的，更容易让人收敛行迹，按捺欲望，韬养自我。
在道德审判的范围内，会发现坏人；在生活审判的视线里，会看到命运；在良知审判的约束下，会产生坚守。
彼岸有威仪，此岸自会站出风姿。
人的原形，有时需要这些审判才能得以维持。如果缺失了这些审判，妖魔鬼怪就会横行。
人心中的恶，有时迷于怂恿，有时乱于放纵，有时逸于狂妄。没有了节制和约束，恶就会毁灭人。所以，无论是内在的审判还是外在的审判，于一个人，都是适当的。
审判，很好地平息了自我的不安分。
无论人类怎样进步，人性深处的恶将永在。因为欲望不灭，恶便会与欲望相生相伴。
几千年的文明史，不过是善恶交锋的历史，要么是这个人与那个人交锋，要么是一个自己与另一个自己交锋。人在欲望中实现着自己，也在更大的欲望中毁灭着自己。道德审判，是把欲望约束在社会规范的范围内；良知审判，是对曾经的欲望进行深刻的反思和自省。
任何审判，都不能完成一个人真正的自我救赎。审判的意义是一步一步走近救赎。救赎的前提是自我否定，多次的审判，若能完成一个自我否定，就是成功。因为，这个世界极难做到的事情，就是否定自己。
几千年的光阴里，尽管人性的进化步履迟滞缓慢，但人类的进化依旧锲而不舍，一步一个脚印。
一切都在光阴里，光阴审判着一切。
家庭旅行箱里装了些什么时间:2014-08-12 作者:未详 点击:162次 电影《海鸥食堂》里，去芬兰旅行的正子被航空公司弄丢了旅行箱。之后，她陷入漫长的等待，几乎每天都要往航空公司打电话：我的行李还没有寄到吗？
遗失了行李的她，最初简直无法正常生活——穿着同样的衣服，去同一家馆子吃饭，在同一个码头停留。终于有一天，她不再追问，而是开始添置新衣，尝试新的风格，设定新的生活轨迹，迎接新的可能性。结局你可以想象得到，离开了那些一直以为带在身上才有安全感的东西，其实也没什么大不了。
作家海明威也遗失过一只旅行箱。在这只家庭旅行箱里，装着他和第一任妻子哈德莉·理查森1921年至1926年在巴黎生活的回忆。1957年，海明威找回了这只落在巴黎里兹饭店的旅行箱。凭借旅行箱里装着的私人文书，海明威完成了《流动的盛宴》。
旅行箱的故事总是充满戏剧性。我的闺密爆料，S一家出门旅行要带上一口锅。有一次去沙巴，闺密和S在机场碰上了。S展示他的装备：他把所有的衣服都穿在身上，短袖、长袖、毛衫、外套，只是为了在旅行箱里放上一口锅。理由是到了海边，从当地渔民手里买上一些海鲜或者自己垂钓后，随意加工就是极致的美味。S喜欢泡在各种出境游网站上，随时和家人来一场说走就走的旅行，北京的生活真的可以什么都不带走。在他的出门逻辑里，一口锅比我们觉得重要的那些衣服啊相机啊重要多了。
F和我出行时喜欢带上一本书。这本书可能是一直没看的，也可能是正在看的，总之，我们都爱在旅行箱的外侧塞上一本书。几次同行的事实都证明，我们不仅没有时间看带上的这本书，常常还会再带回几本。而给旅行箱如此增重的意义，只是在飞行途中翻上那么几页。后来我发现，像我这样带着孩子出门的人，会遇到各种突发状况，怎么可能有读书的时间？我太高估自己了
父辈的旅行箱里总是喜欢装上食物，而且属于两地流通型。我可爱的老爸老妈，在去台湾的时候特意在旅行箱里装了一块酱牛肉，因为担心在那里吃不惯。而F的老爸，从国外返回的时候，要背上好几盒牛奶。他们都忽略了如今美食的跨地域性，觉得身体力行的流通才是有意义的互通有无。