对不起爱
第二天一大早，趁着阳光刚好，我便出现在昨天遇见老人的那个街角。普罗旺斯的阳光柔软得像一张毯子，将时光轻易地卷入温暖的空气里。只是，今天老人没有来。当我暗自怀疑老人是个骗子的时候，却意外注意到昨天撒落在这里的绿色玻璃瓶里面的土。许是他今天去了另外一个地方，明天应该会来。
后来得知，单数日老人都会在高速列车的月台附近拉提琴，只有双数日他才会选择城内的街角。
鸽子和写生的少年把这座古老的城市描绘得更加动人。在没有日程安排的时间里，我选择一个人坐在这里看风景和流动的人群。
“这里换主了？”一位中年法国人冲着我说。
“你认识原来那位拉大提琴的老人？”我反问。
“知道，知道，谁不知道他呢！丢下妻子的负心汉！街上的老鼠都不会可怜他！”男人送给我一株成熟的薰衣草，“他一定给你讲了他的故事吧，他对每个人都要讲一遍。千万不要好心施舍钱给他。”大概是经历很多波折，才让这个男人咬牙切齿、如此不屑地说出这样的话，然后没等我追问便离开了。
我仍旧在原地，看着远处的白鸽起飞又落地，看采风的少年画完最后一株薰衣草。
老人告诉我他的故事的时候，眼睛里充满了哀伤，仿佛这座城也盛不下他的悔恨与罪孽。
二战的时候，他和一个德国女孩相爱，然后结为夫妻，他为妻子开垦了一片田，种满了妻子最喜欢的紫色薰衣草。那是春天的尾巴，薰衣草含苞待放的样子极像妻子红润的面颊。后来他却狠心地抛弃了妻子，跟着另外一个女人离开普罗旺斯，去了城外的一个小酒庄。走的时候，他骗妻子说他要去为美丽的薰衣草找些合适的篮子，然后他就离开了这片还未盛开的田垄。
他说他离开的时候，妻子带着笑容站在绿意盎然的薰衣草前，那景色简直胜过自然中的万万千千。
在二战中后期，他踏上了战场，意外地目睹了妻子被敌人用枪击毙，他哭了很久很久。战后，他回到了他和妻子的家，只是那片薰衣草田已经被夷为平地。从妻子尚未寄出的给他的家信中，他找到了最后一颗薰衣草种子，于是他拿了一个酒瓶，将种子种在了里面。
他说，没有眼泪的救赎，这株薰衣草大概是不会绽放的。于是他每天都用自己的泪水浇灌这株薰衣草，直到有一天他突然欣喜地发现薰衣草发芽了。
在战场上他患过眼病，再加上每天以泪洗面，他的左眼已经失明了。
绽放
次日清晨，我在老地方看见了正在拉琴的他，瓶子里依旧是那株含苞待放的薰衣草。惺忪的睡眼中，他的模样像是被雨水冲刷过一样，留下了新的沧桑。他的身体更加弯曲，脸上的褶皱多了些阴影。
他看见我后，放下大提琴，头转向我，然后轻轻地告诉我，昨天晚上他的右眼痛得厉害，今天早上看东西更加模糊了。
他演奏不需要乐谱，总能拉出不同旋律的曲子。曲毕，他伸过手来要抚摸我的脸颊，这次我没有躲避，而是感受了他苍老的皮肤和受尽煅烧的灼热温度。
“孩子，你说在我看不见这个世界之前，它能绽放吗？”
我很难断定这株薰衣草能否坚强地挺过六月，但我坚决地回答老人：“会的，相信我，它一定会开的。”
老人挪开手，笑了笑，嘴巴里发出嘶嘶的声音，然后便开始断断续续地抽噎，最后眼泪从深陷的眼窝里涌出。
又是一曲不太熟悉的法国古典民谣，我凝视着老人的脸，一直听到了黄昏。
依旧是日暖倾城、薰衣草香，我在这里逗留了一个星期后，终于最后一次看见了老人，可是老人的右眼已经失明了。
他拽着我的袖口，像个孩子似的嚷嚷着要我告诉他薰衣草是不是已经盛开了，他说他摸了半天也没有摸到。我看着他恳求的眼神，心像是掉进了柔软的地中海，仿佛看到天空中有海鸟飞过，在半空中留下摸不到的划痕，而这印记却长久地留存在心灵深处，挥散不去。
老人佝偻着腰，把绿色的瓶子交给我，我低头看了看，瓶子里的薰衣草已经枯萎了。这时候我心里像是被藤蔓缠绕着，我轻轻地触摸了一下老人粗糙的手掌。
那划痕又一次隐隐作痛，像是血管里的血液突然加速，许多种莫名的冲击感交织而来，心如同飓风过后的海岸线，急需人来抚慰。
“你等一下，就30秒，就在原地，不要动……”我转身就跑，跑到喷泉旁，在一个小女孩的草帽上摘下了一株绽放的薰衣草，插到瓶子里，然后又飞快地跑回到老人的面前。
我把他的手轻轻地放在瓶口，好让他能够触摸到每一瓣细小的花蕊。他不紧不慢地轻抚着花蕊，我想此时此刻他一定在想象着，这饱满的爱意是经历了怎样的虔诚救赎，才灿烂地盛开。只要他感觉到幸福，一切悔恨就会过去，就会被当作往事遗忘。
“真的等到它绽放了，真的绽放了！感谢上帝，我爱你，GeanneLavandy！我永远爱你！”他抱着瓶子欢呼，脸上露出久违的笑容，“我要为我的妻子拉一曲，我要为我的甜心拉一曲……”
老人把瓶子放在手边，拉起了那首我最初遇见他时他演奏的曲子。
最后一个尾音结束，老人又拿起了瓶子，像抚摸爱人一般抚摸着瓶子。此时他的眼眶一定有些湿热，心里像是海鸟在岸边拍打着沾湿的翅膀，若不是温柔的风迎面吹来，眼泪大概就要绽放了，然后海鸟也就飞去了天边。
苦恼时间:2014-08-12 作者:未详 点击:87次 暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿势、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心事——不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来，那他就不会不想心事……
约纳和他的瘦马已经停在那个地方很久没动了。他们午饭以前就从大车店里出来，但至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城，街灯暗淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。
“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声。
约纳猛地哆嗦了一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”
为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他的肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上了雪橇。车夫吧嗒着嘴唇叫马往前走，然后像天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了……
“你往哪儿闯，鬼东西！”约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声，“鬼把你指使到哪儿去啊？靠右走！”
“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。
一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪了他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。约纳在赶车的座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，他往两旁撑开胳膊肘，不住地转动眼珠，就跟被鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。
“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说，“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”
约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。
约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦……他是害什么病死的？”
约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”
“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”
“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……
人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。
“赶车的，到警察局去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”
约纳抖动缰绳，吧嗒着嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢着到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：让驼子站着，因为他最矮。
“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气。
“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”
“嘻嘻……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”
“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？”
“我的脑袋痛得要炸开了……”一个高个子说，“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”
“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说，“他胡说八道，就跟畜生似的。”
“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情……”
“要说这是实情，那么，虱子能咳嗽也是实情了。”
“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”
“呸，见你的鬼！”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”
约纳感到他背后驼子扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：
“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”
“那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！”
“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！跟你们这种人讲客气，那还不如索性走路好了！你听见没有，老头？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”
约纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。
“嘻嘻……”他笑道，“这些快活的老爷，愿上帝保佑你们！”
“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。
“我？嘻嘻……这些快活的老爷！我老婆现在成了烂泥地啰……哈哈哈……在坟墓里……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了，它原本应该来找我，却去找了我儿子……”约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气说：“谢天谢地，终于到了。”
约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一扇黑暗的大门，不见了。他又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘不久，如今又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中，有没有一个人愿意听他倾诉衷肠呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。
这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。
“老哥，现在几点钟了？”他问。
“九点多钟……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”
约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。他觉得向别人诉说也没有用了。可是五分钟还不到，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的。他拉了拉缰绳，他受不住了。
“回大车店去？”他想，“回大车店去！”
那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上、地板上、长凳上，人们鼾声四起，空气又臭又闷。约纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来。
“连买燕麦的钱都还没挣到呢，”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意清了清喉咙，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”约纳问。
“是啊，想喝水！”
“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”
约纳想看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，蒙上头，睡着了。老人就叹气，搔他的身子，如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。应当有条有理、详详细细地讲一讲才是，应当讲一讲他的儿子怎样生病，多么痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉，应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼霞住在乡下，关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好了。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。