在被信息淹死之前时间:2013-02-18 作者:小小Z 点击:193次 其实，我自觉并非一个严格意义上的“手机控”，对手机的依赖仅限于打打电话、收发短信、看看手机报，偶尔在电脑不便的情况下上网查阅信息或收发邮件。不写博客、不刷微博、不玩网络游戏，一天中，手机的使用时间控制在一个小时之内。既不像我的一位女友，只要见到她，就是在打电话，以至于另一位女友说，她在中国移动一定有股份；也不像另一位同行，针尖大的事也要发个微博，让我有机会就“恶毒”地问她：“你上洗手间也要发到微博上吗？”但最近一段时间，两次较长的“人机分离”时间，让我对人与手机的关系有了新的思考与定位。
一次是出门去了塞班岛，行前专门开通了全球通服务。可惜，人家那里与咱制式不同，所以根本没有运营商的信号，手机瞬间沦为手表，前提是调校好两个小时的时差。4天的时间里，手机完全寂静无声，还真让人怅然若失，仿佛听惯了的背景音乐戛然而止，一切都显得空落落的。尤其我一贯是出门要带书的人，因为此次时间短，又纯粹是休假，所以连张可看的字纸也没带。在大把的空闲时间里，把路上看完准备丢弃、因一时没找到垃圾筒而又带回酒店的报纸，看得几乎要背下来了。那时真希望手机是可用的，好歹可以上网看个通俗小说什么的。
之后一次又有半天的时间，因为特别的原因，手机被收走了，一群同事坐在会议室里，有三四个小时无事可做。于是，隔一段时间就有人下意识地要去看看自己的手机。一位同事说得夸张，手机就像他的某个身体器官，此时突然失灵，实在别扭。
于是我觉得需要思考一下，当手机失灵时，我们到底在别扭什么？
从我自己看，首先是因为瞬间变成人际孤岛，失去了与外部世界或他人的联系。其实，这个说法严格说并不成立，首先，我身边还有人，生活也正常，并不像鲁滨孙，漂流在真正的孤岛上。换句话说，我只是在为可能发生的联系中断而焦虑，但这会不会发生，有没有我们想得那么重要，我们并未仔细衡量，甚至还没来得及衡量，就先开始焦虑了。
觉得别扭的第二个原因，应该是信息获取渠道的突然中断。一下子，我们变成一个封闭的自我了，不再有新的信息涌进来，于是，我们又开始为这个世界可能发生的、极为重要的，但我们尚不知道的信息焦虑。同样并未考虑，这信息是否真的那么重要？我们真的有必要知道？
手机成为现代生活的“标配”之后，其实从根本上改变了三种关系：
一是人与自然的关系。当虚拟世界的精彩和变换程度赶上甚至超过了大自然带给我们的惊奇之后，人们自然不愿意再费心费力地出门体味大自然，而是宁肯简便快捷地在虚拟世界里遨游了。特别是对那些吃着肯德基、麦当劳长大，却从未见过一只长着羽毛在地上奔走的鸡，也没见过一株在田地里返青、拔节、灌浆生长着的麦子的“新新人类”，他们不似父辈或祖辈，有田园生活的经历，有与自然界的动植物亲密接触的快乐体验。自小被关在高楼与书本间的他们，自然觉得虚拟世界的一切都是真实的。所以，当我漫步在塞班岛奇妙的星沙之上，看日落，看凤凰花、鸡蛋花的花瓣白雪一般飘零在翠绿的草地上，乘潜艇看海底的珊瑚礁如梦幻般的另一个世界时，我终于觉得，没有手机的打扰是件幸福的事儿。
手机还改变了人与人的关系。最令人费解或者说最极端的情形莫过于，同居一室甚至同在一张床上的小夫妻，互不说话，非要发微博@对方，或者用QQ交谈——真应了那句话，抬头不见低头见。我也分不清面对面直接沟通和@对方、QQ对方之间，哪种交流方式更适合人类。但我想，如果能看着对方的眼睛，这种交流，比任何其他的沟通方式都更为深入灵魂吧？也许我老土了，新新人类会说，谁要了解别人的灵魂了？累不累啊？
手机最后改变的就是人与自我的关系。在没有手机也没有报纸的那3个小时里，我曾对同事开玩笑说，正好让我们复习一下自己丰富的内心。说这话时我挺不好意思的，我怕这么文艺的话会显得我有点“二”。但现实恰恰是，被海量信息包围、淹没着的人们，早就忘了要时时观照一下自己的内心世界，找一点时间，不被打扰地和自己的内心单独待一会儿。
手机本是工具，但对患上严重的手机依赖症的人，可能正相反，人为物役，人沦为工具的一部分了。
记得有个喝酒的朋友说，他每周有一天是固定不喝酒的，名目是“肝休日”。模仿一下，是否也应该每周固定有一天是不开手机的，名曰“心休日”，在我们的心被信息淹死之前。
你也许无法赢得一场战斗，但你仍能赢得整个战争时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:264次 大概五六年前，与李富荣一起在乒乓球中心，看新招来的队员对练，我随口问他：“这么多年你带出来这么多世界冠军，他们有什么特点吗？”
他看了一会儿训练的人，指着一个每球都打得很拼命的十五六岁的短发女孩：“她3年之后可以当世界冠军。”
我问为什么，他说：“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”
我采访英国着名残奥运动员谭妮·格雷-汤普森时，想起这句话。
在她幼年时，英国的街道上几乎看不到残疾人，残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外，她奶奶不愿意在别人面前承认她的疾病，有小女孩在她背后喊“瘸子”。她下火车时，自己把轮椅扔下火车，再爬出来。网络上有人议论说：“像你这样的人，只有坐到牲口车的后座，才不会妨碍其他正常人。”
她的回应是：“我从来不会听别人告诉我能做什么，不能做什么。”
童年时她坐在轮椅上，会像别的女孩一样试着跳绳，甚至爬树，爬过海边的礁石，没知觉的双腿被割得鲜血淋淋。
她个性极强，说不想当篮球队员，“因为受不了别人的愚蠢”，但当她想成为轮椅马拉松的运动员时，连教残疾人的教练都找不到，有个教练对她说：“我永远不会训练你这样的人。”
她问：“‘这样的人’是什么意思？女人？威尔士女人？染头发的？还是戴隐形眼镜的？哦，你是在说残疾人？”
教练只好尴尬地说：“你说得对，应该是坐在轮椅上的人。”
她每年训练50个星期，包括结婚当天的早上。在公路上训练时出过两次车祸，好友死亡。我问：“你承受这一切是为了金牌，为了当世界第一吗？”
她答得很简单：“对我来说，比赛就意味着要拿金牌，这就是我想要做的，成为世界上最好的，我想要赢。”
在5届奥运比赛中，获得了11枚金牌、4枚银牌、1枚铜牌，创下30多项世界纪录，被《卫报》称为“英国最伟大的残奥运动员”。
巴塞罗那残奥会，轮椅5000米比赛发生大撞车，现场惨烈，BBC的导播犹豫要不要切换镜头，谭妮坚持要求播出。“法拉利赛车时翻车不会切镜头，那残疾人竞赛也不值得人怜悯，也不应该怜悯，不用为他们感到遗憾。我们转播胜利，也记录失败。残奥比赛总得有输有赢，奥运会也一样。”
2000年，在BBC年度体坛风云人物的颁奖晚会上，舞台没有设置斜坡，谭妮无法上台领奖，直播结束之后，BBC接到大量的观众投诉。她说：“我想BBC并没有恶意，只是忘了而已。之后他们立即做出改变，改变了对待残疾嘉宾的方式。那个星期，我接受了大约85个采访，后来我去的每个地方都有专用通道，我再也没去过不便利的地方。很多事情就这样被改变了。”
2010年她被推举为上议院议员和终身贵族，上任之后，她质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌，其他残奥运动员与奥运运动员在授勋待遇上有明显差别。今年的伦敦奥运会上，她公开为此抗争。
我问：“你要去跟什么东西抗争的时候，会有两种结果，一种是你赢了，但也有一种是你输了？”
她说：“是的，但运动员这个职业，能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢，有时候即使发挥得很好，你也不会赢。‘你也许无法赢得一场战斗，但你仍能赢得整个战争’，这是个英国谚语。你必须继续奋斗，永不言弃，不断保持前进、前进、前进。”
她从不退让，也不畏缩，从不自居为弱者。
曾经有位英国记者问她一个问题：“你坐在轮椅上，一定觉得自己是一个悲剧吧？”
她的回答是一个反问：“你作为一名记者，一定觉得自己是一个悲剧吧？”
这次奥运会的每个场馆都有宽度超过2米的坐席，环绕赛场一周，视野和角度都是最佳的，这些坐席只属于残疾人。在伦敦交通高峰时极难停车，司机一边转悠一边对我们说：“看，每个地方，最外侧最方便，最大的一个停车位，一定属于残疾人。任何其他人违章停车的话，车会被立即拖走。”我们住的小酒店，在一个古老而窄小的巷道里，但是有台阶的地方，都有改造的无障碍通道。
对于一个有2千年历史的古老城市来说，要进行这样的全面改造并不容易，这取决于一个国家对待残疾人的态度。英国的媒体评论说：“这40年当中，谭妮·格雷-汤普森为残疾人所做的一切，甚至超过了唐宁街的任何一个政治家。”
谭妮说，她从来没有想过要改变世界，她只是很自我地想要把自己推到极限，做到最好。但结果是，世界为之改变。
出走的青年时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:257次 有一位贵妇曾问毛姆，要如何才能将自己的儿子培养成作家。毛姆开玩笑说：“每年给他150镑，给5年，叫他见鬼去吧。”过了不久，毛姆回过味儿来，觉得这个答案极妙。有了这笔钱，年轻人不至于挨饿，但也不够享受的资本；他可以周游世界，但必须精打细算，品尝生活的多种滋味；他不至于陷入贫困，但为了衣食住行，需要时刻辗转于各种工作之间。总之，一个作家就应该尽量地让自己身处合适的环境，经历人世的荣枯变迁。不需要把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点。
在美国遇到很多交流学生，虽然并没有多少人想成为作家，但大多有着比同龄中国学生丰富得多的游历经历。和他们遍布全球的足迹相比，像我这样阅历贫瘠的中国学生，总难免在对话中不知所措。当他们细数自己时间和坐标的变迁时，我只能在一边默默地咬着饮料吸管，想象着他们戴着墨镜背着背包，在三四种语言之间切换自如，纵横往来欧亚非大陆的潇洒模样。和很多中国学生一样，我常常在分享经历的时候因囊中羞涩而苦笑，在听他们讲述冒险旅程的时候，全神贯注地想象那些妙趣横生的场景和细节。
菲利普是个土生土长的柏林人，高中毕业之前几乎没有离开过柏林，而就在考大学、选专业的时候，他决定先过个间隔年。我问他为什么不直接考大学，他说，当时不知道自己到底想学什么专业，所以就想拖一年再说。于是18岁的他一个人去了法国，在巴黎的流浪汉收容所里做了一年的社工。工作内容包括给流浪汉派发面包和水，帮忙照顾妇女和小孩，逢年过节也和他们在一起。平时做得最多的事情，就是陪他们说说话。
做了一年社工之后，他回到柏林，大学主修社会学，辅修经济学。其间他跟着一位心理学教授跑到乌干达，住在当地的艾滋病村一起做田野调查。由于这不属于他的专业范畴，菲利普死皮赖脸地跟教授磨了好久才被批准加入队伍。问他为什么想去，他说，就只是好奇而已。
当时我很惊讶于菲利普轻描淡写的讲述，在我看来石破天惊的举动，于他而言只是再自然不过的决定。
如今他在德国开始念经济学硕士，第一年就跑来美国交流，理由也不外乎——好奇嘛，而且也不知道自己选择经济学到底选对了没有。
你很难想象我眼前的这个青年，头发卷卷，衬衫皱皱，无论说起什么都是一副满不在乎的笑容，只长我一两岁，却好像已经比我多活了几世。
之后我又认识了菲利普的朋友克里安。这个27岁的经济学研究生常常抱怨美国的大学太“无聊”，因为每个人都“太年轻”，不像在欧洲的大学，很多人都会选择先工作或者“Gapyear”（间隔年）一年，再回到学校读书。
必须老老实实承认，我嫉妒他从上大学开始，在德国3年、苏格兰半年、中国1年半、英格兰1年，如今又跑来美国读博士，而且到哪里都是靠奖学金过活，几乎没问家里要过什么钱。
我也问过他为什么这么喜欢四处漂泊，就不觉得累吗？
他说他的家乡是个典型的欧洲小城，人少，安静，10年都见不到一幢新造的楼。城里的人都互相认识，日复一日毫无改变，今天在路上遇见的那个提着面包和啤酒的阿姨，哪怕离开几年再回来，还是能看见她提着面包和啤酒走在那条路上。
但当我终于离开宁静安逸的南加州开始长途旅行的时候，才知道那种漂泊异乡的滋味并非一直都那么轻松美妙。两个星期里颠沛流离地去了6个城市，不知赶了多少趟飞机火车，西岸东岸去了又回，大部分时间都在狼狈地迷路和赶路，圣诞夜窝在华盛顿的宾馆里抱着电脑又看了一遍《真爱至上》，第二天清早又连滚带爬地上飞机回洛杉矶。于是我想起有一次和克里安聊起那种精神上的无家可归感，他承认自己每到一处都知道自己某一天会离开，每一站于他而言都是临时停靠的站点，况且离家多年后，渐渐也就忘记了家的模样。
据说毛姆在中年的时候还是选择了和他笔下的主人公们一样，离婚、出走、周游世界。当我们在读了《月亮与六便士》和《刀锋》之后，也跃跃欲试着要离开自己安稳静好的生活时，还必须准备好：自己将要踏上的是一段精神的奥德赛之旅，会有意想不到的痛苦、孤独和难以言说的辛酸。
但若非要追问有什么意义，毛姆所说的尝尽人间百味，倒也不失为一个恰如其分的解释。
别把我当陌生人时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:240次 去年夏天，我去新疆开一个笔会。想要看看沿途不同区域的风景，决定去时坐火车。3000多公里的路途，没有同伴。
记住，路上不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！
出发前，老公反复叮嘱我。
刚走进包厢的一瞬间，一个男人也进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿，我心里稍稍平静了些。随后，一个10岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。
整体环境不错，我精神放松了很多。
晚上10点多，该休息了。锁好门，我把手提包压在枕头下面。不知不觉，已到深夜。人们都睡熟了。突然，我在似睡非睡中听到窸窸窣窣开锁的响动，接着，哗啦一声，门被打开了。我猛地打了个激灵，心跳到了嗓子眼儿。我看到，一个黑乎乎的脑袋探了进来，身体还在外面。不好，一定是小偷！借着通道幽暗的灯光，可以看到那个男人十分高大，样子很凶悍。此时，包厢里其他人还在熟睡。我吓得浑身哆嗦，头皮发麻。他打探一番后，挤进门内。我不知从哪里来了勇气，顿时从铺上弹坐起来，大喝一声：“干什么的？”
“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳。他将行李拖了进来。
原来真是上车的。虚惊一场！那个人在半夜上车，身子还没进来，头就伸进来打探，恐怕也担心车厢内有“恐怖分子”。
昏昏沉沉的一夜过去了。早晨醒来，赶紧摸了摸枕头下面，包在。天已大亮，拉开窗帘，一片片赤裸的黄土坡，被疾驰的列车抛在身后，到陕西境内了。
随便吃了早点，又躺下看书。中间出去了几次，回来后，我严格按照老公嘱咐的去做，把杯中剩下的水倒掉。包厢里，孩子们在嬉闹，大人们都很安静。当我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子。可我没有。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。我害怕遭遇被拒绝的尴尬。
“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”下铺的小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛笑着对我说。
孩子把我从铺上唤下来，我就和他们几个聊了会儿。小姑娘的爸妈都在乌鲁木齐做生意，老家是河北沧州的，孩子经常跟着奶奶生活，这次，爸爸回来接她去新疆。中年妇女是甘肃酒泉人，丈夫在石家庄陆军学院教学，孩子在石家庄上小学。孩子刚放暑假，她带着孩子一起回酒泉探亲。半夜上车的男人，是河南的，做玉石生意。大人聊天，孩子也不闲着，小姑娘唱歌，小男孩儿讲故事，我们的小房间里显得很热闹。
“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，赶忙说了声谢谢，接过荔枝，手有些颤抖，还有些僵硬。突然间，觉得非常惭愧。上车快一天了，我们都是各吃各的东西，谁都没给过孩子吃的。拿着荔枝，我不敢面对孩子天真无邪、清澈透亮的眼睛。和孩子比起来，大人的世界多么复杂，充满着猜忌。
孩子给每个人都发了一颗荔枝，没有人拒绝她。看着大家一起分享着她的甜蜜，她笑得眼睛像弯弯的月亮湖。
那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰、坚硬、粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白、晶透、柔软。
孩子善良晶莹的心，像一把钥匙，开启了大人的心门，让彼此间敞亮了。我们的小包厢渐渐成了快乐的大家庭，美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还让她坐在我腿上，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久了，我是个母亲，身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。
第三日清晨，越过上千里寸草不生的茫茫戈壁滩，终于看到了茂密的树林。“快看，天山！”人们指着远处峻拔高耸、白雪皑皑的群峰喊着。终点站快到了，可我的心里却平添了一丝怅惘。
车停了。人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。出站了，外面人头攒动。小姑娘的爸爸停下来，和我一起寻找接站的人。终于看到会务组的牌子了。
要分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走的那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。
手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”
我笑了笑，走进人海中……
一步一天涯时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:206次 初到西点军校的时候，我只有22岁，是系里最年轻的讲师。当时二战已经结束，美国经济蒸蒸日上。当时我觉得人生就像一场刚开始的盛宴，美味佳肴会不断出现，错过一两道菜也没关系，后面肯定还有更好的，但拉尔夫中尉改变了我的观念。
系主任派我去机场接一位应邀来做演讲的二战英雄——拉尔夫中尉。他曾在二战中奋不顾身地救护战友，并因此获得了铜星奖章。拉尔夫中尉只比我大几岁，跟我一样喜欢棒球和摇滚乐。相互介绍后，我陪他去机场大厅取他的行李。从登机口到大厅只要走5分钟的路，但我们却走了至少20分钟，因为中尉每走几步就会对我说“请稍等”。
第一次说“稍等”是因为一个老婆婆的行李从手推车上掉了下来，拉尔夫过去帮她放好；第二次说“稍等”的时候，他把两个小孩子分别举起来，好让他们看到窗外跑道上准备起飞的飞机；第三次和第四次是为了拉我去欣赏墙上的两幅印象派油画；第五次是停下来跟一个风趣的机场清洁员聊了几句……而每次“稍等”之后，拉尔夫的脸上都会露出甜甜的微笑，好像刚刚吃了最美味的巧克力蛋糕一样。
说实话，我不止一次来过军校附近的斯图尔特机场，但每次都匆匆而过。印象中这是一个简陋拥挤的机场，我甚至不知道通道两边的墙上挂满了名家捐赠的油画。跟着拉尔夫，我第一次发现周围有那么多需要帮助的人，第一次注意到周围有那么多有趣的事。我好奇地问中尉：“你从小就是这样的吗？”
“你问我是不是很早就懂得享受生命中的每一刻？”拉尔夫摇摇头，“不，入伍之前我也觉得人生长着呢，即使错过什么，以后也总有机会弥补，但战争教给我另外一种态度。”接着中尉解释说，他所在的小分队负责清除地雷，很多次他亲眼看见刚刚还走在身边的战友顷刻间被炸得面目全非。
“那时候，我们的生命是用每一步的长度来丈量的，每一步都有可能踏进死神的领地。慢慢地，我学会了在抬起一只脚和落下另一只脚之间的短短几秒钟里享受人生，我学会了在迈出下一步之前认真端详周围的世界，因为这一步说不定就是我生命的最后一步。只要你愿意，每一步都是新生活的开始，都会带来一个新世界。”
度尽的年岁时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:164次 一个老人的寂寞是无法言说的。在我生活的小区里，有许多老人。他们有时坐在阴暗的大楼楼道里，一动也不动，愣愣地看着人来人往，可以看上几个钟头。这其实也是上海弄堂里司空见惯的场景，但人只有在自觉身体或内心不再年轻的时候，才会真正对那些年老的生命感同身受。
有一天我下班回家，大楼里的一个老头儿不知为何与门房争吵起来，继而撒起泼来。他在电梯门前坐下，光着上身，摔了酒瓶，长生果扔了一地，骂骂咧咧，搞得整栋楼的人无法上下。虽然大家都对他怒目而视，但我却十分同情这个老头儿：他是个独居老人，想来生活里有种种不如意，导致性子越发焦躁，如今又生生地毁掉了这个自饮自酌的晚上，而这也许是他为数不多的快乐之一吧。
《回忆积木小屋》是一部只有12分钟的动画短片，讲的是一个孤独的老人对于生命的回忆，它让我联想到伯格曼的《野草莓》。在《野草莓》里，也是一桩偶然事件串起了一个老人对往事的追忆：以撒要回母校接受荣誉学位，清晨的噩梦让他改变了原先坐飞机的计划，一路开车回母校，而在这一路上他也重游旧地，拾起了许多回忆……
当然，要在这样一部没有对白的短片中，找到像伯格曼那样深层次的终极叩问和人性反思，是不可能的。不过我觉得《回忆积木小屋》也相当出色，看似荒诞却有趣的故事线索，使得整个故事充满了寓意，而不只停留在一个老人对于过去的感性怀念上。
短片中，老人住在水中央，每天水在不断地漫涨，老人必须不断地砌砖、加盖楼层、向上搬，才能找到一个安憩之所。有一天盖房子的时候，他的烟斗掉了下去，他只好借来一套潜水服，潜到被水淹没的楼下去寻找那只用惯了的烟斗。而在捡起烟斗的刹那，他突然想到了亡妻，思念和回忆带着他不断地向下潜，去寻找那些被他抛下的生活和记忆……
这个楼层的概念有些像《盗梦空间》里莱昂纳多为自己打造的记忆监狱。不同的是，莱昂纳多的监狱里埋葬着自己不愿面对的往事；而盖房子的老人越往下游，却找到了越来越多的美好与欢乐，当他终于来到最底层的时候，他重拾了自己的童年、青春、爱情和梦想。
因为这样的寻找，使得整个故事充满了寓意：不断漫涨的水和不断盖高的楼层，喻示着不断力争上游的人生；而老人在每一次搬迁中，扔掉的那些家具和物件（后来正是那些家具和物件触发了他的回忆），则象征着在力争上游的人生中不得已而放弃的美好。
整个楼层，越往上越寂寞，越往下却越幸福。这固然是时间的规律，无人幸免，却又何尝不是我们自己的选择？
北岛说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”我无法去追问，那个摔碎酒瓶、扔了一地长生果的老人，究竟是怎样的人生经历造就了现在的他；我也无法去猜度所有跟我一样奔跑在时间路上的人，他们的内心，他们的遗憾，他们的明天……
时光飞逝，抵不住一个老人往前看。摩西在临终前曾写下这样的句子：“我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”然而，他并不只是徒伤悲地感叹，在同一首诗里，他又写道：“求你（神）指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”我想，这是一位与神同行多年的老人，在一生岁月将尽的时候，能给予自己的族人和后裔们的，最好的祷告与祝福。
爱心是最美的底色时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:183次 他是一位残疾人，在江苏省常州市武进区的一家酒店当保安。他的左手虽然只剩下一根手指，可是，当别人面临危险的时候，他全然忘却了自己的残疾，纵身跳入河中救人。
2012年6月18日夜里，他值夜班。子夜时分，他交了班，正在吃夜宵。忽然，听到公路上“砰”的一声巨响，接着就听到声嘶力竭的求救声。他推开饭碗，向事发地点跑去。
原来，一辆大货车掉进了河里。驾驶室里的3个人，两个逃了出来，在水里挣扎，还有一个被困在驾驶室里。他连鞋子也顾不上脱，纵身跳入河中。岸上有人扔给他一条铁链，他伸出左手去抓，可是他怎么也抓不着。这时候，他才想起自己是一位残疾人，他的左手根本就抓不住任何东西。
最安全的办法就是终止营救。可是，他知道，他现在距离落水的货车最近，驾驶室里的那个生命随时可能因为自己终止营救而终止。他用右手接住铁链，咬在嘴里，然后，艰难地往前游。
驾驶室里的人已经爬了出来，在布满柴油的水面上挣扎。他游到那人面前，没敢伸手抓他，因为他只有一只手。他沉到水下，绕着落水者转了一圈儿，把铁链拴在落水者的腰上。然后，浮出水面，大声喊：“拉——”
在众人的帮助下，他扶着落水者向岸边游去，终于到达了岸边。这时候，另外两位落水者也已经被救上了岸。3位落水者被紧急送往医院，所幸均无生命危险。他回到酒店，把身上的油渍洗干净，然后就回家睡觉去了，仿佛什么事儿也没有发生。
他的名字叫吴文权。当地媒体得知这一消息后，蜂拥到这家酒店采访吴文权。记者问：“你跳入水中的那一刻，有没有想到自己是一名残疾人？”吴文权说：“没有想那么多，只想到驾驶室里还有一个人，他需要帮助！”
只想到他人需要帮助，而唯独没有想到自己。这是一句多么平凡的话语！然而，这平凡的话语，昭示着一颗伟大的向善的心灵。吴文权用牙咬着的那条铁链，被网友们称为“最美的生命索道”。
无独有偶。2012年6月的一个下午，安徽省宿州市灵璧县，一名普通的80后留守妇女下水救了一名落水女童。这位救人的妇女名叫彭伟平。让人惊讶的是，彭伟平当时不是一般的妇女，而是一位怀孕6个半月的孕妇，而且怀的是双胞胎。
彭伟平原来与丈夫索磊一起在南方打工，怀孕后回到家中静养待产。由于怀的是双胞胎，彭伟平的肚子越来越大，行动不便，平日里走路都气喘吁吁的。家门口不远处有一个池塘，为了防止出现意外，彭伟平平时总要远远地绕着池塘走，唯恐一不留神伤害了肚子里的小宝宝。
这天中午，彭伟平正坐在自家门前的树荫下休息。这时候，池塘边传来小孩的呼救声：“快来人呀，小雅掉到池塘里了——”彭伟平不由自主地站起来，一路小跑着往池塘边赶。彭伟平来到池塘边，一下子被眼前的情景惊呆了，小雅正在水中扑腾，眼看就要不行了。彭伟平顾不得多想，她脱下鞋子，纵身跳入水中。
彭伟平的脚被水下的锐物扎伤，钻心的疼。她忍着疼痛，奋力游到小雅身边，抓起小雅，连踢带抓地靠到了水塘边。可是，水塘四周是用条石砌成的，很陡，很光滑。彭伟平几次想把孩子送到岸上，都失败了。情急之下，彭伟平用尽全身力气把小雅举起，再用头把小雅顶到岸上。
彭伟平把小雅送到岸上后，自己却晕倒在了池塘里。幸亏村民们及时赶到，大家跳下池塘，七手八脚地把彭伟平救上岸，紧急送往医院。彭伟平住院后，村民们自发排班，轮流照顾彭伟平。在医院的抢救下，彭伟平母子平安。
彭伟平救人的事迹传开后，媒体采访了彭伟平。记者问：“你当时下水的时候，有没有想过你是一个身怀六甲的女人？你要是营救失败，那可是三条或者四条人命呀！”彭伟平说：“那时候，谁能想这么多？我只想到我也是一位母亲，我要救那个落水的孩子！”
爱心是最美的底色。人大多是平凡的，但是，因为拥有了一颗善良、朴实的爱心，在关键时刻就能迸发出人性的光辉！
旅行时间:2013-02-18 作者:小小Z 点击:172次 旅行中的世界，由于旅行者脱离了自己的日常生活、日常角色，常常会展现出被日常生活遮蔽的面貌。我总是觉得，那才是世界原本的面貌，日常生活有时真是令人疲惫不堪，就像睡得太多那样加倍的累。对我来说，旅行中的状态就是会令体内自动产生多巴胺，各种意义，各种可能，各种神迹灿若星辰，那就是旅行。旅行会让你知道，你是美丽世界的一部分。我活到现在，一直有过来人教育我不要当鸵鸟，要认真正视世界的真相。但对我来说，能当鸵鸟而不看到世事恶劣的一面，是最好的。这种态度也许不对，但无力改变。因为我七岁时“文革”开始，我知道自己无法改变世界，但也许能独善其身。独自旅行之美就在此处。
在中国经商的四大“不靠谱”时间:2013-02-18 作者:小小Z 点击:220次 美国《商业内幕》杂志总结了外国人在中国经商最难以理解的四个“怪癖”。
1。名片不能放在口袋里。要用双手交换名片，而且在交换的过程中上身要稍微前倾。对于中国人来说，收到名片象征着得到尊重，所以千万不要把收到的名片放进口袋里，因为名片赠予者希望你把名片放在桌上仔细地看。
2。起皱的支票无效。一张100万美元的支票一旦不小心起皱了，那就不如一毛钱的硬币值钱。你必须将支票小心翼翼地放在特制的支票夹里，并确保是黑色签名，因为许多出纳拒收蓝色墨水签名的票据。
3。先开票，后付钱。在中国，许多客户在付款前都要求先收到增值税发票，这就意味着在还未收到产品或服务的货款时，你的公司就已经在为这批产品或服务支付税费。
4。外国人必须支付失业救助金。既然取得外国人居住许可是以有直接雇主为前提，没有工作就没有签证，又怎么领取失业救助金呢？
甘珀森法则时间:2013-02-18 作者:小小Z 点击:134次 二战期间，英国一位没多大名气的名叫甘珀森的科学家在《变革的时代》杂志上发表了一篇文章，提出自己经过多年研究而总结出来的反概率理论。这条理论的核心内容是：概率具有矛盾的一面，即越有可能发生的事情并不一定能够发生，越不可能发生的事情却有可能发生。
由于当时正处在战乱时期，加上甘珀森也没有名气，所以他的这一理论并未引起人们太多的关注。只是近年来，随着甘珀森理论所涉及的现象在现实生活中频繁出现，这才重新勾起了人们的兴趣，并把他的这一理论称为“甘珀森法则”。
甘珀森在文中列举了大量例子来证明自己的理论。比如，你从轿车中随手扔出一根刚刚燃烧过的火柴，竟引发了一场森林大火；而在家中，你用了几盒火柴、几乎所有的报纸，居然没能点着堆满干柴的火炉。
经过漫长等待，你的薪水终于涨了10%，然而到了月底你发现，所剩余额居然还没有以前多。
买了最多彩票的那个人中奖的概率居然低于很多远没有他买得多的人。
暑假期间，一个男孩整天和一帮孩子在外面追逐嬉戏，而就在全家准备去登山的前一天，这个被父母勒令老老实实待在家里的男孩却把脚给崴伤了……
如果这些事例还不能够让你确信甘珀森法则的现实性，那么，甘珀森将用自己的亲身经历为你再验证一次：在伦敦日夜遭受纳粹德国轰炸的日子里，甘珀森曾经4次与死神擦肩而过，与那些幸存的伦敦人一样，在经历了无数次磨难之后，他们终于幸运地看到了胜利的曙光。在战后的伦敦，人们一面全力重建着自己的家园，一面尽情享受着美好的和平时光。每日傍晚在家门前的那条公路上散步一个小时，成为甘珀森生活的一部分。甘珀森是一个自觉且严格遵守各种法纪的人，即使是在散步过程中，他也严格遵守交通规则，始终行走在人行道上。但是，在一个傍晚，身后的一辆轿车驶入了人行道，重重地撞向了甘珀森。甘珀森，这个甘珀森法则的提出者，在二战中经历了九死一生的幸存者，最终不治身亡。他用自己的生命轨迹，向世人最后一次诠释了甘珀森法则的内在含义：
在这个世界上，什么事情都可能发生，什么事情也都可能不会发生，因此，没有什么事情是绝对的、必然的或者是应该的。