为生歌唱
发表于 2015-4-9 16:58:34
爱心是最美的底色时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:184次 他是一位残疾人,在江苏省常州市武进区的一家酒店当保安。他的左手虽然只剩下一根手指,可是,当别人面临危险的时候,他全然忘却了自己的残疾,纵身跳入河中救人。
2012年6月18日夜里,他值夜班。子夜时分,他交了班,正在吃夜宵。忽然,听到公路上“砰”的一声巨响,接着就听到声嘶力竭的求救声。他推开饭碗,向事发地点跑去。
原来,一辆大货车掉进了河里。驾驶室里的3个人,两个逃了出来,在水里挣扎,还有一个被困在驾驶室里。他连鞋子也顾不上脱,纵身跳入河中。岸上有人扔给他一条铁链,他伸出左手去抓,可是他怎么也抓不着。这时候,他才想起自己是一位残疾人,他的左手根本就抓不住任何东西。
最安全的办法就是终止营救。可是,他知道,他现在距离落水的货车最近,驾驶室里的那个生命随时可能因为自己终止营救而终止。他用右手接住铁链,咬在嘴里,然后,艰难地往前游。
驾驶室里的人已经爬了出来,在布满柴油的水面上挣扎。他游到那人面前,没敢伸手抓他,因为他只有一只手。他沉到水下,绕着落水者转了一圈儿,把铁链拴在落水者的腰上。然后,浮出水面,大声喊:“拉——”
在众人的帮助下,他扶着落水者向岸边游去,终于到达了岸边。这时候,另外两位落水者也已经被救上了岸。3位落水者被紧急送往医院,所幸均无生命危险。他回到酒店,把身上的油渍洗干净,然后就回家睡觉去了,仿佛什么事儿也没有发生。
他的名字叫吴文权。当地媒体得知这一消息后,蜂拥到这家酒店采访吴文权。记者问:“你跳入水中的那一刻,有没有想到自己是一名残疾人?”吴文权说:“没有想那么多,只想到驾驶室里还有一个人,他需要帮助!”
只想到他人需要帮助,而唯独没有想到自己。这是一句多么平凡的话语!然而,这平凡的话语,昭示着一颗伟大的向善的心灵。吴文权用牙咬着的那条铁链,被网友们称为“最美的生命索道”。
无独有偶。2012年6月的一个下午,安徽省宿州市灵璧县,一名普通的80后留守妇女下水救了一名落水女童。这位救人的妇女名叫彭伟平。让人惊讶的是,彭伟平当时不是一般的妇女,而是一位怀孕6个半月的孕妇,而且怀的是双胞胎。
彭伟平原来与丈夫索磊一起在南方打工,怀孕后回到家中静养待产。由于怀的是双胞胎,彭伟平的肚子越来越大,行动不便,平日里走路都气喘吁吁的。家门口不远处有一个池塘,为了防止出现意外,彭伟平平时总要远远地绕着池塘走,唯恐一不留神伤害了肚子里的小宝宝。
这天中午,彭伟平正坐在自家门前的树荫下休息。这时候,池塘边传来小孩的呼救声:“快来人呀,小雅掉到池塘里了——”彭伟平不由自主地站起来,一路小跑着往池塘边赶。彭伟平来到池塘边,一下子被眼前的情景惊呆了,小雅正在水中扑腾,眼看就要不行了。彭伟平顾不得多想,她脱下鞋子,纵身跳入水中。
彭伟平的脚被水下的锐物扎伤,钻心的疼。她忍着疼痛,奋力游到小雅身边,抓起小雅,连踢带抓地靠到了水塘边。可是,水塘四周是用条石砌成的,很陡,很光滑。彭伟平几次想把孩子送到岸上,都失败了。情急之下,彭伟平用尽全身力气把小雅举起,再用头把小雅顶到岸上。
彭伟平把小雅送到岸上后,自己却晕倒在了池塘里。幸亏村民们及时赶到,大家跳下池塘,七手八脚地把彭伟平救上岸,紧急送往医院。彭伟平住院后,村民们自发排班,轮流照顾彭伟平。在医院的抢救下,彭伟平母子平安。
彭伟平救人的事迹传开后,媒体采访了彭伟平。记者问:“你当时下水的时候,有没有想过你是一个身怀六甲的女人?你要是营救失败,那可是三条或者四条人命呀!”彭伟平说:“那时候,谁能想这么多?我只想到我也是一位母亲,我要救那个落水的孩子!”
爱心是最美的底色。人大多是平凡的,但是,因为拥有了一颗善良、朴实的爱心,在关键时刻就能迸发出人性的光辉!
为生歌唱
发表于 2015-4-9 16:59:33
戈壁滩上的交通规则时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:270次 几年前,我与朋友一起去敦煌。为了饱览大漠戈壁的神奇与魅力,我们决定脱离旅行团的束缚,在城里雇了一辆小型出租车自助游。为保险起见,我们特意让司机多备了一桶汽油,在晨光中,我们开始了旅行……
敦煌城像一片绿叶,悄然离我们远去,慢慢消失在沙海中,我们的四周是青溜溜的石滩,静得像在真空世界一般。戈壁的平整更让人难以置信,大概这儿是盘古开天辟地下斧的地方吧,没有山峦起伏与大河奔流,没有天与地撕裂的痕迹。我和朋友感慨着,不停地摁下照相机的快门……
但是,大自然往往在给人快乐的同时又带给人苦难。
就在我们狂飙逍遥时,车内突然涌出一股强烈的汽油味,原来,座位底下的油箱被一颗凸出的螺丝戳了个大口子,汽油早已流得精光,只剩下那熏人的气味。
司机敏感地看了看油箱,失望地摇了摇头,说:“最多能走30公里。”
我们急忙打开地图,不禁一惊。我们已经远离敦煌250公里,离最近的一个小村庄也有160公里。再看看两袋面包、4瓶水和没有一丝信号的手机,司机说,弃车而走是不可能的。
我们彻底绝望了。
毒辣的太阳毫不留情地烤着大地,我们置身于热浪中,心急如焚,但又无可奈何,食物和水逐渐被消耗完了。
朋友很胖,眼看要被饿死在沙漠之中,他忍不住哭了……
司机很镇定,他双眼盯在地图上足足研究了40分钟,待他直起身来扫视四周时,嘴唇上已裂开了许多带血的口子。我和朋友迫不及待地问有啥办法,司机安慰我们说:“你们先别急,目前只有一个办法。”他指着地图说:“你们看,我们把敦煌与这个村子作一条连线,再从我们这儿作垂线,垂线代表的距离大约是60公里,这样我们就有希望了。”
我们含糊地点点头,拖着疲惫饥饿的身体上了车,车子又启动了,但像是走在黄泉路上一般,我们面面相觑却又无话可说……
车子“吱”的一声停住了,朦胧中有一种进了阎王殿的感觉,我知道车彻底没油了,这儿也许就是我们生命的尽头。
虽然已是晚上,但热风仍然烤得皮肤火辣辣的疼,浑身更像被抽了骨髓似的,软得直不起来。此时朋友的神志已不太清晰了。
司机两眼直盯着前方,不敢有一丝懈怠,尽管眼窝已深陷了下去。他告诉我,村庄里有拉菜的车去敦煌,他们肯定走那条直线,只要他们能够看见我们的车灯,我们就有救了。
我觉得司机很无聊,说:“就算最近的距离,到这儿也是30公里啊,人家为了一盏小灯白跑一趟,划得来吗?”
“划得来。”司机坚定地说,“这是戈壁滩上的交通规则。”
“啧啧,戈壁滩上还有交通规则?荒无人烟的地方谁会制定交通规则?即使有,又有谁来监督执行?城市里交警满街,都管不好巴掌宽的路面,何况这是在戈壁滩啊!兄弟,别做梦了!”我嗓子里冒着烟,舌头干得像被油炸了一样难受。
“会的,我们都会这么做。”司机蛮有信心地说,眼睛始终盯着那幽深的荒漠……
时间一分一秒地过去,我的体力也逐渐不支,直到凌晨4时,东方已经发白,眼看太阳就要升起,我渐渐失去了知觉。
模糊中,突然听到司机在大声喊我,我微微睁开眼睛,顺着他指的方向,果然有一点儿星火时隐时现。
司机把车灯打开,向着星火闪现的方向不停地闪着……
大约过了半个小时,那灯果真越来越亮,直到出现在眼前,我居然还不敢相信,眼泪已浸湿胸膛。
那是一辆拉瓜的小货车,货车司机抱来几个大西瓜,我们像疯了似的吞噬着……
“咋了?”他问。
“没油了。”出租车司机回答。
“两辆车跑,油可能不够,拖吧。”货车司机拿出钢丝绳拴在车下……
从死亡线上回来后,我一直不能平静。原来,有些规则是不需要人来制定或监督的,如戈壁滩上的交通规则。
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:00:03
掌心内外时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:184次 一
在返回老家的火车上,我望着窗外,满脑袋里挥之不去的都是上火车之前,小雨和她妈妈站在月台上向我微笑着摆手的画面。小雨的妈妈蹲在小雨面前,掌心对着自己,一左一右地摆着手;小雨看到妈妈的动作后,掌心向外,一左一右地摆起手。
这是我每想起来都会觉得无比幸福的故事。不过这个故事的主人公,远没有我这么幸福。
因为对当事人来讲,这是一条崎岖且很大概率上是没有终点的道路,在这条路上,充满无尽的艰辛和坚持,要一次一次地接受上帝的宣判,还要在各种流言蜚语的压力下咬着牙,给自己希望和动力。
或者说,这所谓的“希望和动力”只是自我安慰、自欺欺人的谎言,因为不论自己是哭是笑,对面那个纯净的眼神,从来都不会与自己有任何情感上的共鸣。
因为她只活在自己的世界里。
二
这是关于一个10岁自闭症小女孩儿和她母亲的故事。
半年前,一个焦躁烦闷的午后,我把论文交给辅导员后,就赶忙收拾行李,连夜买了站票,只身来到北京。
因为在大学学的是特殊教育专业,尤其在自闭症心理辅导这方面稍微有一些经验,我寻思着找一家自闭症康复中心谋个工作。
在等招聘单位答复的日子,我找了份兼职,就是在一个公园里,穿着卡通服装,扮成熊猫人,发放售楼的广告单。
工作第二天,我认识了一个得自闭症的小女孩儿,她的名字叫小雨。
小雨很乖,但非常沉默。在外人看来,她是一个内向的小女孩儿,可只有她妈妈清楚,小雨几乎不可能理解外向与内向的区别。
可怜的孩子,从出生的那一刻起,就被老天爷剥夺了情感支配权。
孩子的这种“内向与沉默”对于妈妈来说就是一块巨石,无时无刻不压在她那颗惶恐不安的心上。
三
我在发传单的时候,与小雨和她的妈妈照面。
我拿出手中的宣传单,热情地递给小雨的妈妈,并说:“您好,女士,这是望京新开的楼盘,看看吧。”
就在我说完这句话的时候,小雨不知道怎么了,直挺挺地走过来,用脑袋撞击我的腹部,力量很大,就像在射门。
我的身体向后倾倒,手里拿着的一沓广告单被扔得满天飞。不过在后退一步的时候,我还是定了下来,尽管腹部很疼,我还是拼命地往前蹿了一步,用腹部接住孩子的头部。
虽然我当时并不知道小雨有自闭症,但我知道她绝对不是有意的,这显然是一次无意识的暴力袭击。
我当时就断定,这孩子肯定有一定的暴力倾向,并且不受自己大脑的支配和控制。
所以腹部接住孩子的头部后,我下意识地用双手握住孩子的手腕,以防止她对我进行第二轮的攻击。
因为我有相关的学习经验,并且反应及时,所以没有出现更为糟糕的后果。
我用大学学过的专业知识,进行了十多分钟的心理疏导,孩子终于平稳了情绪,又恢复到像石头一般的沉默中。
后来,与小雨妈妈的交流印证了我的判断。孩子因为没有自我意识,这种袭击是不顾后果的。如果当时我不用腹部接住孩子的头部,孩子就会笔直地跌倒,重重地撞在地上。
四
在这场风波之后,我和小雨的妈妈认识并成了朋友。
我深知做自闭症儿童的父母有多不易。我大学学的是特殊教育,参加过很多帮助自闭症儿童的公益活动,见过自闭症儿童的父母是怎么一天一天熬过来的。
他们经常以泪洗面,但对着孩子却要强颜欢笑,可悲的是不论父母是装笑容还是露苦脸,孩子从来都是没有感觉的。可父母依旧笑着,灿烂地笑着,因为他们相信总有一天,他们的微笑会得到回应,孩子也会天真灿烂地回应一个笑容。
小雨很乖,她一出生就很沉默,沉默得让她的妈妈永远处于惶恐的状态,但还是得一次次鼓励自己,用微笑去打破这种沉默。
在我看来,小雨是快快乐乐地生活在自己的世界里。她的世界很单纯,她就是一颗陨石,不带有这个浮躁社会的任何污垢。
我去了小雨家。她妈妈牵着她的小手,冲着她微笑,逗她玩儿。可是小雨并不买账,她把手指头含在嘴里,斜抬着脑袋,冲着天花板,两颗小眼珠子不停地转动,还不停地发出叽里咕噜的声音,口水不停地从嘴角流出,她妈妈耐心地拿手绢给她擦拭着。
我把孩子的手指从她嘴中抽了出来。我告诉小雨的妈妈,以后在孩子做此类动作时,一定要格外注意。自闭症小孩儿的感触神经非常弱,即便把自己的手指咬出血,她都不会觉得疼。最糟糕的是,因为她感觉不到疼,她就不会哭叫,家长若未察觉,孩子就可能受伤。
小雨是不愿意和我们共进晚餐的,她站在我们的饭桌旁,依旧望着天花板,偶尔嘴里呼噜呼噜地,不知道在说什么。
孩子的父母没有胃口,我自然也吃不下多少。用过晚饭之后,小雨的爸爸又专门准备了玉米羹和土豆泥。他笑着对小雨说:“小可爱,看爸爸给你准备的晚饭,都是你喜欢吃的。”
我是学特殊教育的,我知道这是父母刻意准备的,因为医学上确实说患自闭症的小孩儿要多吃粗粮。
小雨的妈妈告诉我,先生每天下班后,都要去超市买比较好的那种小玉米,回来用文火做玉米羹,小雨非常爱吃。不过有的时候,孩子“闹情绪”不吃,她先生就放到冰箱里,第二天早晨自己吃,晚上再买来新的给小雨做。
五
通过小雨妈妈的引荐,我在一家自闭症康复中心上班了。小雨被托管在这儿,所以我有了更多与小雨相处的机会。
康复中心里基本都是10岁以内的孩子,只有一个男孩儿,个子超过1。7米,但看起来也就才十五六岁的样子,像《海洋天堂》中文章扮演的大富,敦厚可爱。他得的不是自闭症,而是先天性弱智,不过心地特别善良。
听这里的工作人员介绍,他们管这个男孩儿叫“蜜瓜”,因为他喜欢吃哈密瓜。
蜜瓜的妈妈是一个单身母亲,从安徽出来打工,在一家大商场做保洁。蜜瓜小的时候,老家人都把他当傻子看待。蜜瓜的爸爸嗜酒成性,嗜赌若狂,家里被折腾得一贫如洗。后来因为躲避赌债,他的父亲彻底失踪了。
蜜瓜的妈妈忍受不了讨要赌债的人频频来家闹事,就带着孩子来北京打工,一来想挣点钱,二来盼望在首都能有医院把孩子的病治好。
六
小雨和蜜瓜的关系很好。每次蜜瓜傻呵呵地往玩具堆走的时候,小雨都会用脑袋去撞击蜜瓜的腹部,蜜瓜首先是疼得嘴一咧,继而轻抚小雨的头,眼珠子瞪得好大:“哈密瓜!”边说边流口水,口水一滴一滴地掉在小雨头上,我站在一旁看着这两个活宝哭笑不得。
来这儿工作的第三天,我发现这儿的工作人员在教这些孩子向别人说再见时那种摆手的动作。这里的孩子来这儿都不久,小雨算来得比较早的,但是学得还是比较慢。蜜瓜这个非自闭症儿童倒学得很快,但问题是他每次摆手都是掌心冲内,掌背冲外,他在冲自己再见吗?我疑惑不解。
后来才弄明白,原来是工作人员故意这么教的。因为工作人员太忙,而蜜瓜憨厚听话,和这些自闭症小孩儿也比较玩得来,所以他们让蜜瓜有事儿没事儿就用掌背冲着这些自闭症小孩儿摆手。
这其中有个原理,自闭症儿童的神经反应弧是直线的,所以想让他们模仿你的动作,必须用他们感应事物的方法。当我们正常人将掌心冲着自己、掌背冲着自闭症儿童挥手时,孩子们看到的是正常人的掌背,他们为了能看到自己的掌背,才会把掌心向外,这样他们才能学会正确的摆手动作。
七
小雨的妈妈特别希望小雨能学会这个动作,她对我说,她多么希望有一天送小雨到自闭症康复中心后,小雨可以摆着手,微笑着向她告别。就像那些年轻的妈妈,送他们正常的孩子进幼儿园后,可以享受到那种最简单的感情回馈。
为了感谢小雨妈妈对我的帮助,也为了小雨能有更大的进步,我决定不论上班期间,还是下班陪小雨妈妈把小雨送回家的这段时间,都耐心地教小雨摆手。可是小雨并不领情,她低着头,全神贯注地玩手里的变形金刚,对我丝毫不感兴趣。
一晃3个月过去了,我每天至少做200次这样的摆手动作,每次大约持续2到3分钟,也就是说我每天有7个小时是只做这一个动作的。每天睡觉的时候,我的手都会不自觉地抽筋,碰到凉水更是会有敏感反应。可是一想到只要再坚持坚持,小雨就可以学会冲妈妈摆手告别,我就铆足了劲儿,充满斗志。
在坚持到我来这个康复中心工作的第4个月的月末时,我终于成功了。我事先没有告诉小雨的妈妈,只为给她一个惊喜。
八
这一天,小雨的妈妈照常把小雨送到康复中心。蜜瓜从来都喜欢早起,此时正坐在门前的椅子上,跷着二郎腿吃哈密瓜。
小雨打招呼的方式依旧是用脑袋进行“突然袭击”,还好我提前有准备,用手轻轻按住小雨的脑袋,然后抚摸孩子的头,笑着对她妈妈说:“小家伙一如既往地淘气呀!”她妈妈微笑着,没有言语。我知道每次小雨有这样的动作,她妈妈心里都满是担心。
安顿好孩子后,小雨的妈妈跟我道别。我微笑着对她说:“今天我要给你一个惊喜。”小雨的妈妈不置可否地望着我,依旧没有言语。
我蹲在小雨旁边,轻轻地在她耳边呢喃了几句。紧接着我蹲在小雨和她妈妈中间,面向小雨,掌心对着自己摆手。神奇的一幕发生了,小雨轻轻地把左手抬了起来,掌心向外,随我的动作,一左一右地摇摆起来。蜜瓜突然在一旁哈哈大笑,依旧含糊地反复说:“哈——密——瓜。”
当我站起来,转身看小雨的妈妈时,她的眼睛已通红,泪水止不住地往下流。她上前给了我一个拥抱,对我说:“谢谢你,我真的很激动。”然后她蹲到小雨旁边,一下子把孩子抱了起来,亲吻着小雨的额头,略带哭腔地说道:“宝贝,妈妈爱你,妈妈爱你。”
这时候,我赶紧把手机放到蜜瓜手里,按下了手机音乐的播放按钮。手机里传出《宝贝》这首歌曲:“我的宝贝宝贝,给你一点甜甜,让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼,逗逗你的眉眼,让你喜欢这世界……”
蜜瓜拿着手机,伴随着音乐,围着蹲在地上的母女俩,手舞足蹈地转着,边转边哼哼,还时不时又冒出一句:“哈——密——瓜。”
看到此情此景,我的眼泪忍不住流了下来。小雨和蜜瓜都是幸福的孩子,虽然他们先天有残缺,但是正因为如此,他们永远活在纯净的世界里,无忧无虑地成长。小雨的妈妈也是幸福的,因为我们正常人轻轻松松就可以拥有却不见得有多珍惜的亲情,在她这儿,足以让她永远甜蜜。
九
半年之后,我准备去沈阳的一家医院工作,这份工作也将随之结束。
小雨的妈妈领着小雨到火车站送我,临上车的时候,小雨的妈妈问我,那天早晨我在小雨耳边说了什么。我狡黠地一笑,说等我上了火车发短信告诉你。小雨的妈妈说:“等你上了火车,坐到临月台的窗户边,我也送你一个惊喜。”我假装不知所以,兴奋地点了点头。
母女俩向我摆手的动作,我想我会铭记一生的,这次闯荡北京的经历,让我学会最多的就是珍惜。
十
火车缓缓驶出北京城,我的手机响了,是康复中心的同事打来的。接通了电话,电话那边传来蜜瓜的声音,他依旧含糊不清地只说了三个字:“哈——密——瓜。”霎时,眼泪夺眶而出。
我哽咽地说:“蜜瓜,好好照顾弟弟妹妹们,我会回来的,我回来时会给你带好多好多哈密瓜,好不好?”
蜜瓜似乎听懂了我的话,他嘿嘿一笑说:
“哈——密——瓜。”
挂掉电话后,我给小雨的妈妈发了一条短信:“妈妈很爱很爱你,你要很爱很爱妈妈,好不好?”这就是那日我在小雨耳边呢喃过的话。
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:00:24
校友为何愿意巨额捐赠时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:222次 在美国的大学,捐赠是主要的经费来源之一。在耶鲁、哈佛、斯坦福等大学中,这部分来源超过了学费的总额。2011年,耶鲁大学校友捐款7亿多美元,加上投资回报,到去年年底,耶鲁捐赠基金的总额超过200亿美元。2010年,哈佛大学校友捐款6亿美元,其捐赠基金总额超过275亿美元。在2008年一年时间里,全美各大学共得到310亿美元的捐款。不管是私立大学还是公立大学,校友捐款决定了各大学对学术研究、教学内容和形式的投入水平,也是学术自由的财务保障。
问题是,大学靠什么吸引校友捐赠?对于校友来说,他们同样面对教育质量和学术研究水平难以度量的挑战。当然,校友很在乎手中持有的毕业证、学位证的价值,在乎当自己说出是某某大学毕业时,在亲戚、朋友和同事面前脸上有光。我在威斯康星大学教书时,有位叫杰夫的亿万富翁校友跟我讲,让他最痛苦的,是看到周围的朋友和同事多数是耶鲁、哈佛、斯坦福这样的大学毕业的,很少碰到威斯康星大学的校友,他经常不敢说自己是哪个大学毕业的!所以,他立志要多捐钱支持威斯康星大学,让威斯康星大学出人头地!在我1995年决定离开威斯康星时,他主动几次打来电话表示如果我能留下,他愿出钱设立讲席教授位置。
可是话又说回来,威斯康星大学一年有1万多毕业生,一个校友再有钱也难以改变根本,螳臂挡车不容易!
校友捐赠的另一个重要原因是爱母校。只是如果因爱母校而捐,或许10万也可表达心意,用不着千万,甚至几亿美元。到底是什么打动了他们?难道他们真的认为当年得到的教育值这么多钱吗?——这也是近年来访问耶鲁的国内大学的领导和相关人士经常问的一些问题。
根据人类社会的经验,一旦从现实利益领域走到情感领域、爱的领域,以货币计算的价格空间往往能被无限延伸,至少在力所能及的范围内可以不断延伸。在找校友捐赠时,没人会说“你当年在耶鲁受的教育该值这么多,而你当年付的学费才五六万一年”,而是会先了解这个校友对学校的感情如何,看他对学校的哪方面最在意,然后根据他对母校的发展愿望或最热衷的事进行协商。这样,校友往往愿意捐赠资金,让母校做他自己没时间、没专长做到的事,使母校的利益跟校友个人的偏好联系到一起,这反而使校友更加感谢母校,而不是母校求着校友,捐赠的金额也可能是几千万甚至几亿美元。
当然,维护并巩固校友对母校的感情不容易,需要做许多细小的努力。这在高度行政化的中国大学里尤其难做到,校方更多关注的不是校友和学生的感受,而是上级领导的脸色。比如,几年前,大量大学院校被强制合并,千千万万校友一夜间成了“没有母校的人”,即使有意捐赠,也不知该投奔哪里!
即使学校没被兼并消失,校园也可能因多次重复建设而面目全非。在耶鲁,各宿舍、各楼房建筑与大街小巷都不能随意改变风格,也不能改变颜色,许多建筑200多年不变。耶鲁校方即使只是要装修一栋楼房,稍微不小心,就会有校友起诉校方,更不用说拆掉重盖一栋建筑了。
为什么耶鲁不能改变自己的楼房建筑呢?当然,从法理上看,耶鲁是校友的学校,各校友都有份。更重要的是,对校友特别是年长的校友来说,在耶鲁上大学的四年是他们人生历程中最珍贵的几年,至少是最重要的时段之一。大学生活和学习打下了一辈子都不会磨灭的烙印,这些人生经历和体验尽管可以记在心上、留在记忆里,但大学经历往往跟具体的楼房、教室、建筑、食堂、宿舍、球场、游泳馆、跑道,甚至跟具体的一草一木连在一起。对校友而言,这些就是他们的经历和记忆的载体。毁坏、改造当年的原物,等于破坏他们珍贵的人生记忆。所以,当耶鲁要大兴土木改造校园的任何一处,甚至一草一木时,校长就不得不应对诉讼官司!
1983年我毕业于中南矿冶学院,也就是现在的中南大学。1979年到1983年的那四年对我格外重要,许多成长经历和记忆都跟具体的地方和场景连在一起。前些年,当回到母校看到当年的教学楼、食堂和宿舍被拆并被完全新建时,我知道母校对我的意义不再跟原来一样。如果新盖的学校楼房跟其他大学的那么类似,走在母校跟走在其他大学校园有什么区别呢?虽然母校对我人生的意义总是很大、很特殊,但有一些就是跟着那些老楼、老地方一起消失了。
由于教育本身无形、无色、无味,不同社会已经试过不同的办法,通过看得见的载体去尽量让教育的“质量”显形,让本来无形的教育质量尽可能有形,以便社会对教育的定价尽量接近真实价值。以前谈到,在中国,由于政府是最主要的教育经费来源,为了规避教育质量的无形、无色、无味带来的评价困难,国内的大学就通过不断盖新楼、盖最好最现代化的大楼,来使大学“质量”变得有形可见,以此来表现教育业绩。在美国,政府办的公立大学也面临与中国的大学相同的问题,它们除了也盖新楼让大学业绩有形化之外,还通过花几百万美元高薪请最好的橄榄球教练,以最好的橄榄球队来规避教育定价困难带来的挑战。
此外,教室楼房、一草一木、图书馆珍品藏书、先进实验室、获诺贝尔奖的教授等等,能将大学教育内涵有形化。尤其对中国的大学、中学来说,保住校园的一草一木和各建筑的原型原色非常重要,因为它们都是大学教育经历的有形载体,能帮助学校维系校友对母校的感情,让校友更能把母校的事等同于自己的事,以显性方式见证大学教育,减轻教育定价的挑战。楼房和树木是校园文化的具体载体,留住并维护好它们,也是校园文化传承的必须。
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:00:39
陀螺与风车时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:254次 那天,听一位初识的朋友谈他的心路历程。
他曾身居高位而日理万机,有一天心血来潮,要求孩子为他预写一则“祭文”,因为在新加坡中文水平江河日下且仍在继续下滑的情况下,他担心孩子在他百年之后写出错别字连篇的祭文,贻笑大方。他说:“写好收着,才能安心瞑目呀!”
万万想不到,孩子的“祭文”才写了几句,他便喊停了。他心重如铅地说道:“真的读不下去啊!”
“祭文”是这样写的:“我的父亲去世了,可是,我对他了解不多,因为他生前把所有的精力都奉献给工作了,很少有时间和我相处……”
句句属实,但字字宛如芒刺,犹如刀尖,直捣心窝。
他痛定思痛,决定转换人生跑道。
没了权力,少了收入,但是,赢得了完整的感情世界。如今,父子俩谈笑风生,宛如知己。跳出了原来的桎梏,回首前尘,才发现过去叠床架屋的繁琐行政和惊涛骇浪的人事倾轧,对于精神而言其实都是一种无形的折磨。
孩子的“祭文”,让他在人生道路上做了一个美丽的U形转。
U形转之后,才豁然发现眼前的风景居然绮丽如斯。
曾读过一则韵味无穷的短文,大意是说一位年轻人在赶去会晤老禅师的路上,看见一头牛被绳索拴在树上,周遭是一览无遗的丰饶草原,牛儿想去吃草,可是,转来转去,却怎么也无法挣脱那道绳索。年轻人见到老禅师后,劈头便问:“什么是团团转?”老禅师云淡风轻地说:“皆因绳未断。”老禅师一语中的,年轻人瞠目结舌。老禅师微笑着说:“你问的是事,我答的是理。你要谈的是牛被绳缚而脱身不得的事,我想讲的却是心被俗务纠缠而不得超脱的事,一理通百事啊……”
在上述短文里,有几句醍醐灌顶的话:“因为一根绳子,风筝失去了天空;因为一根绳子,牛儿失去了草原;因为一根绳子,骏马失去了驰骋。”
那么,在俗世里,绳子指的是什么?金钱?权力?欲望?是,都是。
众人为了它们,东西南北、上下左右,团团打转。天空辽阔,他们却没有翱翔的自由;大地无垠,他们却没有遨游的时间。因为一根绳子,他们典当了亲情;因为一根绳子,他们押上了整个人生。
然而,尘世中还有一种情况,比这更不堪。身怀理想的人,为稻粱谋而被一个犹如粗绳般的庞大机构紧紧地拴着,没完没了的行政杂务排山倒海,毫无用处的冗长会议天天重复,人就像一只陀螺,在原地团团打转,却又不晓得是为了什么而转,转啊转的,转得身心俱疲。美丽的理想在大小绳索的重重捆绑之下,尚未好好发展,便已夭折。为了工作,他们典当了亲情,他们押上了自己的人生,最终却是竹篮打水,一无所得。
高瞻远瞩的主管,是不会让下属当陀螺的,他会鼓励下属变成风车。风车和陀螺一样,也在不停地转,但是,风车在转动的当儿,也淋漓尽致地发挥了强大的作用。在荷兰,风车除了用来排水之外,还同时有榨油、锯木、灌溉、研磨农作物等用途。人,不也一样吗?如果人生方向明确而又碰上能够让自己发光发亮的主管,纵然是被“捆绑”于一个机构,人生的意义依然可以很好地彰显。
千里马需要的是伯乐,遗憾的是,大部分主管想要的却是陀螺。
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:00:53
咱们中国人的十大矛盾时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:198次 1。我们鄙视“拼爹”,却又“恨爹不成刚”。我们身边或多或少会有这样的人:工作有爹安排,房子老爹给买,车子从爹那儿开,票子说来就来。他们撞人了,对受害者说“我爸是李刚”;他们考试挂科了,对老师说“我爸是局长”。当身边的这些人在我们面前炫耀自己爹的威风、自己爹的厉害、有爹万事皆小菜时,我们总会在心里严重地鄙视之:有爹有啥了不起,又不是自己的本事!其实,转过身,你心里还是会泛起这样的感慨:我怎么没有这样的爹呢?
2。我们讥讽一夜暴富,但私下里又喜欢买彩票。现在的中国,无奇不有,一夜暴富的例子也越来越多:北京城郊的村民因为拆迁一夜成为百万富翁,浙江一个彩民摇身一变成了亿万富豪……对于这些,我们往往毫不吝啬地加以讥讽:做生意一夜暴富的,肯定是做了见不得人的勾当;炒股一夜暴富的都是走了狗屎运,根据人品守恒定律,早晚会倒大霉……但是当我们路过彩票投注站的时候,也会不由自主地走进去,或多或少地买上几注,来延续自己一夜暴富的美梦。
3。我们恨贪官,却又想“当官发财”。一提起贪官,我们大多数人都会气得眉头皱,恨得牙痒痒,愤得脚跺地。确实,当“巨贪许三多”“五毒书记”等“明星”贪官冲击着这个社会的法律底线与道德底线时,我们很愤怒。然而,我们中的大多数人又向往着当官,不仅报考公务员拼得你死我活,而且认为“当官”可以“发财”。
4。我们看不起“富二代”,但结婚时又想着“傍大款”。当下“富二代”的负面新闻不断:醉酒超速、撞飞行人、威胁记者、殴打无辜、炫富斗富……媒体一旦披露,天下皆随之愤然。但是当我们嘲讽、鄙视他们的同时,“傍大款”的现象也越来越多,有些地方甚至还办起了“如何嫁给有钱人”的培训班,而且异常火爆。我们就这样,一边骂着“富二代”,一边寻思着如何“傍大款”。
5。我们讥讽不正之风,自己办起事来却忙着找关系。“不跑不送,原地不动;又跑又送,提拔重用”“会干的不如会说的,会说的不如会跑的”……从这些民间顺口溜中可以听出,老百姓对用人不正之风的痛恨与无奈。但是我们自己呢?为了给孩子选择一个好学校,为了给亲属找一份好工作,为了让家中病人得到更好的治疗,为了帮己方打赢一场官司……我们的第一个念头,往往是动用关系和金钱去打通各个“关节”,而且那些会“跑关系”的常常被看做是“能人”。
6。我们痛恨收礼的,却盼着别人收下自己的礼。送礼是令人厌恶的不正之风,凡是送礼者大多动机不纯,希望通过送礼与领导联络感情,想通过送礼办成按政策法规不能办、正常渠道办不到的事。然而轮到自己呢,送烟、送酒、送茶叶,在无数次的“看望领导”中简直是家常便饭,礼物之多,价值之高,甚至催生出礼品回收业。别说成年人了,就是幼儿园的娃娃在教师节也得给老师“献礼”,吃的、喝的、用的、购物卡、代金券什么的,那叫一个庞杂。你说这叫行贿吗?如果你说是,可能会被视为“迂腐”“不通世故”;如果你说不是,那这叫什么呢?
7。我们痛骂“炒房团”,可一回头又四处找寻炒卖的机会。温州“炒房团”曾经叱咤楼市江湖,一个夸张的说法是:“温州人打个喷嚏,全国房价都要抖三抖。”他们以亿万计的资金,扰乱了楼市秩序,许多城市的市民骂他们“没良心”,甚至有人呼吁“将炒房行为认定为犯罪”,由此可见广大市民对高房价的不满,对“炒房团”的痛恨。然而,一旦我们手头有点余钱,也会坐不住地倒腾起二手房来,也希望抓住机会淘上一桶金,甚至几个人一起拼钱炒房,合伙买房进行投资,大有“全民炒房”的架势。
8。我们鄙视崇洋媚外,却又总是偏爱国外品牌。我们听到别人吹嘘外国的月亮就是比中国的圆的时候,都会特别有民族自豪感地向他投去鄙夷的眼神;我们听到别人说话总是时不时夹杂着英文单词的时候,依然会向他投去鄙夷的目光。但是回头看看我们一些人自己的日常生活,买什么都青睐洋品牌,仿佛这样就能证明自己的身份有多高端。
9。我们痛恨“潜规则”,却又希望自己是“潜规则”的受益者。在这个“潜规则”横行的时代和社会,相信每个有良知、有正义感的人都无法抑制内心的悲愤。不过,谁又能否认,由于事先获知了某些“潜规则”,我们在有些时候和有些事情上没有成为“沉默的受益者”?我们痛恨“潜规则”,却又希望自己是“潜规则”的受益者,这让我们很多人都成为良心分裂者。如果我们满足于某些“潜规则”而做“沉默的受益者”,迟早有一天,我们也会成为其他“潜规则”的受害者。
10。我们抨击不良价值观,但又是不良价值观的实践者。一夜暴富、户口歧视、贪污腐败、封建迷信、拜金主义、贪图享乐、冷漠围观等等,这些不良的价值观每每随着新闻事件出现在大家的面前,我们都会口诛笔伐。不过轮到自己成为主人公时,还真不一定能比新闻事件里的当事人做得好。其实我们一直很纠结,很多人愿意仰望道德的星空,不过当脚踏实地时却不得不自惭形秽。
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:01:07
《江南Style》背后的经济秘密时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:145次 如果你无缘无故被老板一顿臭骂(老板发脾气的频率一般来说和GDP的增幅成反比),那么你比较明智的做法是回到办公桌前,偷偷打开电脑视频,看上一段韩国歌手“鸟叔”(朴载相)的《江南Style》乐一乐。
《江南Style》讲的是一个韩国“屌丝”的白日梦。其貌不扬的“鸟叔”幻想着各种幼稚的炫富行为,比如在阳光下的沙滩上,一位美女给他扇着风——其实他身处一个儿童公园,美女也是他想象出来的;装作是黑帮大佬在蒸桑拿,结果文身男出现之后,他胆怯地挨着另一个男人;想要骑马,却只是在大街上装模作样地跳骑马舞;坐着快艇鄙视坐鸭子船的人,然而实际上,真正的富人坐的是游艇……
全世界都爱死《江南Style》了,短短3个月,它在优酷网上的点击量已超过7亿次,创下了世界纪录。世界上的许多角落里都有人在跳“鸟叔”的招牌舞步,甚至连68岁的联合国秘书长潘基文也和“鸟叔”一起跳起了骑马舞。
尽管这首歌给全世界带来了无尽的欢乐,但假如用经济学的眼光来看这支神曲的流行,恐怕只能得出令人沮丧的结论——全球还深陷在金融危机中,离经济复苏还很遥远。
英国的BBC商业网曾报道了金融危机如何在人群中传播恐惧感和无力感,人们转而把幽默当做唯一的逃避方法。“TheStand”是苏格兰一家着名的喜剧俱乐部,其组织者发现,金融危机以后他们的生意好了很多,经济下滑,衰退到来,人们便会通过看喜剧寻求安慰。一位喜剧演员说,那些厌倦了谈论经济衰退的人们,希望通过观看喜剧表演来解闷。这正如“鸟叔”对《华尔街日报》所说:“既然天气这么热,经济这么糟,我只想写一首有趣而激动人心的歌。”
1929年10月29日被称作“黑色星期二”,美国股市暴跌,据说里兹·卡尔顿酒店那天将问候语改成了“请问您开房间是住宿还是跳楼?”股灾继而影响到多个西方国家乃至整个世界,引发全球性的经济危机,美国和全球一起进入了长达10年的经济大萧条时期。而这10年,恰是喜剧的黄金时代。如卓别林的巅峰作品《城市之光》(1931年)、《摩登时代》(1936年)和《大独裁者》(1940年)都是那个时代的作品。
经济学上有一个现象叫“迪士尼效应”。它是指经济越是萧条,失业人数越是上升,假期越是延长,迪士尼的客人就越多,娱乐业也越发达。相反,在经济上升期,人们疲于奔命,反而少有娱乐时间。迪士尼的创始人沃尔特·迪士尼就是在美国经济大萧条的1933年完成了第一部彩色动画片《三只小猪》,开创了百年娱乐大业。在那场经济危机中,迪士尼是最大的受益者之一。它通过米老鼠那双戴着白手套的手向全世界播撒快乐,为备受煎熬的人们提供了逃避现实的港湾。在经济最黑暗的1929年,好莱坞顺势举行了第一届奥斯卡颁奖典礼,经济危机也成就了好莱坞的腾飞。
《江南Style》的经济背景是韩国经济持续低迷,已经创下有史以来最长的低增长纪录(如同MV中,“鸟叔”正搂着两个美女,却突然吹来了大量垃圾和纸屑),今年韩国的经济增长率更是降至金融危机爆发以来的最低值(正是《江南Style》大行其道的时期)。亚洲发展银行最近一期的亚洲地区“展望”指出,亚洲经济复苏的势头比其预计的要缓慢得多,经济增长率可能将会从去年的7。2%放缓到6。1%。
而神曲的全球性流行,也预示着全球经济预期的不乐观。英国的《经济学人》最近刊文说:“要恢复欧元区前景的乐观预期仍然任重道远,更糟的是患上了败血症的美国经济。目前舆论纷纷担心美国将于12月不堪财政重负,跌落经济深渊。”
既然经济这么糟,复苏这么慢,那么还是和“鸟叔”一起去跳骑马舞吧。“一起走吧、一起走吧,走吧、走吧……”虽然我们都是“屌丝”,谁也没过上类似“江南”(首尔东南部的一个上流社区)富人的生活,但这并不影响我们大喊一声:“Oppaganganmstyle(哥就是江南范儿)。”
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:01:21
出人意料的常识时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:209次 最近在一所美院的雕塑系发现,几个雕塑辅助工被辞退了。不是他们不需要这些工人,长期以来,每个雕塑系差不多都会养一些和泥、翻制模型、扎架子的工人,他们是师生教学和创作的好帮手。
可随着《劳动法》的实施,这些工人的饭碗成了问题。如果要保障这些工人的权益,就要按规定签订劳动合同,要交社保、医保等等。本来系里是没有这笔经费开支的,如果让这些工人成为系里正式的合同制工人,既无编制,也是一个不小的经济压力,只好忍痛割爱。
这是一件挺矛盾的事情。按照常识,《劳动法》是保障劳动者权益的,如果因为《劳动法》的实施反而导致一批劳动者失业,这肯定不是《劳动法》制定者的初衷,可眼前的事实又的确如此。
刘瑜在《民主的细节》中也谈到了类似的例子。2007年,美国众议院通过了关于最低工资的法案,把10年没有动的最低工资额涨了上来。这边法案刚通过,那边参议院马上提出来,要在10年内给小企业减税。这是为什么呢?原来经济学家老早就发现了这个规律,最低工资的上涨和失业率之间是成正比的,尤其是对小企业而言,人工成本一旦提高,老板马上就会裁员,使一部分劳动者成为提升最低工资的牺牲品。
这个例子很好地说明了,为什么在国外,一方面有身强力壮的小伙子无所事事地晒太阳,另一方面,小餐馆里却人手紧张,忙不过来。
这种现象就是在挑战我们的常识。所谓常识,就是不需要通过特别的学习和论证,大家都会明白的知识。“回到常识”是大家喜欢讲的一句话,可是当真的要“回”的时候,人们往往并不知道什么才是常识。特别是在社会领域,常识非常复杂,大家看起来所熟知的那些无须论证的知识,绝非那么简单。
例如,城市发展了,经常出现堵车现象,常识告诉我们,这是道路不够,如果道路设计合理,路修得又多又宽,堵车现象自然就会减少。的确,许多城市正是依据这种常识来解决交通堵塞问题的。
可是结果呢?恰恰相反,越修越堵,越堵越修,形成城市交通的恶性循环。宽敞的道路,马上会激发人们新一轮的购车欲望,于是,刚刚修好的路很快被更多的新车占领。
再比如,瑞典旅店业有一个反“常识”的做法,在旺季,入住率越高,折扣越大,在淡季反而不打折。这其实是一个基于双赢的策略。旺季打折,有利于促使房间入住率向满员方向发展,因为只有在入住满员时,折扣最大。
在他们看来,入住率高,成本就会下降,旅店的利润就应该让出一部分,回馈和奖励客人。在冬季,入住率本来就低,酒店仍要维持运营,例如暖气,不会因为客人少就不烧,因此造成了入住成本的提升;对于在淡季入住的客人而言,他们的需要是刚性的,由于消耗了更多的资源,所以就不应该打折。这种思路与大多数旅店是相反的。
问题在于,这两种截然相反的做法,究竟哪一种更应该被称为常识呢?
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:01:32
行正道何必拘小节时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:168次 南宋和大明,两朝都是文人的天下,留名后世的武将寥寥。南宋初年的岳飞与明朝后期的戚继光取得的功绩,可谓是这寥寥中的凤毛麟角。岳飞有他的“岳家军”,让对手发出“撼山易,撼岳家军难”的哀叹;戚继光有他的“戚家军”,一举荡尽为患南方数十载的倭寇,为老百姓所尊崇。
人们知道“岳家军”,还知道岳飞被十二道金牌招回,屈死在风波亭。关于戚继光,人们知道他横扫倭寇,却鲜有人知他也曾驻守京北蓟镇十六载,拱卫大明都城,直打得蒙古朵颜部发誓永不来犯。
岳飞与戚继光,一个在事业鼎盛时做了屈死鬼,一个却立下一个个奇功。原因何在?一个朝中无人,一个后台很硬。
岳飞成名于南宋初年,朝中主和派当权,难得有知己。他生性耿直,不太会处理与当权派的关系。有一次,秦桧宴请百官,诗兴大发,要求每人作一首诗,诗佳者坐上座。也许,文学功底深厚的秦桧想借此自我展示,但岳飞却不给他这个面子,昂昂然自顾坐到上席,吟诗一首:“自幼从军未学诗,今朝赴宴强为之。削发搓缰系战马,拆衣抽线补征旗。江南美酒君须记,北国风霜我独知。百万金兵临城下,再请诸公去赋诗。”这样的诗句,让秦桧和诸位官员都觉得颜面扫地。朝中也有主战派,但是岳飞疾恶如仇的个性,让人很难接近。
而戚继光建功蓟镇,如果没有张居正的鼎力支持,不可能如此顺利。当时,只要有人敢找戚继光的麻烦,张居正就会利用手中的权力不动声色地把此人调离或贬职,为戚继光在蓟镇大张旗鼓地训练士卒、建立新军、修筑长城、更新装备等等创造了良好的外部条件。
当然,张居正对戚继光的支持也不是无缘无故的,一方面是张居正为国选才,器重戚继光的军事才能;另一方面,也在于戚继光很会处理人际关系。为了报答张居正的知遇之恩,他曾给张送过重礼,并在张回乡葬父时,派出自己最精锐的部队护卫其南行。更为甚者,戚继光每次给张居正写信,都谦卑地自称“门下走狗小的戚某”。一个堂堂大将面对朝臣居然如此卑躬屈膝,张居正能不视戚继光为自己的亲信,能不放手用他,让他建功立业吗?
岳飞不会送礼,更不会自称“门下走狗”。
从传统的道德观来看,戚继光的操守确实不如岳飞,但细读史书,会发现戚继光这样做也是不得已而为之。
戚继光初调蓟镇,原想大有作为,他上书朝廷,要求拨十万兵员,想训练一支北方的“戚家军”,以平定边患。但朝中反对声一片,指责他“求望太过,志意太侈”。面对朝中的反对之声,戚继光很快明白,要想成就一番事业,必须得到朝中权要的支持,否则,空有爱国热情,到头来处处碰壁,一事无成。于是,在戚继光任蓟镇总兵期间,朝中换了徐阶、高拱、张居正三任首辅,戚继光都与他们保持了良好的关系。
又有谁知道,戚继光为了国家的安宁,在这简简单单的“关系”二字背后,是如何忍辱负重,如何费尽心机?这些都是岳飞不曾想到和做到的,所以他不被权贵重用,含冤抱憾而死。
明代哲学家李贽的观点非常明确,他尊重海瑞,但指出海瑞过于拘泥于传统的道德,因此只能是“万年青草”“可以傲霜雪而不可以任栋梁”。他赞扬戚继光为“千百世之人物也”,对戚继光为了国家的利益舍小节而顾大局的做法给予了充分肯定。
人说盖棺定论,又说历史任人评说,我只是为岳飞扼腕叹息:不知道他若晚生几百年,目睹了戚继光的成功,能否改变自己的观点,在浊世里也多建一些功业?
为生歌唱
发表于 2015-4-9 17:02:15
看脚说话时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:93次 袁世凯每次被太后凝视时都战战兢兢,最大的苦恼就是不知道眼睛该往哪里看。后来,他和李莲英达成默契:每次太后召见,他就看李莲英的脚,李莲英要是两脚并拢,他就不往下说了,那是太后不喜欢听的。如果李的两脚分开,就是太后喜欢听,袁世凯就会大胆地继续说。