拒领高薪时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:178次 1933年，爱因斯坦到普林斯顿高等研究院工作，他提出两个要求：一是研究院要接受他的助手迈耶尔，给他正式职位；二是他的年薪只要3千美元。他说：“倘若在普林斯顿维持一年的生活不需3千美元，还可以再低一些。”研究院的负责人觉得这个薪水太低了，几番“讨价还价”后，才说服他接受1。6万美元的年薪。1944年，有美国人愿意买“相对论”第一篇论文的手稿，但那手稿早就被拿去生炉子了。最后，爱因斯坦将论文重抄一遍，将所得的650万美元全部捐给了反法西斯战争。
典当维生时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:139次 张之洞出身于官宦之家，本人科举及第又早，很难了解稼穑的艰难与寒士的困窘，所以生活颇为奢侈，以致常常入不敷出，不得不命人去当铺典当。武昌的大当铺当时都有一条规定：凡是总督衙门拿皮箱来当，每口箱子当200两银子，并不开箱看里面是什么东西，只照箱数付给银两。开春后银根松动，督署再用银两赎回箱子，当铺则赚一笔可观的利息。张之洞去世后也没留下什么遗产，全靠朋友们所送的赙仪，才得以下葬。
对大人应当尽量宽容时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:155次 大人们对数字情有独钟。如果你向他们介绍一个新朋友，他们从不打听他的基本情况，他们从不会问你：“他的嗓子怎么样？他喜欢玩什么游戏？他是否采集蝴蝶标本？”而是问：“他几岁了？有多少个兄弟？体重多少？他的父亲挣了多少钱？”他们认为了解了这些情况，就了解了一个人。
如果你告诉大人：“我看见一幢漂亮的红砖房子，窗前摆着天竺葵，鸽子在屋顶栖息……”他们便无法想象这是一幢怎样的房子。你必须对他们说：“我看见一幢值十万法郎的房子！”他们就会惊叹：“多漂亮的房子啊！”
他们就是这副德性。我们不要责怪和埋怨他们，孩子对大人应当尽量宽容。
惜福时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:177次 我的外祖母活到八十岁，她过世的时候我还年幼，有许多事已经淡忘了，但我清楚地记得关于她的两件事：一是她过世时十分安详，并未受病痛折磨；一是她一直到晚年仍然过着极端俭朴的生活。她之所以那样俭朴，不全然是经济的原因，而是她认为人应该“惜福”。
她不许家里有什么剩菜剩饭，因此到了晚年她还时常捡菜汤，把菜盘里剩的菜汤端起来喝掉而不顾子女的劝阻。她也要求我们吃饭时碗中不可剩下一粒米，常吓唬我们说：“不捡拾干净，长大了会生猫脸。”甚至有米粒落到地上，她也捡起来吃。
除了这些，外祖母格外敬惜字纸，要丢弃的书籍、簿本、纸张，绝不与污秽垃圾混丢在一起，须另外用火恭敬地焚烧。
她过世的前几年，常有人问她长寿的原因，那时她不仅长寿，身体也健康，她总是回答说，可能是因为惜福。由于珍惜自己的福气，才能福寿绵长。
我当时颇不能了解其中的意思，后来读了明朝学者袁了凡先生的《了凡四训》，书中说他年幼时遇到一个算命先生，卜了他一生的吉凶，其中有一条是说到他补贡生的时候，一共吃了“廪米九十一石五斗”，他感到十分可疑，直到补了贡生时他一算，正好九十一石五斗廪米（按明朝学制，贡生之前是廪生，他们应得的米叫廪米，按月发放，所以易于计算）。
了凡先生从此“益信进退有命，迟速有时，澹然无求矣”。连一个人一生可以享用多少米都是命中注定，如果过度放纵地享用，不就是在提早损伤自己的性命吗？
释迦牟尼在经中也时常叫人惜福、节制饮食，他在《杂阿含经》中说：“人当自系念，每食知节量，是则诸受薄，安消而保寿。”在《四十二章经》中说：“财色于人，人之不舍，譬如刀刃有蜜，不足一食之美，小儿舐之，则有割舌之患。”都是在警醒人不要过多追求多欲的生活，身心才能长保康泰。
尤其在《佛说佛医经》里说得最为透彻：“食多有五罪：一者多睡眠，二者多病，三者多淫，四者不能讽诵经，五者多着世间。”
“人得病有十因缘：一者久坐不饭。二者食无贷……”食无贷就是吃得过度。
“有九因缘，命未当尽为横尽。一不应饭为饭（不随四时而食），二为不量饭（不知节制地吃），三为不习饭（不知时间地吃），四为不出生（饭还没有消化，又吃饭）……如是九因缘，人命为横尽。”
饭在经书中只是象征，用以教人惜福，我们常见到年轻时过度放纵的人，到晚年总受疾病的折磨，或沦为贫苦无依，有的人更是等不到晚年，足见佛经中所言句句在理。
近读弘一法师的演讲集，他谈到“青年佛教徒应注意的四项”，首要就是惜福，然后才是习劳、持戒、自尊。因为他认为在末法时代，人的福气是很微薄的，若不爱惜，将这很薄的福享尽了，就要受莫大的痛苦。
至于惜了福又怎样呢？法师说：“我们即使有十分福气，也只好享受二三分，所余的可以留到以后去享受；诸位或者能发大心，愿以我的福气布施一切众生，共同享受，那更好了。”
也只有惜福的人才能习于劳动、持守戒律、自我尊重，因此，惜福是作为佛教徒要做的第一件事，不能惜福则不能言及其他。婆娑世界的凡人也是如此，我们可曾见过一个沉溺酒色、纵情逐欲的人能够自尊、清明而活得健康和长寿的吗？
惜福不是少福，而是惜福得福，这就是平淡之人常享高寿的原因了。
人生不能没有憧憬时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:182次 人在年轻时所设定的目标可以称为“五子登科”——银子、车子、房子、妻子、孩子。
只要社会稍微开放，经济自由发展，上述目标到了三四十岁，就可能一一达成。但是，这样就够了吗？有一次，我搭飞机从美国回台北，旁边坐着一位六十几岁的乘客。在闲聊中，他谈到自己很早就“五子登科”，后来三个孩子还全部在美国落地生根。原本希望在美国的子女家中享受天伦之乐，结果呢？他的英文不灵光，以致成了瞎子、聋子、哑子；他又不会开车，简直是个跛子。然后呢，他承认自己这一生的作为十足是个傻子。“瞎子、聋子、哑子、跛子、傻子”也算是“五子登科”，实在反讽之至。
英国作家王尔德说：“人生只有两种悲剧，一种是得不到我想要的。另一种呢？是得到了我所要的。”令人不解的是，为什么“得到我所要的”也算是悲剧呢？这不是“心想事成”吗？非也。因为许多人在达成自己奋斗多时的目标之后，才发现搞错了，原来这并不是自己真正想要的！或者，自己为这个目标所付出的代价太高，根本得不偿失。
为了降低后悔的几率，更为了珍惜未来的时光，我们所能采取的策略是：花一点时间，想一想人生是怎么回事。首先，我们的生命有“身体、心智、灵性”三个层次。面对身体、心智与灵性，我的建议是：身体是必要的，心智是需要的，灵性是重要的。以身体而言，从身体健康延伸出去，包括一切有形可见、可以量化的成就，如“银子、车子、房子”以及社会形象，这些都属于必要的层次，亦即：非有它们不可，但是有了它们还不够。如果我们把全部精力都投入这个层次，到了中年就会尝到“重复而乏味”的苦果。
再以心智而言，它的潜能包括“知、情、意”三方面。这三方面都需要一直开发，否则就难以化解“重复而乏味”的压力。在求知方面，每天学一点新东西，是保持心态年轻的好办法；在情感方面，目标是自得其乐与历久弥新；在意志方面，则能提升自主性与自由度，效法孔子的“随心所欲不逾矩”。至于灵性层次，则是“重要”的，因为它决定了人生的意义与目的。
心智层次最易取得共识的，自然是“求知”方面了。2006年9月，我在6所大学做了系列演讲，我提出的一个观点就是：现代人的学习规划，最好是“30岁以前学习儒家，40岁以后学习道家，50岁以后学习《易经》”。
儒家思想的要旨在于“真诚”二字。人只要真诚，就会觉察到内心有一股力量，要求自己与别人之间建立起适当的关系。在判断关系是否适当时，所考虑的三项要素是：我的内心感受是否真诚，对对方的期许是否沟通及了解，对社会规范是否遵守。这三项要素使我们知道如何“择善”，然后由此努力朝着“至善”前进。
即使以儒家的处世态度，也无法保证社会正义的完全实现，因此人到40岁以后就应该学习道家。道家的要旨在于从“道”的角度来看待一切（包括自己的遭遇）。而所谓的“道”就是整体。在整体之中，得失成败可以消解于无形；在整体之中，很容易孕育一种审美的眼光。因此，学了道家之后，可以“顺人而不失己”“外化而内不化”，享受与道同游的乐趣。至于50岁以后，不妨学习《易经》。《易经》是“依天道以应人道”，要我们明白自己的时势处境与特定位置，对于吉凶祸福可以了然于心，进而在理解了变化的原则与规律之后，可以顺势而行，趋吉避凶，并且致力于修养德行，由改变自己的心性进而改变既定的命运。
人生不能没有憧憬，学习的过程虽不容易，可这样的挑战会带来一些憧憬，而这绝不是有形的成就可以提供的。
最贵的新娘时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:165次 一个矿工一辈子到底挖出了多少黄金？如果加上他的生命……除一除……那一两黄金该值多少钱？
一个最贵的新娘
好像又进入结婚旺季了，因为一连几个星期都有喜酒喝。
几天前，太太打开一张刚收到的喜帖，看了看忽然说：“啊，这个新娘比我贵多了。”“怎么说？”“你不知道黄金现在一两8600多台币吗？”
我真的不知道。不过我倒记得28年前这个月的黄金价格是7500多台币。为什么记得？因为当时我正准备娶老婆，爸妈陪我去买必要的金饰时，银楼老板跟他们说：“哇，你们娶了一个最贵的新娘哦！”
那是那几年金价最高的时候。记得我爸还说：“挖了一辈子金矿，没想到娶媳妇时黄金还要跟人家买！”
这话想起来凄凉，因为那时候九份一带的黄金矿脉早已枯竭，父亲和他那一群矿工朋友纷纷改行，有的到城市打零工、卖菜，或者干脆退休带孙子让儿女养，我父亲则转行为煤矿工人，这些人之前如果还积攒了一些黄金的话，大概也早已花光了。
“长”满黄金的石头
黄金，对生长在矿区的我来说从来不是饰品，更不是保值的标的物，而是食物、衣服、医生礼和注册费，这要从那里出身的人才懂。
小时候没零用钱，小孩子找钱的唯一方法，就是下课后带着小铁锤跑到废石堆，等矿车从矿坑里运出废矿石，然后争先恐后地扑上去，在里头寻找可能含带黄金的矿石。
这种事需要眼力更需要运气。记得有一次一个小小孩争不过大孩子，被一脚踹落到石堆底。他一边哭一边小便，尿浇掉一块石头上的污泥上之后，他看到石头的缝隙上竟然有细细的一道黄金，他用铁锤用力敲开，没想到裂开的石头两侧都“长”满了黄金！
黄金不是这样就能卖，还得拿回去把“长”有金子的那部分石头敲下来，加水，用铁锤锤成砂，然后放水银下去“咬”。抓都抓不住的水银“咬”住黄金后变成一坨银色的“面团”，然后将其放进细纱布用力挤。多余的水银被滤掉后，把里头那颗银色的、外表有点粗糙的固体拿出来，用喷灯烧到赤红，让水银挥发，等它冷了，变成一颗黄澄澄的小圆球时就可以拿去卖了。
听说小小孩光那回就弄到了一两多！怎么知道？因为他才四年级，一时太多的钱不会花，跑去九份街上买了全套四郎、真平的漫画，还去面店切了半个猪肝当零食，沿路吃着回家，结果半路肚子痛，躺在路边哇哇叫，最后被下班的矿工背到医院去看急诊。
结果呢？剩下的钱全部被爸妈没收，外加一顿皮肉痛，唯一得利的是我们，四郎、真平的漫画看了好久。
有钱不会花的也不一定光是小孩，有小孩的大人也可能一样傻。
一斤黄金长什么样
记得结婚之后金价就一路跌，小孩周岁过后不久，好像已经跌到4900台币出头。之前就说过，我们夫妻俩都没有理财概念，家里唯一的存钱方式就是银行活储。
有一天太太忽然很兴奋地跟我说：“我们的存款我算过，可以买一斤黄金耶！我没有看过一斤的黄金长什么样，我们去买来看看好不好？而且说不定以后会涨价，那我们就可以早点买房子！”
忽然想起一句话——“听某嘴，大富贵”，何况自己也好奇，于是第二天还真的去提钱，抱着小孩到北市博爱路一家挺有名的银楼去买黄金。
我永远记得店员听到我们要买一斤黄金时那种中风似的表情：“你是说……16两？”“不然你们是算盎司啊？”“不是啦，黄金……通常只有工业用才有人这样买啦！”
随后是漫长的“财务管理”课。他的意思是，1斤当然可以买，不过买了放家里太危险，那就要在银行租个保险箱，如果是这样，那不如拿钱买“黄金存折”，就等于把1斤的黄金放在他们那里，这样还可以随着金价的涨跌随时买进卖出什么的。
1个小时过后，太太原本兴奋的表情已经被那些复杂的说明搞得云消雾散，最后我听见她说：“算了，好复杂，听不懂，不过你可不可以让我看看一斤的黄金长什么样？”
店员大概被她的傻劲儿给搞烦了，只好无奈地拿出一块长方形的金块放在我们面前，说：“看吧，这个……1斤。”老实说，我跟太太都有点失望，因为它没有我们想象中的那么大，它的价值感和拿在手里的重量感之间，好像有一种说不清楚的落差。
不过为了不让店员觉得白做工，而且包包里也有从银行提出来的钱，最后我们意思意思买了一个瑞士银行发行的、上头有观世音菩萨像的小金牌，记得好像是1千多块。
太太给小金牌穿了一条红线，让我挂在脖子上保平安，一直挂到1990年。那年夏天，在一个刮台风的夜晚，罹患硅肺病多年的父亲从医院四楼的加护病房开窗跳下。
当我在急诊室强忍情绪在他耳边念着佛号时，我太太跟我说：“把金牌让爸爸握着吧，让观世音菩萨带引他去好好休息。”
那块金牌后来在地下陪了父亲6年，直到捡骨那天才又回到我手上。
刚刚拿出来看了看，我忽然想，一个矿工一辈子到底能挖出多少黄金？如果加上他的生命……除一除……那一两黄金该值多少钱？
你会算吗？我不会。好难。
大家周末早上好！把早上的第一缕阳光（）送给我亲爱的朋友们，美好的一天伴随我的问候开始！今天4月10日星期五，农历二月二十二，请关注天气变化，白天晴，3-4级西南风最高气温10度，夜间晴，3-4级西南风最低气温零下3度，气温起伏不定要注意保暖预防感冒的发生，同时初春时节要多补充水分多喝温开水，还要保持心情的愉悦，空气质量轻度污染，尽量避免高强度户外活动，外出时注意加以防护。
有些路，通往哪里并不重要，重要的是我们会在路上看到什么样的风景。不是每一次努力都会有收获，但每一次收获都必须努力。生活就像一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。大海永远没有风平浪静，我们的一生总是在无止境地忙碌，不断和时间赛跑。始终不能停歇对种种外境的追逐:追逐时间，追逐爱情，追逐金钱，追逐名利……不断膨胀的欲望，鼓动着人心，事事追求高效、速成、完美，而遇事则愈发浮躁、缺少包容和耐心。我们只有渴望自己的内心平静，生活才能宁静、踏实。本本分分地生活，踏踏实实地过好每一天……
放鸭时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:225次 青草湖里鱼虾很多，水草繁茂。青草湖边的人家古来就有养鸭的习惯。这里出产的鸭蛋个儿大，双黄的多，半个省都有名。有些年，因为“割资本主义尾巴”，湖上鸭子绝了迹。这几年政策好了，湖上的鸭群像一簇簇白云。
李老壮是养鸭专业户，天天撑着小船赶着鸭群在湖上漂荡。沿湖十八村，村村都有人在湖上放鸭。放鸭人有老汉，有姑娘，大家经常在湖上碰面，彼此都混得很熟。
春天里，湖边的柳枝抽出了嫩芽儿，桃花盛开，杏花怒放，湖里长出了鲜嫩的水草，放鸭人开始赶鸭子下湖了。
湖水绿得像翡翠，水面上露出了荷叶尖尖的角，成双逐对的青蛙呱呱叫着，真是满湖春色，一片蛙鸣。老壮一下湖就想和对面王庄的放鸭人老王头见见面，可一连好几天也没碰上。
这天，对面来了个赶着鸭群的姑娘。姑娘鸭蛋脸儿，黑葡萄眼儿，渔歌唱得脆响，像在满湖里撒珍珠。
两群鸭子齐头并进，姑娘在船上递话过来：
“大伯，您是哪个村的？”
“湖东李村，”老壮瓮气瓮气地回答，“你呢，姑娘？”
“湖西王庄。”
“老王呢？”
“老了，退休了。”姑娘抬起竹篙，用力一撑，小船转向，鸭群拐了个弯儿。
“再见，大伯！”
他们就这样认识了。
有一天，老壮又和姑娘在湖上碰了面。几句闲话之后，姑娘郑重其事地问：
“大伯，你们村有个叫李老壮的吗？”
老壮愣了一下神，反问道：
“有这么个人，你问他干什么？”
姑娘的脸红了，上嘴唇咬咬下嘴唇，说：
“没事，随便问问。”
“不会是随便问问吧？”老壮耷拉着眼皮说。
“这户人家怎么样？”姑娘问。
“难说。”
“听说李老壮手脚不太干净，前几年偷队里的鸭子被抓住，在湖东八个村里游过乡？”
“游过。”老壮掉转船头，把鸭子撵得惊飞起来。
姑娘提起的这件事戳到了李老壮的伤疤上。“四人帮”横行那些年，上头下令，不准个人养鸭，李老壮家的那十几只鸭子被生产队“共了产”，老壮甭提有多心疼了。家里的油盐钱全靠抠这几个鸭屁股啊！那时，村子里主事的是一个好吃懒做的主任，“共产”来的鸭子，被他和他的造反派战友们当夜宵吃得没剩几只了。老壮本来是村子里有名的老实人，老实人爱生哑巴气，一生气就办了荒唐事。他深更半夜摸到鸭棚里提了两只鸭子——运气不济——被巡夜的民兵当场抓住了。
主任没打他，也没骂他，只是把两只鸭子拴在一起，挂在他的脖子上，在湖东八个村里游乡。主任带队，一个民兵敲着铜锣，两个民兵端着大枪，招来了成群结队的人，像看耍猴的一样。为这事老壮差点上了吊。
姑娘提起这事，不由老壮不窝火。从此，他对她起了反感。他尽量避免和她碰面，实在躲不过了，也爱理不理地冷落人家。姑娘还是那么热情，那么开朗。一见面，先送他一串银铃般的笑声，再送他一堆蜜甜的“大伯”。老壮面子上应付着，心里却在暗暗地骂：瞧你那个鲤鱼精样子，浪说浪笑，不是好货！
一转眼春去夏来，湖上又换了一番景色。荷田里荷花开了，湖里整日荡漾着清幽的香气。有一天，晴朗的天空突然布满了乌云，雷鸣电闪地下了一场暴雨。李老壮好不容易才拢住鸭群，人被浇成一只落汤鸡。暴雨过后，天空格外明净，湖上水草绿得发蓝，荷叶、苇叶上，都挂着珍珠一样的水珠儿。在一片芦苇边上，老壮碰到了十几只鸭子。他知道这一定是刚才的暴风雨把哪个放鸭人的鸭群冲散了。“好鸭！”老壮不由得赞了一声。只见这十几只鸭子浑身雪白，身体肥硕，像一只只小船在水面上漂荡，十分招人喜爱。老壮突然想起在湖西王庄公社农技站工作的儿子说过，他们刚从京郊引进了一批良种鸭，大概就是这些吧？老壮一边想着，一边把这十几只肥鸭赶进自己的鸭群。
第二天，老壮一进湖就碰上了王庄的放鸭姑娘。
“大伯，你看没看到十几只鸭子？昨儿个的暴风雨把我的鸭群冲散了，回家一点数，少了十四只。是刚从农技站买的良种鸭，把我急得一夜没睡好觉呢！”
“姑娘，你可是问巧了！”老壮看到姑娘那着急的样子，早已忘记了前些日子的不快，用手一指鸭群，说：“那不是，一只也不少，都在我这儿呢。”
“太谢谢您啦，大伯。我把鸭赶过来吧？”
“我来。”李老壮挥动竹篙，把那十四只白鸭从自家鸭群里轰出来。放鸭姑娘“呷呷”地唤着，白鸭归了群。
“大伯，咱们在一个湖里放了大半年鸭子，俺还不知道您姓甚名谁呢！”姑娘把小船撑到老壮的小船边，用唱歌般的发音发问。
“姓李，名老壮！”
“呀！您就是苇林、李苇林，不，李技术员的……”
“不差，我就是李苇林他爹，”李老壮把胡子翘起来，好像和姑娘斗气似地说，“我就是那个因为偷鸭子游过乡的李老壮！”
姑娘又一次惊叫起来。她双眼瞪得杏子圆，脸红成了一朵粉荷花。
“大伯，谢谢您……”她匆匆忙忙地对着老壮鞠了一躬，撑着船，赶着鸭，没命地逃了。
“姑娘，你认识我家苇林？见到他捎个话儿，让他带几只良种鸭回来！”李老壮高声喊着。
一片芦苇挡住了姑娘和她的鸭群。
李老壮长舒了一口气，感到十分轻松愉快。他自言自语地说：
“这姑娘，真是好相貌，人品也好，怪不得人说青草湖边出美人呢！”
戈壁滩上的交通规则时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:271次 几年前，我与朋友一起去敦煌。为了饱览大漠戈壁的神奇与魅力，我们决定脱离旅行团的束缚，在城里雇了一辆小型出租车自助游。为保险起见，我们特意让司机多备了一桶汽油，在晨光中，我们开始了旅行……
敦煌城像一片绿叶，悄然离我们远去，慢慢消失在沙海中，我们的四周是青溜溜的石滩，静得像在真空世界一般。戈壁的平整更让人难以置信，大概这儿是盘古开天辟地下斧的地方吧，没有山峦起伏与大河奔流，没有天与地撕裂的痕迹。我和朋友感慨着，不停地摁下照相机的快门……
但是，大自然往往在给人快乐的同时又带给人苦难。
就在我们狂飙逍遥时，车内突然涌出一股强烈的汽油味，原来，座位底下的油箱被一颗凸出的螺丝戳了个大口子，汽油早已流得精光，只剩下那熏人的气味。
司机敏感地看了看油箱，失望地摇了摇头，说：“最多能走30公里。”
我们急忙打开地图，不禁一惊。我们已经远离敦煌250公里，离最近的一个小村庄也有160公里。再看看两袋面包、4瓶水和没有一丝信号的手机，司机说，弃车而走是不可能的。
我们彻底绝望了。
毒辣的太阳毫不留情地烤着大地，我们置身于热浪中，心急如焚，但又无可奈何，食物和水逐渐被消耗完了。
朋友很胖，眼看要被饿死在沙漠之中，他忍不住哭了……
司机很镇定，他双眼盯在地图上足足研究了40分钟，待他直起身来扫视四周时，嘴唇上已裂开了许多带血的口子。我和朋友迫不及待地问有啥办法，司机安慰我们说：“你们先别急，目前只有一个办法。”他指着地图说：“你们看，我们把敦煌与这个村子作一条连线，再从我们这儿作垂线，垂线代表的距离大约是60公里，这样我们就有希望了。”
我们含糊地点点头，拖着疲惫饥饿的身体上了车，车子又启动了，但像是走在黄泉路上一般，我们面面相觑却又无话可说……
车子“吱”的一声停住了，朦胧中有一种进了阎王殿的感觉，我知道车彻底没油了，这儿也许就是我们生命的尽头。
虽然已是晚上，但热风仍然烤得皮肤火辣辣的疼，浑身更像被抽了骨髓似的，软得直不起来。此时朋友的神志已不太清晰了。
司机两眼直盯着前方，不敢有一丝懈怠，尽管眼窝已深陷了下去。他告诉我，村庄里有拉菜的车去敦煌，他们肯定走那条直线，只要他们能够看见我们的车灯，我们就有救了。
我觉得司机很无聊，说：“就算最近的距离，到这儿也是30公里啊，人家为了一盏小灯白跑一趟，划得来吗？”
“划得来。”司机坚定地说，“这是戈壁滩上的交通规则。”
“啧啧，戈壁滩上还有交通规则？荒无人烟的地方谁会制定交通规则？即使有，又有谁来监督执行？城市里交警满街，都管不好巴掌宽的路面，何况这是在戈壁滩啊！兄弟，别做梦了！”我嗓子里冒着烟，舌头干得像被油炸了一样难受。
“会的，我们都会这么做。”司机蛮有信心地说，眼睛始终盯着那幽深的荒漠……
时间一分一秒地过去，我的体力也逐渐不支，直到凌晨4时，东方已经发白，眼看太阳就要升起，我渐渐失去了知觉。
模糊中，突然听到司机在大声喊我，我微微睁开眼睛，顺着他指的方向，果然有一点儿星火时隐时现。
司机把车灯打开，向着星火闪现的方向不停地闪着……
大约过了半个小时，那灯果真越来越亮，直到出现在眼前，我居然还不敢相信，眼泪已浸湿胸膛。
那是一辆拉瓜的小货车，货车司机抱来几个大西瓜，我们像疯了似的吞噬着……
“咋了？”他问。
“没油了。”出租车司机回答。
“两辆车跑，油可能不够，拖吧。”货车司机拿出钢丝绳拴在车下……
从死亡线上回来后，我一直不能平静。原来，有些规则是不需要人来制定或监督的，如戈壁滩上的交通规则。
掌心内外时间:2013-02-17 作者:小小Z 点击:185次 一
在返回老家的火车上，我望着窗外，满脑袋里挥之不去的都是上火车之前，小雨和她妈妈站在月台上向我微笑着摆手的画面。小雨的妈妈蹲在小雨面前，掌心对着自己，一左一右地摆着手；小雨看到妈妈的动作后，掌心向外，一左一右地摆起手。
这是我每想起来都会觉得无比幸福的故事。不过这个故事的主人公，远没有我这么幸福。
因为对当事人来讲，这是一条崎岖且很大概率上是没有终点的道路，在这条路上，充满无尽的艰辛和坚持，要一次一次地接受上帝的宣判，还要在各种流言蜚语的压力下咬着牙，给自己希望和动力。
或者说，这所谓的“希望和动力”只是自我安慰、自欺欺人的谎言，因为不论自己是哭是笑，对面那个纯净的眼神，从来都不会与自己有任何情感上的共鸣。
因为她只活在自己的世界里。
二
这是关于一个10岁自闭症小女孩儿和她母亲的故事。
半年前，一个焦躁烦闷的午后，我把论文交给辅导员后，就赶忙收拾行李，连夜买了站票，只身来到北京。
因为在大学学的是特殊教育专业，尤其在自闭症心理辅导这方面稍微有一些经验，我寻思着找一家自闭症康复中心谋个工作。
在等招聘单位答复的日子，我找了份兼职，就是在一个公园里，穿着卡通服装，扮成熊猫人，发放售楼的广告单。
工作第二天，我认识了一个得自闭症的小女孩儿，她的名字叫小雨。
小雨很乖，但非常沉默。在外人看来，她是一个内向的小女孩儿，可只有她妈妈清楚，小雨几乎不可能理解外向与内向的区别。
可怜的孩子，从出生的那一刻起，就被老天爷剥夺了情感支配权。
孩子的这种“内向与沉默”对于妈妈来说就是一块巨石，无时无刻不压在她那颗惶恐不安的心上。
三
我在发传单的时候，与小雨和她的妈妈照面。
我拿出手中的宣传单，热情地递给小雨的妈妈，并说：“您好，女士，这是望京新开的楼盘，看看吧。”
就在我说完这句话的时候，小雨不知道怎么了，直挺挺地走过来，用脑袋撞击我的腹部，力量很大，就像在射门。
我的身体向后倾倒，手里拿着的一沓广告单被扔得满天飞。不过在后退一步的时候，我还是定了下来，尽管腹部很疼，我还是拼命地往前蹿了一步，用腹部接住孩子的头部。
虽然我当时并不知道小雨有自闭症，但我知道她绝对不是有意的，这显然是一次无意识的暴力袭击。
我当时就断定，这孩子肯定有一定的暴力倾向，并且不受自己大脑的支配和控制。
所以腹部接住孩子的头部后，我下意识地用双手握住孩子的手腕，以防止她对我进行第二轮的攻击。
因为我有相关的学习经验，并且反应及时，所以没有出现更为糟糕的后果。
我用大学学过的专业知识，进行了十多分钟的心理疏导，孩子终于平稳了情绪，又恢复到像石头一般的沉默中。
后来，与小雨妈妈的交流印证了我的判断。孩子因为没有自我意识，这种袭击是不顾后果的。如果当时我不用腹部接住孩子的头部，孩子就会笔直地跌倒，重重地撞在地上。
四
在这场风波之后，我和小雨的妈妈认识并成了朋友。
我深知做自闭症儿童的父母有多不易。我大学学的是特殊教育，参加过很多帮助自闭症儿童的公益活动，见过自闭症儿童的父母是怎么一天一天熬过来的。
他们经常以泪洗面，但对着孩子却要强颜欢笑，可悲的是不论父母是装笑容还是露苦脸，孩子从来都是没有感觉的。可父母依旧笑着，灿烂地笑着，因为他们相信总有一天，他们的微笑会得到回应，孩子也会天真灿烂地回应一个笑容。
小雨很乖，她一出生就很沉默，沉默得让她的妈妈永远处于惶恐的状态，但还是得一次次鼓励自己，用微笑去打破这种沉默。
在我看来，小雨是快快乐乐地生活在自己的世界里。她的世界很单纯，她就是一颗陨石，不带有这个浮躁社会的任何污垢。
我去了小雨家。她妈妈牵着她的小手，冲着她微笑，逗她玩儿。可是小雨并不买账，她把手指头含在嘴里，斜抬着脑袋，冲着天花板，两颗小眼珠子不停地转动，还不停地发出叽里咕噜的声音，口水不停地从嘴角流出，她妈妈耐心地拿手绢给她擦拭着。
我把孩子的手指从她嘴中抽了出来。我告诉小雨的妈妈，以后在孩子做此类动作时，一定要格外注意。自闭症小孩儿的感触神经非常弱，即便把自己的手指咬出血，她都不会觉得疼。最糟糕的是，因为她感觉不到疼，她就不会哭叫，家长若未察觉，孩子就可能受伤。
小雨是不愿意和我们共进晚餐的，她站在我们的饭桌旁，依旧望着天花板，偶尔嘴里呼噜呼噜地，不知道在说什么。
孩子的父母没有胃口，我自然也吃不下多少。用过晚饭之后，小雨的爸爸又专门准备了玉米羹和土豆泥。他笑着对小雨说：“小可爱，看爸爸给你准备的晚饭，都是你喜欢吃的。”
我是学特殊教育的，我知道这是父母刻意准备的，因为医学上确实说患自闭症的小孩儿要多吃粗粮。
小雨的妈妈告诉我，先生每天下班后，都要去超市买比较好的那种小玉米，回来用文火做玉米羹，小雨非常爱吃。不过有的时候，孩子“闹情绪”不吃，她先生就放到冰箱里，第二天早晨自己吃，晚上再买来新的给小雨做。
五
通过小雨妈妈的引荐，我在一家自闭症康复中心上班了。小雨被托管在这儿，所以我有了更多与小雨相处的机会。
康复中心里基本都是10岁以内的孩子，只有一个男孩儿，个子超过1。7米，但看起来也就才十五六岁的样子，像《海洋天堂》中文章扮演的大富，敦厚可爱。他得的不是自闭症，而是先天性弱智，不过心地特别善良。
听这里的工作人员介绍，他们管这个男孩儿叫“蜜瓜”，因为他喜欢吃哈密瓜。
蜜瓜的妈妈是一个单身母亲，从安徽出来打工，在一家大商场做保洁。蜜瓜小的时候，老家人都把他当傻子看待。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜赌若狂，家里被折腾得一贫如洗。后来因为躲避赌债，他的父亲彻底失踪了。
蜜瓜的妈妈忍受不了讨要赌债的人频频来家闹事，就带着孩子来北京打工，一来想挣点钱，二来盼望在首都能有医院把孩子的病治好。
六
小雨和蜜瓜的关系很好。每次蜜瓜傻呵呵地往玩具堆走的时候，小雨都会用脑袋去撞击蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，继而轻抚小雨的头，眼珠子瞪得好大：“哈密瓜！”边说边流口水，口水一滴一滴地掉在小雨头上，我站在一旁看着这两个活宝哭笑不得。
来这儿工作的第三天，我发现这儿的工作人员在教这些孩子向别人说再见时那种摆手的动作。这里的孩子来这儿都不久，小雨算来得比较早的，但是学得还是比较慢。蜜瓜这个非自闭症儿童倒学得很快，但问题是他每次摆手都是掌心冲内，掌背冲外，他在冲自己再见吗？我疑惑不解。
后来才弄明白，原来是工作人员故意这么教的。因为工作人员太忙，而蜜瓜憨厚听话，和这些自闭症小孩儿也比较玩得来，所以他们让蜜瓜有事儿没事儿就用掌背冲着这些自闭症小孩儿摆手。
这其中有个原理，自闭症儿童的神经反应弧是直线的，所以想让他们模仿你的动作，必须用他们感应事物的方法。当我们正常人将掌心冲着自己、掌背冲着自闭症儿童挥手时，孩子们看到的是正常人的掌背，他们为了能看到自己的掌背，才会把掌心向外，这样他们才能学会正确的摆手动作。
七
小雨的妈妈特别希望小雨能学会这个动作，她对我说，她多么希望有一天送小雨到自闭症康复中心后，小雨可以摆着手，微笑着向她告别。就像那些年轻的妈妈，送他们正常的孩子进幼儿园后，可以享受到那种最简单的感情回馈。
为了感谢小雨妈妈对我的帮助，也为了小雨能有更大的进步，我决定不论上班期间，还是下班陪小雨妈妈把小雨送回家的这段时间，都耐心地教小雨摆手。可是小雨并不领情，她低着头，全神贯注地玩手里的变形金刚，对我丝毫不感兴趣。
一晃3个月过去了，我每天至少做200次这样的摆手动作，每次大约持续2到3分钟，也就是说我每天有7个小时是只做这一个动作的。每天睡觉的时候，我的手都会不自觉地抽筋，碰到凉水更是会有敏感反应。可是一想到只要再坚持坚持，小雨就可以学会冲妈妈摆手告别，我就铆足了劲儿，充满斗志。
在坚持到我来这个康复中心工作的第4个月的月末时，我终于成功了。我事先没有告诉小雨的妈妈，只为给她一个惊喜。
八
这一天，小雨的妈妈照常把小雨送到康复中心。蜜瓜从来都喜欢早起，此时正坐在门前的椅子上，跷着二郎腿吃哈密瓜。
小雨打招呼的方式依旧是用脑袋进行“突然袭击”，还好我提前有准备，用手轻轻按住小雨的脑袋，然后抚摸孩子的头，笑着对她妈妈说：“小家伙一如既往地淘气呀！”她妈妈微笑着，没有言语。我知道每次小雨有这样的动作，她妈妈心里都满是担心。
安顿好孩子后，小雨的妈妈跟我道别。我微笑着对她说：“今天我要给你一个惊喜。”小雨的妈妈不置可否地望着我，依旧没有言语。
我蹲在小雨旁边，轻轻地在她耳边呢喃了几句。紧接着我蹲在小雨和她妈妈中间，面向小雨，掌心对着自己摆手。神奇的一幕发生了，小雨轻轻地把左手抬了起来，掌心向外，随我的动作，一左一右地摇摆起来。蜜瓜突然在一旁哈哈大笑，依旧含糊地反复说：“哈——密——瓜。”
当我站起来，转身看小雨的妈妈时，她的眼睛已通红，泪水止不住地往下流。她上前给了我一个拥抱，对我说：“谢谢你，我真的很激动。”然后她蹲到小雨旁边，一下子把孩子抱了起来，亲吻着小雨的额头，略带哭腔地说道：“宝贝，妈妈爱你，妈妈爱你。”
这时候，我赶紧把手机放到蜜瓜手里，按下了手机音乐的播放按钮。手机里传出《宝贝》这首歌曲：“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界……”
蜜瓜拿着手机，伴随着音乐，围着蹲在地上的母女俩，手舞足蹈地转着，边转边哼哼，还时不时又冒出一句：“哈——密——瓜。”
看到此情此景，我的眼泪忍不住流了下来。小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，虽然他们先天有残缺，但是正因为如此，他们永远活在纯净的世界里，无忧无虑地成长。小雨的妈妈也是幸福的，因为我们正常人轻轻松松就可以拥有却不见得有多珍惜的亲情，在她这儿，足以让她永远甜蜜。
九
半年之后，我准备去沈阳的一家医院工作，这份工作也将随之结束。
小雨的妈妈领着小雨到火车站送我，临上车的时候，小雨的妈妈问我，那天早晨我在小雨耳边说了什么。我狡黠地一笑，说等我上了火车发短信告诉你。小雨的妈妈说：“等你上了火车，坐到临月台的窗户边，我也送你一个惊喜。”我假装不知所以，兴奋地点了点头。
母女俩向我摆手的动作，我想我会铭记一生的，这次闯荡北京的经历，让我学会最多的就是珍惜。
十
火车缓缓驶出北京城，我的手机响了，是康复中心的同事打来的。接通了电话，电话那边传来蜜瓜的声音，他依旧含糊不清地只说了三个字：“哈——密——瓜。”霎时，眼泪夺眶而出。
我哽咽地说：“蜜瓜，好好照顾弟弟妹妹们，我会回来的，我回来时会给你带好多好多哈密瓜，好不好？”
蜜瓜似乎听懂了我的话，他嘿嘿一笑说：
“哈——密——瓜。”
挂掉电话后，我给小雨的妈妈发了一条短信：“妈妈很爱很爱你，你要很爱很爱妈妈，好不好？”这就是那日我在小雨耳边呢喃过的话。