为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:07:20
人人皆可为国王
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:210次
说到权力和享受,国王可算是一国之最。普天之下莫非王土,所以古往今来王位就成了一些人追求的目标,国王生活的样子也成为一般人追求的最高标准。
但是不要忘了一句俗话:尺有所短,寸有所长。虽然大有大的好处,但它却不能占尽全部的风光。比如,同是长度单位,以“里”去量路程可以,去量房屋之大小则不成;以“尺”去量房间大小可以,去量一本书甚至一张纸的厚薄则难为了它。同是观察工具,望远镜可以观数里、数十里之外,看微生物则不行,这时挥洒自如的是显微镜。所以,就是镜中之最的天文望远镜,也绝不敢说有了它就不必再有显微镜,而显微镜也不必自卑自弃。以人而论,权大位显,亦有他的局限,比如他就不能享村夫之乐、平民之趣。就如望远镜永远不可能知道微生物王国是什么样子的。《红楼梦》里凤姐说得好,“大有大的难处”。就是在君主制度的社会里,王位也并不是所有人的选择。明代仁宗皇帝的第六世孙朱载堉,就曾七次上疏,终于辞掉了自己的爵位。他一生潜心研究音乐和数学,他发明的十二平均律传到西方后,对欧洲音乐产生了巨大影响。对量子理论做出贡献的法国人德布罗意也是出身公爵世家,但他不要锦衣美食,终于在科学史上占有了一席之地。
在现代社会里,特别是在市场经济的运行规则下,人们的利益取向、价值取向和实现途径都大大多元化了。每一个成功者都可以享受山呼万岁式的崇敬,享受鲜花和红地毯。社会有许许多多的“国王”在各自不同的王国里尽享着自己臣民的膜拜。你看歌星、球星是追星族的国王;作家、画家是他的读者的国王;学者、教授是他学术领域内的国王;幼儿园的阿姨、小学的教师整天享受着孩子们的拥戴,也俨然如王——孩子王。
事物总是有两方面,有所不为才能有所为,每个人只要努力都能得到一种王者的回报。当一个人壮志难酬或怀才不遇时,这大约是人生最低潮最无奈的时候吧。但就是在这种状态下,他仍然会有追随者,仍然可以反败为王。北宋时的柳永,宋仁宗不喜欢他,几次考试落第,连个做臣子的资格也拿不到,他只好去当“民”,而且是个落魄之民。但是在歌馆妓楼、勾栏瓦肆这个王国里他是国王,是个词王。歌伎和市民这些歌者听者就是他的臣民,诚心诚意地拥戴他。他在艺术王国里与金銮殿上的皇帝分庭抗礼,互不相干。“凡有井水处都有柳词”,你看他这个王国有多大。林则徐因主张禁烟被清政府贬到新疆伊犁。但就是这样一个“钦犯”:沿途官民泪洒长亭,赠衣赠食,送马送车,纷纷争睹尊容。到居住地后人们又去慰问,去求字。以至于待写的宣纸堆积如山。他比皇帝登朝上殿还忙。在人格王国里林则徐被推举为王。他们这样身处逆境,生存空间已经很小的人都可为王,正常生活中更是人人可以为王。只是我们不必介意这王国的大小,王位的长久。
我看过一场演唱会,那歌手也没有什么名气,现在人们也早忘了他,但当时着实有王者风光,台下的女孩子毫不羞涩地高喊“我爱你”,演唱结束,有简短采访谈话,歌迷就冲到台上要签名,要拥抱,他迅即在工作人员的护送下退场,那些不得一吻的女孩子就去吻他刚坐过的椅子。我就想,这哪里是“王”,简直是个教皇了。一次爬香山,在山脚下草地旁一位年轻人用草编成蚂蚱、小鹿之类的东西,插满一担,惹得小孩子和家长围成几层厚厚的圆圈,倒有拥兵自重的威风。等到登上半山时,又见许多人挤在一起围观着什么,分开人群一看,一个老者在玩儿三截棍,他两手各持一节细棍,将那第三节不停地上下翻挑,做出各种花样,人们越是喝彩他越是得意,这时连头上山坡处也满是看热闹的人,他在紧张操作之余还肯分出眼睛的余光留心周围观众的反应,尽情享受投向他的惊奇的目光,甚是得意。在这个山坡上临时组建的三截棍小王国里,他就是国王。
国王的精神享受有三,一是有成就感,二是有自由度,三是有追随者。只要做到这三点,不管你是白金汉宫里的英国女王,还是拉着小提琴的街头艺术家,在精神上都已经得到了一样的满足。做到这一点并不难,只要诚实、勤奋就行。因为你虽没有王业之成,大小总有事业之成;虽没有权的自由,但有身心的自由;虽没有臣民追随,但一定有朋友,有人缘,也可能还有崇拜者,“天下谁人不识君”。所以人人皆可为国王,谁也不用自卑,谁也不要骄傲。
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:07:33
总有一条道路抵达心灵
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:314次
旧式庭院中必有后花园,它是主人休闲散心的好去处,清静、幽雅、安恬、私密、花香鸟语、生机勃勃,称之为一片隐藏的乐土也不为过。精神可以在此得到放松,思想可以在此得到梳理,感情可以在此得到整合。可以这么说,拥有一座美丽的后花园,主人便接近于诗意的栖居。
九百多年前,苏东坡因持不同政见,被贬到穷荒之地黄州,政治处境相当不妙,生活水平也大不如前,以至于这位名满天下的文豪必须躬耕垅亩才可收获全家的口粮。然而,即便倒霉到这步田地,苏东坡仍旧未改其一贯诙谐的性情,经常兴之所至,编出一碟碟小笑话,助亲人和朋友苦中作乐,也算是含泪的微笑吧。
世人热爱苏东坡,除了热爱他的文学天才和人格魅力,还热爱他与生俱来的幽默感和至死不衰的乐观主义精神。提升生命质量有许多途径和方法,这位北宋文豪的经验值得我们借鉴:一个人欲求心灵的安顿,就必须给精神开辟一座美丽的后花园,那是离自己最近的息壤,是人世间的风风雨雨难以欺凌、是是非非无法侵扰的地方。
如今,我们的生活中没有大灾大难、大波大折,营建精神的后花园要比苏东坡更容易更简单:多读几本好书,多听几首名曲,多游历几处风光旖旎的山川,或是静修琴、棋、书、画,或是热爱各项体育运动。总之,我们要对这个世界始终抱有活泼鲜灵的兴趣,给精神开辟出第二度空间(事业为第一度空间)。第二度空间越大,我们的爱好越宽泛,羽翼越丰盈,便越能品尝到日常生活打打拼拼、忙忙碌碌之外的快乐。
我认识一位“俗骨铮铮”的小青年,他的聪明导致了他的懒惰,他的懒惰则导致了他的平庸。有一天,他觉得这种无聊的日子该有个了结了,便跑来向我求计。我借给他几本字帖,让他练练字。没想到后来再见他,他的神气竟与往常迥然不同了,不仅原本灰白的面颊转为红润,而且久已黯淡的眸子也有了光泽。一支细细的毛笔便撑起了他的精神脊梁,这太神奇了,在较短的时间内,艺术的灵光便驱走了他内心的郁闷和冷漠。
平日与人聊天,我最不喜欢对方用慵懒的语调时不时丢出一句“没劲”、“无聊”、“闷得慌”之类的口头禅,这表明他精神空虚,生活失去了目标和动力,同时也表明他正向不尽如人意的现状缴械投降。当生活淡成一杯白开水的时候,你是努力去找寻与之相匹配的茶、糖、咖啡,给它增色增味,还是用“知足常乐”和“平平淡淡才是真”的格言自欺欺人?
试图在单调乏味的日常生活之外找寻乐趣的人应该及早为自己的心灵开辟出一座美丽的后花园,在那里,你可以呼吐胸中积存的浊气和俗气,吸取文学、音乐、体育和各类游戏中的养分,从而铸就馨香亮泽的内在精神。有的人凡事提不起兴趣,业余时间百无聊赖,总找不到积极的休闲方式去提高生命的质量,他们离快乐已经很远,离内心充实的境地就更是南辕北辙了。
经典点击:
生活中每个人都有两个世界,一个是物质的、现实的;另一个是心灵的、虚幻的。
现实的世界里,我们要关注许多的人和事,更多的是以他人的眼光为价值标准。然而只有心灵的世界才真正属于自己,所以一个人的内心充实了,真正做了自己想做的事,才会感觉到满足和快乐,这才是真正的快乐。
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:07:51
老天用一本书点化了我
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:199次
如果你要我回忆,这些年阅读的愉快经历,我要告诉你,有这样一本书,我第一次拿起,读下去的时候感觉到开心,以后当我每一次再读的时候,我依然开心,甚至会更开心。这本奇妙的书就是《欢乐英雄》。你可以说它像光,可它不会转瞬即逝;你可以说它像水,可它不会干涸。
每个人年少时都有一段不快乐的时期。幽暗晦涩,难共人言。它可能是别人给予你的伤害或刺激,也可能是你心里最曲里拐弯的想法第一次孕育成形,在现实中投射。你觉得世界在你眼中变形,扭曲,它不是你设想的、需要的那个世界。随之而来的问题是,你在这样的世界里找不到自己的位置。无处落脚,无处容身,窘迫,孤独,羞耻。我曾经有过这样的时期。那段时间我读的任何书都不能解决我的疑惑。所有的教育都道貌岸然,所有被宣扬的真善美的东西都被我置疑,嗤之以鼻。
在鄙薄别人的同时,自己也痛苦不堪。我不动声色地拧巴着。
看古龙的书不是偶然的,拿起《欢乐英雄》却是偶然的。你知道,古龙的书那么多,我一本一本地看过去,需要很多时间。而且那段时间,我对武侠也厌倦了。经过长时间的迷恋我认识到,英雄是英雄,侠女是侠女,我是我。
我清楚记得那是一个阳光悦人的下午,我坐在父亲书房的皮转椅上,看那本书,开始我只是想简单地翻一翻,如果不好看我就立刻换一本,可是这本书,我看完郭大路的出场,就已经舍不得放手。可爱的郭大路是个衣食无忧的少年侠客,救了一个镖局的镖头,于是就做了镖局的副总镖头,却在押镖的时候,把押送的银子送给了前来打劫的饥民,出手还很阔绰。
于是,他决定去做贼,到了一个号称“富贵山庄”的地方找财路,结果发现“富贵山庄”穷得只剩下“富贵山庄”这个名字,他唯一的收获是遇上了一个名叫“王动”,实际上通常会雷打不动躺在床上的人。做贼失败。最好笑的是他偷鸡不成蚀把米。郭大路把身上唯一值钱的剑拿去当掉,换酒换肉和王动大吃一顿,两个人成为朋友,郭大路也就在“富贵山庄”住了下来。郭大路在练习倒吊着喝酒的时候看见了奇怪的燕七。燕七又带回了奇怪的林太平。这四个奇怪的家伙经常吃了上顿没下顿。大冬天里饿着肚子穿着夏天的薄衫排排坐在房门口数冰凌。郭大路对王动说:“如果雪是面粉,梅花是辣椒,岂非正好做一碗辣乎乎的热面汤。”他们好像没觉得生活潦倒有什么不对,有什么不好,在任何时候他们都能笑得出来,发自内心的快乐。
对生活没有怨憎、计较。穷,却不困,窘迫更是不会。有了麻烦也不畏惧。看起来都无所事事,却潜藏着无限能量。当麻烦来的时候,他们解决得比谁都干脆利索,他们的故事与众不同,《欢乐英雄》是一部颠覆之作。让血海深仇、扬名立万靠边儿站,让欢笑、真爱来做伴,让我们问心无愧地快乐活下去。
我忘不了合上这本书时的满足,心里的阴霾在那个晚上一扫而空,我眼眉含笑,言语轻盈,听不到心中呼啸而过的冰冷的风了。那个洞被不断涌出的快乐填满。古龙说的这些话,对生活、对人性的看法和态度,包括对于男女之间微妙关系的阐述,我都记下了。这本书对我影响至深,比我读的任何一本书都深。我开始知道怎么去做一个人,怎么做人才会快乐。
我一直觉得,老天用这本书点化了我。
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:11:30
给梦想调个方向
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:247次
她出生在比利时布鲁塞尔一座豪华的宅邸里,她父母都是当时显赫的贵族,可她却长得矮小、不漂亮,这使她从小性格就很文静、内向,甚至胆怯。她没有玩伴,整天只与小猫小狗在一起;她不敢照镜子,不喜欢自己的脸,眼睛太大,牙齿不整齐。不过,就这样的一只丑小鸭,却喜欢上了舞蹈,看芭蕾舞剧对她来说是一种极为美妙的享受。她成天都梦想着将来自己如果能当一名芭蕾舞演员该多好!
9岁那年,在她的央求下,母亲把她送去学芭蕾舞,她的学习热情大大超过了其他的学生。她非常自觉地严格训练,掌握了全部基本步伐、动作和基本姿势。可正当她专心致力于舞蹈时,第二次世界大战爆发了,母亲把她带回了家。这令人沮丧。
不过,她是一个非常认真的学生,庄重、严谨、意志坚决,尽管在家里,但一有空闲,她就翘起脚尖站立、旋转。她暗下决心,总有一天她要成为一名独舞演员,并成为舞星,让路上遇见她的人都对她微笑,说:“你真的很棒!”
战争结束后,她再次进入芭蕾舞校,师从一名当时很有名气的舞蹈家。她虽然不漂亮,但十分有个性,这很快就使她成了老师的得意弟子。经过老师的精心指导,她学到了很多东西,对芭蕾舞有了许多新鲜独到的见解。她觉得梦想即将实现了,心里十分愉快。
可就在这时候,她家庭开始败落,经济条件一落千丈,最后母亲只好把她从学校领出来,带着10元钱的积蓄去伦敦寻找机会。
在伦敦,她们母女住在一间只放得下两张单人床的房间里,母亲在一家花店找份小工,她则找到一份在教堂值班的工作。但她不曾忘记自己的梦想,她一边做广告模特,一边关注招聘芭蕾舞蹈演员的信息。
后来经人推荐,她参加了美国音乐剧《高跟纽扣鞋》的演出,在剧中当一名群舞演员,演得不好也不坏,反正就是包围在人群中的那种。她不喜欢这种形式,也不喜欢这种生活,她觉得她参加演出的戏莫名其妙。
这种状况让她很痛苦,对于舞蹈,她从小就是魂牵梦萦的,并且为之奋斗了十几年。可以说,正是因为内心怀有舞蹈梦,她才一路勇敢地走了过来。可如今,当她真正站在舞台上时,才发现,其实自己根本不属于这里。
这时,一位曾经的导师对她讲出了肺腑之言——“你不适合在芭蕾舞台”。
“为什么?”她问。
“尽管你努力了,但站在芭蕾舞台上,你永远当不了主角,永远都是配角。”导师谆谆教诲着。
那一刻,她终于明白,她当芭蕾舞蹈演员的梦想破灭了。此时,她19岁,已经为芭蕾舞整整奋斗了10年。
后来,导师推荐她去演电影,把她推荐给一些导演,开始导演没在意她,但她凭借典雅的气质竟然迅速蹿红起来,博得广大观众的喜欢。
1953年,因主演《罗马假日》,她获得了第26届奥斯卡最佳女演员奖,她把那个美丽、善良、活泼、俏皮的安娜公主演活了,成为电影人物形象的经典。她还主演过《窈窕淑女》、《等到天黑》、《蒂凡尼早餐》等电影巨作,又连续5次被奥斯卡提名,成为欧美影坛上一颗耀眼的明星。
没错,她就是奥黛丽·赫本,好莱坞最有名的十大影后之一,她以高雅的气质和有品位的穿着著称,被誉为“好莱坞的甜姐儿”。
世界是一个大舞台,当梦想受阻时,勇于退回,给梦想调个方向,这也是一种睿智和成功。奥黛丽·赫本原本的梦想是芭蕾舞演员,并为此付出了大量的努力,可在注定只能做配角的情况下,她选择回头,踏上了另一条路。而这条道路,使她走向了成功和光荣。
其实我们每个人都是这样,渴望着自己被接受和关注,幻想着自己能成为别人故事里的主角,可是转了一圈才发现,自己一直在原地踏步而已。既然如此,何不给梦想调个方向呢,尽力让自己散发出灿烂的光芒,活出自我,谱写自己的华美乐章,这亦是一种明智和超越。
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:11:46
为一件事痴迷是非常幸福的
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:172次
一个人如果无法将所要关注的对象集中于心上,或者无法将不必集中的对象驱逐于脑外,这样的人不论做任何事都将一无所获。前几天,我收到哈特先生写来的一封信,信上主要的意思都是在夸赞你,我看了之后非常高兴。作为当事人的你,如果不能感觉出我对你的这种进步有如此的充实感和喜悦的话,那实在是太令我伤心了。如果你真的取得了如此长足的进步,我相信你就会更勤勉地学习。
哈特先生说你在学习上非常认真,学习态度十分积极,由此,你的理解力和领悟力也大大增强了。如果你能够将这一点坚持下去的话,往后的学习就会变得更加轻松愉快了。在我看来,你越努力,学习的乐趣也越会不断地增加。
在你学习时,希望别忘了我一再对你强调的那一点,那就是,当你在做事的时候,集中精神是最重要的。除了正在做的这件事之外,别的什么事情都不要想。不只是学习时需要如此,游戏的时候也是一样,我希望你游戏的时候能够和学习时一样认真。相反,如果你在这两种场合都不能认真地集中注意力,那么你不论做什么事情,都将会毫无进展,也无法从中获得丝毫的满足感。
一个人如果无法将所要关注的对象集中于心上,或者无法将不必集中的对象驱逐于脑外,这样的人不论做任何事都将一无所获,甚至连游戏时也无法尽兴地去玩。
我希望你先想象一下,在晚会或餐宴上,有没有人会在脑海里还在想逻辑问题?如果真有这样的人,他尽管和大家在一起,但也无法享受其中的乐趣,而且在众目睽睽之下,他的这种举止将会让人感到非常不合群,因而不受他人欢迎。同理,如果一个人在书房里研究某一个问题时,脑海中却一直浮现着摇滚音乐,这样的人一定也无法成为优秀的学问家。
虽然说我一再强调一次只能做一件事,但是一天里如果有充裕的时间,还是可以做好几件事情的。可是,如果你把两件事情放在同时去做的话,即使用一年的时间,你也不会取得令人称道的成绩。
已故的法律顾问德威特先生,我们的国事是由他一手包办的。他除了能够将这些事情掌握自如以外,夜晚的集会也每场必到,一个白天如此忙碌且公务缠身的人仍能有充裕的时间和大家一起吃饭。有时候,他手中虽然工作繁杂,但是晚上仍然安排出闲暇时间去参加娱乐节目,到底他是怎么运用自己的时间的呢?德威特先生说:“其实这并不是什么特别困难的事情,一次只做一件事情,今日事今日毕,仅此而已。”
德威特先生能够一次确实集中精神在同一件事情上,使自己不被其他事情所干扰,我认为这就是他比别人突出的地方。或许有了这项能力,就可以证明他是一位天才了吧!反过来说,一个凡事静不下心来、做事情匆匆忙忙的人,他一定也会一无所获的。
另外,一个每天叹息自己“我今天只做了这一点点事情”的人,也不会取得什么大的突破。
有很多人忙碌了一整天,到了临睡前回想起来,却一件事情也没有完成。这样的人即使读书读了两三个小时,所看到的也只是文字表面而已,所以事后回想起来,刚才到底念了哪些东西,却一点儿也想不起来,就更别提内容了。和别人在一起交谈时也一样,有的人有时会显露出自己丝毫没有积极参与的欲望。如果他不能仔细观察谈话的对象,当然也无法把握谈话的内容,这样的人在这种场合也当然会觉得自己和当时的场面毫无关系,甚至觉得很无聊。
这样的人即使到剧场里看戏,他也不注意看重要的剧情,只会注意身旁一同前往的人,或者只注视灯光、照明的问题。我希望这样的情形不会发生在你身上。当你在和别人相处时,也应像你在读书时一样,一定要集中精神。读书时将记忆力全部集中在所要阅读的内容里,让思想奔驰在书本的内容中。与人相处时,将注意力倾注在所见所闻里,这一点是非常重要的。
常听有人说:“虽然眼前发生了某一件事情,或者有人在同我说话,我却似乎没有看见,也没有听见,脑子里不知怎么搞的总是在想着别的事情……”如果轮到你也出现了这种患得患失的感觉,我建议你要严厉地责问自己:为什么要想着别的事情呢?这一件事情又是怎么窜到脑子里来的呢?真的有必要现在进到脑子里来吗?经过这番询问,结果你会发现,此时你实际上并没有想着“别的事情”,只是脑子里一片空白而已。
也许有好心人此时会建议说,既然已无法将注意力集中于工作上了,倒不如将工作停下来,去好好娱乐一下。事实上,这样的人不仅不能将精神集中在工作上,也无法集中在游戏上。他们即便停下了手中的工作,也无法定下心来好好地玩儿,因为这样的人就是喜好颠三倒四,患得患失。
不论做任何事情,都必须拼命地去做,如果是半途而废,倒不如不做来得好。最重要的是,要把全副精神集中在自己的工作上。当你决定是否去做某一件事情时,它要么就一定有去做它的价值,要么就是没有去做的价值,答案不可能有中间解,所以一旦决定了去“做”之后,就要集中精神去做。例如,当你在阅读《荷马史诗》时,应将全副精神集中于作品上,一边想着它所写的是否正确,一边学习其优美的措辞和诗句,绝对不可以将心神转移到别的作品上。
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:12:01
青春备忘录
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:111次
青春里的欢声笑语,青春里充盈的似柳絮般缠绵的想念,备忘在纸上,备忘在心里,都是那般的妙不可言!
有一种声音,很轻很轻,你却不能承受,这是为什么?
你使我又梦见了那片林子,因为密不可透的寂静,我们两颗心感觉到从未有过的热闹。像一片树叶叠着另一片树叶,你的手掌叠着我的手掌,不动也无言,我们各自选择一朵云,看它们依依聚散。
一堆鸟儿彼此用尖尖的喙梳理茸茸的羽毛,它们一定以为这世界很小很温馨,在这一片林子之外不再有另一片林子,在这一方天空之外不再有另一方天空。好美丽好亲睦的鸟儿,巢居在时光与感情的枝间,死守着一份天赐的安宁。
这并不值得歆羡。然而,你说,不轻言痛苦。身上难受了,就说疼;心里难受了,就说不高兴。
17岁。你只有一个心愿:买一套精装的《约翰·克里斯朵夫》。现在说来这也并不可笑,这份用钱可以买到而用钱又无法估价的快乐,你父母却不肯给你。你正读高三,你父母——两位高级知识分子禁绝你读闲书。他们认为《约翰·克里斯朵夫》是闲书!
17岁是雨季,等到18岁就晴和了。你考上了北京大学,于是,你有了自己的专用书架。无疑,那套书已崭新可爱地摆在你的床头。
然而,那种极致的渴望你却再也没有过。
19岁。你开始害怕内心的苍老。每个早晨照镜子,却又找不到一丝皱纹,你差不多使自己相信你的面庞将会像这镜面,只要擦拭,便总是光洁如初。然而,时光是砂纸,正轻轻地摩挲着你姣好的脸颊,不知不觉之中容光岂能没有减损?从此,你怕过生日,每增加一支蜡烛,便多流下一行泪。
20岁。不说痛苦,只一意地凝视着深沉夜色里的星光,忽闪而迷离;只一意地挽留斑斓梦境中的欢颜,单纯而执著。
烈风撕掳彤云。我们隔江眺望漂浮如一叶薄冰的小岛,岛凝止在我们视野的尽头,上面挤着一顷墨绿的柳林,隐约可见的柳条垂成静谧的风景。林子里倏忽射出几只鸟儿,犹如石子一样疾速地下坠。
我们坐在一块石头上,唯有一种心情,将那岛望成一个被放逐的流浪朋友。
岛孤独得有趣,岛孤独得无形。我们何时能到岛上去?那日子遥遥无期。于是,我们感到满心的渴望骤然如大出血一般流失了。
我们又要回归尘嚣,别离是注定的运数。在古都的风雪黄昏,你攥一把彻骨的春寒,不在祈求江水为竭的日子,只默念着,当时要有一只小帆船该多好啊。
没有张开双臂,围成一个你走不出的圆圈。但我还没有后悔。
我们是流云,聚少离多的流云。只有疲惫了的心灵才会想着怎样互相厮守,而我们却一次又一次地放弃各自的栖息地,像候鸟漂泊年年。
何时停歇下来?当似水的年华老去,当如歌的生命逝矣,我们兴许才能聚首,虽然不再有回忆的兴致,但你如果还提起那墨绿的小岛,我一定会拊掌而笑。
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:12:18
野草只是没被发现用处的植物
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:225次
1819年5月31日,他生于美国长岛一个海滨小村庄。5岁那年,他们全家搬迁到纽约布鲁克林区。父亲在那儿做木工,承建房屋,他在那儿也开始上小学。由于生活穷困,他只读了5年小学,便辍学在印刷厂做学徒了。工作虽然辛苦,却没有阻止他爱上浪漫的诗歌,他发疯一样,没日没夜地写。
1855年7月4日,他自费出版了第一本诗集,初版印了1000册。薄薄的小书只有95页,包括12首诗和1篇序。绿色的封面,封底上画了几株嫩草、几朵小花。他兴奋地拿了几本样书回家。弟弟乔治只是翻了一下,认为不值得一读,就弃之一旁。他的母亲也是一样,根本没有读过它。一个星期之后,他的父亲因风瘫病去世,也没有看过儿子的作品。
拿出去卖,很可惜,一本都没卖掉。他只好把这些诗集全都送了人,但也没有得到好报。著名诗人朗费罗、赫姆士、罗威尔等人不予理睬;大诗人惠蒂埃把他收到的一本干脆投进火里;林肯看后,也险些给家里的女流们烧掉。
社会上的批评更是铺天盖地,对他一大堆臭骂。伦敦《评论报》认为“作者的诗作违背了传统诗歌的艺术。他不懂艺术,正像畜生不懂数学一样”。波士顿《通讯员》则把这本诗集叫做“浮夸、自大、庸俗和无聊的杂凑”,甚至骂他是个疯子,“除了给他一顿鞭子,我们想不出更好的办法”。连他的服装、相貌都成为嘲笑的对象,“看他那副模样,就能断定他写不出好诗来”。
铺天盖地的嘲笑和谩骂声,像冰冷的河水,浇灭了他所有的激情。他失望了,开始怀疑自己:我是不是根本就不是写诗的料?就在他几近绝望时,远在麻塞诸瑟州康科德的一位大诗人被他那创新的写法、不押韵的格式、新颖的思想内容打动了。他随即写了一封信,给这些诗以极高的评价:
“亲爱的先生,对于才华横溢的诗集,我认为它是美国至今所能贡献的最了不起的聪明才智的精华。我在读它的时候,感到十分愉快……我很想会见使我受到教益的人,并想定下一个任务,去向您致敬。”
这真诚的夸奖和赞誉,一下子点燃了作者心中那将要熄灭的火焰。他从此坚定了自己写诗的信念,一发而不可收。1856年9月,增订的诗集第2版问世,共有384页。直到1892年,他去世时,诗集已经出到第9版,里面所收的诗歌也由最初的12首发展成近400首。
他成为具有世界声誉和世界意义的伟大诗人,他唯一的诗集也成了美国乃至人类诗歌史上的经典。他就是现代美国诗歌之父——瓦尔特·惠特曼。那部诗集的名字叫《草叶集》。而当年那位写信对他予以赞美和鼓励的诗人叫爱默生。
我想,惠特曼最后能够成为享誉世界的大诗人,除了他的天才与勤奋之外,与爱默生的欣赏和鼓励是分不开的。
有人说,欣赏是阳光,它能使将要跌入生活暗处的人,因为有了光亮的指引,获得前进的勇气,走进明媚的未来。
有人说,欣赏是良药,它能让一个濒临失败的人恢复信心,可以让一个活力消失的人再现惊人的战斗力。
爱默生说:“在我的眼里,没有野草,野草只是还没有被发现用处的植物。”
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:12:56
有一种投降叫责任
时间:2015-04-16 作者:未详 点击:138次
1906年18岁的乔纳森·温莱特准尉从西点军校毕业,在毕业典礼上他立下誓言要为美利坚合众国的荣誉流尽最后一滴血!然而他却没能实现自己对国家的承诺,1942年5月5日,时任菲律宾美军总司令的乔纳森·温莱特中将亲手举起白旗,走出战壕,率领12000名美国士兵向日军投降。罗斯福总统闻讯后称这是美军建军史上最黑暗的日子,整个国家蒙受了空前的耻辱!
其实失败从一开始便已注定,温莱特中将不过是代人受过的替罪羊。当时美军的作战重点在欧洲战场,当日本人的精锐师团把美军围困在克雷吉多尔岛时,美军面临全军覆灭的绝境,华盛顿甚至没有能力为他们提供兵力和武器方面的补给。1942年3月10日罗斯福总统发来电报让菲律宾美军司令道格拉斯·麦克阿瑟离开克雷吉多尔岛前往澳大利亚,把菲律宾战场的指挥权交给温莱特中将,温莱特从内心是不愿接受这项任命的,但他是一名职业军人,他别无选择。罗斯福总统的电报在最后特别强调:在任何情况下,温莱特必须指挥部队把保卫菲律宾的战争进行到底,不允许投降!
日军指挥官本间雅明中将围住克雷吉多尔岛后并不急于全歼美军,而是玩起了猫捉老鼠的游戏。他动用一百多门大炮对克雷吉多尔岛进行了长达3个星期之久的毁灭性炮击,美军伤亡惨重。最让温莱特恐惧的并不是日军的炮击,而是疟疾、登革热等热带疾病在军中大规模流行,药品已经全部用完,得不到治疗的士兵每天成百成百地死去,没有药物和食品,自己手下的一万多名士兵,就算不死在日军炮火下,最后也难逃病死、饿死的悲惨结局。温莱特决定向日军投降,温莱特的命令宣布后,指挥所内一片哗然,血气方刚的下级军官们说什么也不肯投降,向敌人缴械投降对军人而言是一种奇耻大辱!温莱特哽咽道:“为了12000名美国士兵的生命,我只能放弃军人的荣誉,选择责任,我有责任让他们活下去!”
1942年5月5日上午10点,温莱特中将向华盛顿发出了最后一封电报,在电报中他这样说道:“请告诉全国,我的部队和我本人已经完成了所有人类能够做的一切,我们捍卫了美利坚合众国和她军队的优秀传统……我带着深深的遗憾和对我顽强的军队的无限自豪去见日军指挥官了。再见了,总统先生!”
投降后的温莱特中将被日军关押在中国沈阳“奉天俘虏收容所”,1945年8月17日美国战略情报局成员李奇带领搜救队从俘虏收容所中找到了温莱特中将。
1945年9月2日,麦克阿瑟以太平洋盟军总司令的身份率各国代表在“密苏里”号战舰上接受日本代表的投降。受降仪式开始,麦克阿瑟在众多盟军将领中指定刚刚从战俘营解救回来的温莱特中将以及英国驻远东马来区司令帕西瓦尔中将陪同其签字,麦克阿瑟在日本投降文件上签上了自己的名字,他一共用了五支钢笔:签下“Doug”(道格)的第一支笔送给了温莱特将军,签下“Las”(拉斯)的第二支笔送给了帕西瓦尔将军。麦克阿瑟用此举向全世界表达了对温莱特及帕西瓦尔将军的敬意。
回国后温莱特将军受到了英雄般的礼遇,并在白宫接受了杜鲁门总统授予的银星勋章,但温莱特将军始终都没有从自责中挣脱出来,不久便郁郁而终。温莱特去世不久,美国国会修改了宪法:在身陷险境的情况下,任何一个美国士兵,都有权利向敌人投降,在美国的法律上,是清白、无罪的,因为个人的生命才是最伟大的。在美国人眼里温莱特从来没有失败过,1972年,他们还为温莱特写了一本书,书名叫《国家英雄》。
为了士兵的生命,而放弃了一名职业军人的荣誉,选择向对手投降,这需要多么巨大的勇气。温莱特做到了,他在荣誉面前选择了责任,他是当之无愧的国家英雄!
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:13:09
爱在时间里酿造
时间:2015-04-15 作者:未详 点击:335次
我曾经听廖静文女士做过两次报告,一次是在初中,另一次是在高中。这两次演讲的内容我都记不清了,唯一有印象的,是她提到徐悲鸿时哽咽的语调。那时我年纪太小,还无法理解这种感情。
十几年后,我又见到了廖静文,她的外表让我感到吃惊。她已经年过八旬,但头发依然乌黑浓密,皮肤很白,五官仍然像她年轻时那么清秀。
她穿了一件紫色的上衣,我说好看。她有些羞涩地说:“悲鸿最喜欢紫色,所以我经常穿紫色的衣服。”
提起徐悲鸿,廖静文仿佛变成了刚刚坠入爱河的少女。
采访廖静文之前,我和同事们都以为她一定会谈很多她和徐悲鸿的故事,但我们想更多地关注她的人生。采访开始以后,我发现,从廖静文嫁给徐悲鸿开始,她的人生故事里就没有了自我的概念,徐悲鸿一直是她生命里的主角。
廖静文的听力很不好,戴着助听器还需要我大声而缓慢地讲话,有时一句话要重复好几遍。但她的记忆力很好,思路清晰,每一件事都从头讲起,娓娓道来。
1945年底,廖静文和徐悲鸿结婚之前。徐悲鸿为了和蒋碧薇解除早已名存实亡的婚姻关系,答应给蒋碧薇100万元和100幅画。为此,他拼命地工作,终于积劳成疾。廖静文认为,没有那段日子的操劳,他后来也不会英年早逝,所以,提起蒋碧薇的时候,她那样温婉的人也流露出愤怒与不屑的神情。
徐悲鸿去世的时候,廖静文只有30岁。一个年轻的女人独自走在漫长的人生路上,再有新的情感也是很正常的。但我决定不去触及那些事情,我这样做是出于对廖静文的尊敬,也是出于对徐悲鸿的尊敬。但是,她主动谈起她的另一段感情经历。
当时,我只是问她,她这一生有没有遗憾?我的意思是,她把一生都奉献给了徐悲鸿,自己的理想并没有实现,是不是感到遗憾?没想到,她说,是有遗憾,而这份遗憾竟然是指她的另一段情感经历。
有一次,在火车上,廖静文和她的孩子们结识了一位年轻的解放军军官。孩子们很喜欢这个高大英俊的叔叔,而他也对廖静文产生了好感,于是,他和她们一家成了朋友。
经过一段时间的交往,他终于鼓足勇气向她表明爱意。她被他的真诚打动了,接受了他的感情。但是,她一再向他强调,徐悲鸿永远活在她心中,他表示理解。于是,他们结婚了。
但是,他们婚后的生活并不幸福。廖静文对徐悲鸿的思念与日俱增,她觉得对方并没有遵守他当初的承诺,没有理解并尊重她对徐悲鸿的感情。失望之下,他们离婚了。
廖静文声音颤抖地说:“我今天很坦率地告诉你,这就是我一生中最遗憾的一件事。”
我做过很多次采访,无论面对谁,无论听到什么样的故事,我都能保持冷静、客观,而此时,我的眼睛湿润了。
“如果真的有黄泉,我百年之后和悲鸿再见面时,我要哭着把头靠在他的胸前,向他诉说这50年来我对他的思念。”
我被这样一份伟大的爱情深深感动了……
为生歌唱
发表于 2015-5-16 14:13:23
番茄改变了我的生活
时间:2015-04-15 作者:未详 点击:154次
一时冲动心血来潮地做某件事向来不是我的风格。14岁的时候,哪怕有一点作业没做完,我都不会丢开书本和朋友出去玩。因此,好友卡伦常对我说:“你呀,别老那么一本正经的。”
和大多数十几岁的孩子不一样的是,我并不住在卧室,而是住在楼上一个空厨房里。厨房的大圆桌上堆满了我的书本和草稿纸。我经常在那儿待很久,一学就是几个小时。母亲很担心,她总是想办法让我下楼放松放松。有时她就在楼下喊:“快来看哪,有人在游行,邻居们都去了!”要不就说去游泳啦,吃冰激凌啦,玩小野猫小乌龟啦什么的……试图把我从学习中解放出来,但总不奏效。
后来上了大学,我还是那样,只不过图书馆和寝室代替了家里的空厨房。春天到了,朋友们就到寝室或图书馆的小单间去找我,拉我到外面去玩飞盘,而我总是说:“不行,我还有很多事要做呢。”
大学生活转眼即逝,而我仍习惯于按部就班地做每件事,这样我才能集中精力而不会浪费时间。虽然朋友们和姐姐们也像母亲当初哄我出厨房那样,尝试着以各种花样让我放弃一些计划,可总是以失败而告终。
这个夏天,当父母外出我在家看房子时,我出乎意料地改变了原有的计划。那天,我看到母亲在小花园里种的那些番茄,就像受到了情人目光的牵引,走出了原本计划周密的世界。
几百个红番茄就要成熟了。大个儿的“牛肉番茄”——有的甚至有两个普通番茄那么大,沉甸甸地压着枝头,有的则熟透落在地上;那些红中带青的是“梅子番茄”;还有那些深红色的“樱桃番茄”——多得数都数不过来,就像圣诞树上的小饰物,把整个花园装点得美丽极了,着实令人喜爱。
“我要是有时间的话就做些番茄酱。”虽然心里这么想,可独自在家的这段日子已经被我安排得满满的:写点文章,收集一些摄影作品,还要搞定一个上班时没有做完的计划。
而做番茄酱只是无聊时做的家务,对我的工作没什么帮助,更重要的是这并不在我的计划之内。可那些挂在枝头的番茄频频向我招手,有的落在地上悄无声息。我摘了几个放到篮子里,又从园子里摘来菜豆、豌豆和洋葱,接着把它们一起放在温室,充分接触光源。
之后我的午餐和晚餐都少不了番茄,我还送了一些给朋友。但园子里掉到地上的番茄越来越多。我又一次对自己说:“我要是有时间的话,就做点番茄酱。”但心里老想着原本要做的事,我矛盾极了。
最终我投降了。
我找到从朋友那里抄来的食谱,上面写着“加大蒜和洋葱,文火煮两个小时。再加糖、牛至、紫苏、百里香、迷迭香即可”。我在厨房里翻箱倒柜找了20分钟,才拖出一个白色大搪瓷罐。我把番茄洗干净,挖去烂掉的部分,再切碎和在一起装进搪瓷罐。我抱着搪瓷罐就像淘金子那样使劲把这些水汪汪的混合物摇匀。
接下来我打算安静地做自己的事。但突然,我真是心血来潮,决定打开收音机,还跟着比利·乔唱了一段,踏着我在舞蹈课上学过的舞步。厨房里炉子上的番茄正用文火煮着,散发出来的香气和着窗外的微风飘进卧室来。
这时,我耳边又响起熟悉的声音:“你该读书了,你该做这个该做那个了。”于是我把音量调小。可我没有看《纽约时报周末杂志》,而是翻了翻《家居与园艺》,看看摆设和工具什么的。像这样无视那扼杀了我的乐趣的古怪声音的情形还真是屈指可数。
我总算是开了窍。想想以前的日子,想想大学时同学们聚集在草坪前,要是当时我接受他们的邀请,更多地跟他们在一起,不知现在会是什么样子?想想过去我很少和别人交谈,也很少跟别人接触!
我坐在那里翻看着杂志,想到自己不理会那古怪的声音说我没有按部就班,我由衷地笑了。