实在说，这样的天气她坐在这儿很委屈。可委屈有什么用啊，生活就是这样艰辛，只有这样坐着，每天看着一个个人从车站走出来，站在她面前拨打电话，然后付费，她才能有收入。
她只有17岁，这个年龄应该上高中，可不行，她得坐守住这个讨厌的电话亭，自从爸爸出了车祸，她守在这儿已经三年多了，她想，她还得继续守下去，守到什么时候，鬼知道。
现在是除夕夜，远处早已有爆竹在响了，透过铁皮房的窗口往外望去，能看到天空中不时升起的礼花。铁皮房冷极了，她冻得瑟瑟发抖，不停地两手搓着，哈着气温暖有点僵硬的双手，但这几乎没什么作用。她只好跺着脚，活动活动。
她的世界就是这两个平米，一天到晚看着人来人往，每张面孔她都陌生，偶尔会有一个人在她面前停留一下，拿起放在窗口的电话拨打，然后问多少钱。她就看看计话器上显示的时间，说出准确的价格。对面的人匆匆付账，没有人多看她一眼。
母亲下岗了，弟弟要上学。母亲就把她爸爸经营的电话亭交给了她，自己到菜市场上去卖菜。在这儿，没有人肯向她说一句多余的话。她还兼营着一些畅销杂志，没事的时候总爱低着头翻看，她从来都是轻轻地仔细翻动着，生怕把杂志翻旧了卖不出去。杂志看起来很新，可哪一个角落都有她的目光。她异常孤单，听着远处不时响起的爆竹声，她多想锁了铁皮房回家啊。可她不能，每隔半小时就有一趟或东或西的火车经过，说不定会有一些下车的人要来打电话，她得这样呆着，呆到最后一趟车驶过。
一对恋人从她面前走过，那女的一袭长发，紧紧地依偎在男的胸前，留下长长的影子慢慢地晃动着。她起先看的是那对恋人，等他们从她的窗口走过，她便盯着那影子看，直到影子完全从她的视线里消失。她又转回目光，搓着手，看远处不时升腾的礼花。
电话响了，是妈妈打来的。电话里传来电视的声音：“朋友们，再过五分钟新年的钟声就要敲响了，让我们期待这一美好的时刻吧!”那是春节联欢晚会。电话里，妈妈说的什么她一点也没听眼，满耳朵是倪萍的主持词。妈妈放下电话，主持词也骤然断了，四周又安静了，她无奈地搓了搓手，哈了一口热气。
“你好，打一个电话好吗?”突然，一张微笑的脸出现在窗口。她一愣神，立刻笑着点了点头。面前是一位穿着大衣的年轻人，举止优雅，拿起了电话。她想，今天是除夕夜，好多人从外地匆匆向家里赶。她故意把脸侧向一边，不去听他的声音。
电话快打完了，年轻人放了电话，依然微笑着看她：“冷吗?”
“不冷。”她也笑笑，望着那张笑脸。
“我不信，肯定冷。”他调皮地说着，然后掏出钱包，拿出一张百元纸币递给了她。
“对，对不起，找不开。”
她的确没有那么多的零钱找他，她有点抱歉。
年轻人头一抬，指着她身后的杂志说：“那我买你一本杂志吧，这样总能找开了。”“那也找不开，一本杂志才三块钱。”年轻人有点为难了，踌躇了一会，毫无办法。她说：“你走吧，没关系的，不收钱了。”年轻人不好意思，说：“那怎么行啊?”“咋不行，你快回家吧，家里人等着你呢。”
年轻人沉默了一会，只好向她点了点头，离开了。
她重新把计价器归了零，正要抬头眺望远处的礼花时，忽然看见刚才年轻人递过来的那张百元钞票躺在电话旁边。她一愣，立刻拿起钱，门一关追了出去。幸好，年轻人还没有走远，她一喊，他停了下来。
“钱忘记了!”她走上前递给了他。
“你为什么要这样做?”年轻人接过钱，反复在手中交替着。
“不为什么，这是你的钱呀。”她淡淡地笑了笑，转身离开了。
年轻人在原地站了一会儿，消失在车站广场……
早晨，阳光洒满了车站广场，她在爆竹声中醒来，这才意识到是新年了。她打开那扇冰冷的铁皮房门，向外张望，忽然愣在了那儿：门前站着一位邮差，正要举手敲她的铁皮门。那邮差手里捧着一束正在怒放的康乃馨，递给她，然后拿出一张签单让她签字。她莫名地签了字，邮差转身就走。她喊住了邮差：“谁送的?”邮差指着花儿说：“他没留名字。”她便去看那束花儿，发现花丛中有一张小小卡片：“但愿新年花盛开。”落款是“昨夜归人”。她的头“嗡”的一声，眼泪突然顺脸而下。三年多了，这是她第一次收到礼物。
这是她真正的新年，有人知道了她的存在。
这时，一位老者走过来，拿起电话。打完了，问道：“姑娘，多少钱?”
“今天是新年，免费。”她高兴地回答，说完，看了一眼面前的老人，咯咯咯地笑了起
一天，七岁的外甥拿了本杂志问我：“小姨，假如有三个人向你求爱，第一个喜欢请你吃饭，第二个喜欢给你送花，第三个喜欢写诗赞美你，请问，你愿意嫁给哪一位?”
“哪一位都不嫁。”我回答。
“假如这三个人是一个人呢?”他又问。
“那倒愿意考虑考虑!”
“现在这个人已经是你的了，并且你们在一起生活了十年。下面我想再问你：十年了，这个男人觉得又是送花，又是请吃饭，又是写诗，实在有点忙不过来，他想减掉一项工作。请问：你想让他减掉哪一项?”
本来我就是想敷衍他的，没想到这小子还有这一招。于是，我认真地说：“就把那顿饭省了吧。”
“好了，又是十年过去了。这个男人认为又是送花，又是赞美，还是有点麻烦，他想再减掉一项。请问：你想让他减掉哪一项?”
“那就把诗免去吧!”我答。
“小姨，你愿意嫁给第二个人。”他喊道。
小外甥像搞测试似的，得到了答案，我却陷入了沉思。
起初，我谁都不愿意嫁，最后，却愿意嫁给一个送花给我的人。假如外甥继续问下去让我答应再减掉一项，我岂不也愿意嫁给一个既不给我送花，又不请我吃饭，也不给我写诗的人吗?
按正常的顺序问我，我不同意，倒过来，从后往前问，我却无条件地同意了。这到底是为什么?难道这道题有诡辩的成分?
这道题没有诡辩的成分，后来我反复地思索，豁然发现原来是爱在起作用。没有爱的时候，你会要求他很多；一旦心中拥有了对他的爱，你就什么都不在乎了。
我们都有过这样的经验，刚谈情说爱那一阵子，约会时我们要求他提前到达；下雨时，我们希望他拿着一把伞出现在公司门口；生日时，对他给不给过生日，也非常地在意。然而，一旦真正地相爱，这一切都不是那么计较了。
不知是谁说过，爱，很简单，有时就是倒杯水。现在想来，爱确实具有简洁的内涵，只要有爱存在，谁会计较外在的东西。
如果只是站在妮菲索背后，你一定会认为那是个异常美丽的姑娘——散发出淡淡薰衣草香味的窈窕身段、一头漆黑的长发如瀑布般直泻到腰间……但当你从妮菲索身后绕到她前面时，恐怕会大失所望甚至惊恐地张大嘴巴。一大块深紫色的印记，肆意地爬在妮菲索的左脸以及半个下巴，她原本精致的五官、完好的皮肤也因为这一切被磨灭甚至丑化，这块胎记随着妮菲索年龄的增大越来越明显。
在其他女孩都有男孩写情书送玫瑰的时候，妮菲索的生活却一直被那块深紫色的阴影笼罩着。
等到妮菲索长成一个身材高挑发育完全的大姑娘时，她脸上的紫色疤痕也变得更大更触目惊心，她把大部分精力都花在了学习和工作上。妮菲索开始给一些报刊杂志写文章，她优美的文字迅速被许多人欣赏，有的男生甚至跟她写信要求见面，但当他们知道妮菲索的脸上有显赫的疤痕时，又大多选择了沉默。除了一个叫约瑟夫的男生，他读遍了妮菲索写的文章，并且喜欢跟妮菲索交流读后感，渐渐地，他们成了好朋友。当约瑟夫要求见面时，妮菲索以各种理由推辞了，遭受过多次打击的妮菲索已经没有勇气面对任何陌生男孩，她不想轻易失去这个朋友。
不久，约瑟夫大学毕业，回伦敦继承了父亲的公司。尽管约瑟夫公务繁忙，但他仍然关注妮菲索发表的每篇文章，而且依然保持一周给她写一封信的习惯。妮菲索第一次见到他是在一个电视的采访中，因为约瑟夫讲到了他们的友谊，那一刻，妮菲索突然面颊绯红，在此之前，她只知道约瑟夫是个幽默能干的男孩，可现实中的他那么高大英俊，而且有着显赫的事业。
短暂的激动之后妮菲索马上清醒了：他是不会爱上我的!如果要维持现在这种友谊，只能永远不见面。以后每次在电视或杂志上看到约瑟夫时，这个自卑的姑娘都忍不住偷偷啜泣，妮菲索的生活又走入了极度的惶恐和自卑中。
其实，经过几年的通信，约瑟夫早就对妮菲索有了一种爱慕之情。回到伦敦不久，他就给妮菲索写信要求见面。可是妮菲索却很坚决地拒绝了他。约瑟夫再次写信表达爱意，妮菲索竟然不再跟他联络了。妮菲索的文字那么积极外向，而且他们已经有了多年的友谊，即使她不喜欢自己，见个面也没什么大不了啊。约瑟夫想知道原因，于是托朋友帮忙打听妮菲索的消息。
约瑟夫终于知道妮菲索为什么不愿和自己见面了。接下来的一个多月，约瑟夫不再跟妮菲索写信，但对她的思念和担心却一天甚似一天。她坚持了几年的一个专栏突然终止了，朋友告诉约瑟夫，原本乐观的妮菲索变得异常憔悴，常常一个人偷偷饮泣……约瑟夫陷入对妮菲索既思念又恐慌的矛盾漩涡中，他不知道怎样面对那个可怜的姑娘。经过一番深思熟虑，约瑟夫决定做一次大胆尝试。
第二天，约瑟夫给妮菲索写信，说自己这段时间被色盲症困扰到国外接受了治疗。“但是很糟糕，色盲那玩意儿看来是无药可治了。”当妮菲索收到这封信时，她几乎不敢相信自己的眼睛，约瑟夫竟然是色盲，那就意味着即使跟他见面，他也不会发现自己脸上的紫色疤痕。妮菲索终于和约瑟夫见面了。约瑟夫从看到妮菲索的第一眼起始终温和地微笑着，眼睛一直追随着妮菲索的身影。看来约瑟夫真的是色盲，因为他夸赞自己时没有丝毫的造作，那是世界上最真诚最美丽的赞美。他们虽然是第一次见面，但在彼此心里他们早已心心相印，妮菲索终于得到了她梦想的爱情。
那晚，兴奋和感动让妮菲索无法入睡。她试着走近多年都没有触击的镜子，一步一步走近，她看见镜子里的自己，满脸荡漾着幸福。原本让妮菲索恐慌的疤痕，现在看起来居然不那么可怕了。约瑟夫开始投入到色盲的生活中，他常常故意把深紫色的茄子说成是灰色：他甚至尝试穿一些色彩鲜艳的衬衫，像孩子一样让妮菲索给他指点颜色……和约瑟夫一起走在大街上时，妮菲索也学会了用微笑坦然面对周围异样的目光。有一个看不见自己的疤痕，细心呵护疼爱她的人，已经足够。别人的眼光算得了什么呢?
不久，在朋友的帮助下，妮菲索到国外接受了治疗。那块伴随她22年的疤痕终于离她而去，再见到约瑟夫时，他一如既往地保持着温和的微笑，他当然发现不了自己的变化，在一个色盲人眼里，脸上有无一块紫色印记有多大区别呢?
约瑟夫微笑如初地看着这一切，是的，妮菲索现在漂亮极了，“色盲”约瑟夫，有好几次都忍不住想夸夸妮菲索穿的那件深紫色婚纱，他无法抑制自己用所有漂亮的颜色来形容妻子的美丽，但即使她依旧是那个有着深紫色疤痕的女子，他也爱她如初……
有那么一位心清似水的台湾女人，婉约地讲起她的爱情观：
“爱一个人，就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。”
看到这段话时，挥已像个玩累了的孩子，乖巧地倚在我的一边睡着了。本想念给他听的，后来想想，这些文字只不过是唤起女人间的共鸣。
于是，轻巧巧地拨开他，伏到案头，决心为他写些什么，就像老师在期末给学生下个评语，就像家长在人前信口拈来一些琐事……
挥是学数学的，而且在海外呆了很多年。他的语言毛毛糙糙的，有一些洋化的浪漫成分，也有时因使用得不多而显得生疏，显得别扭，显得格外地有点创意。
比如说刚刚开始的时候我们分居两地，常常靠电话联络。电话里，我总是会问：“想不想我?有多想?”挥的回答便是那种怪怪的话语。他说：“当然想了，几想。”开始没听明白也没想明白，后来才恍然大悟，哦，几想，几在数学里代表了无限的意思，几想，就是怎么想也想不够的意思。于是夸他，聪明，有灵气。后来我又问他：“是不是越来越依恋我了?”他便掷地有声地回答：“是，太是了。”哦，一个“是”字还不够，还要加个极言其深的形容词，难得他脱口而出的这份别致。
总打电话也不是个事啊，我们便找机会能够相聚。他一下子变得非常忙碌，问他为什么?他说，很多事情要浓缩起来处理啊。我说别累坏了自己。他又说：“我现在所做的努力，就是为能早一分钟见到你。”不是早一天，不是早一个小时，是早一分钟。我们平日挥霍的光阴似水流年，而现在盼得久了，恋得苦了，竟是一分钟也不可以错过。这或许是学数学的人特有的时间概念，严谨、缜密，又满是细微处洒出来的真情，不经意间流露的实意。
终于见面了。见到挥用的毛巾毛已经稀拉拉的了，便让他换条新的。挥说：“一直舍不得扔，就是因为它是你曾经用过的，上边有你的气息，是那种吸引我的气息。”像一个听话的小孩，清清楚楚、一字不差地陈述完所有的理由。叫人又怜又爱，叫人止不住也还在爱下去。
我又该出远门了。每当我走的那一天，挥总是特别的忙——为我买这买那，累得辛辛苦苦还要把我送到机场。临进“安检”的时候，我就叮嘱他：晚上别去上夜班了，给别人挂个电话让人代个班，你早点歇着吧。挥答应了。待我到达目的地了，接到挥的电话，他竟又在办公室里了。我有些嗔怨，他却振振有词。他说：“我必须给自己找点事情做。从你转身进安检门的时候，我就止不住想你，想你是一件比上夜班还要辛苦许多倍的事情。”隔着千里之遥，挥也可以把我的眼泪给说出来。
夜很深很深了，挥又挂过一个电话来说他翻来覆去睡不着。他说，他忽然发觉家里的床实在太大太大了，只有两个人来睡才不觉得浪费——这是一个数学博士的严谨呢，还是一个爱人的亲昵?心里竟有一丝丝的疼，是那种被幸福撑得太满的心疼，疼也心甘。
有一首歌，很早以前流行过一阵子，其中一句歌词说“爱人的心是玻璃做的”，词作者的初衷是玻璃心易碎，要好好呵护。其实，我想真正的爱人的心，是不是容易碎并不重要，最重要的是，它是透明的，它是清澈的，它有一种坚硬的纯净，锤炼得久了，就是一颗坦荡荡的钻石心。
还是那个心清如水的台湾女人，她还要婉约地启迪我：
“我们只有这一生，这是我们惟一的筹码，我们要合在一起下注。
“我们只有这一生，这是我们惟一的戏码。我们要同台演出。”
这段话是写给相爱的男人和女人的，等挥醒来，我要念给他听。
米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。每天凌晨，4点20分，男人准时点着火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着，待水开，放米，大火煮10分钟后，改文火慢熬。米在锅里扑突突地跳着，男人在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后，男人一手端一碗热气腾腾的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜丝，进卧室，喊女人起床。女人翻个身，嘟囔一句什么，又睡过去。男人听着女人香甜的鼾声，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人却突然从床上弹起来，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨，要迟到了，你怎么不叫醒我?他把白粥和咸菜递过去：不着急，还有时间，先把粥喝了。
粥是白粥，不加莲子不加红枣不加桂圆，这样的粥，女人喝了5年。男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放在一起，便成了一个家。新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说，你胃不好，多喝白粥，养胃。女人便喝了，清香淡雅的粥，温暖熨帖的不仅是胃，还有心。
他们在同一个厂里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，添锅。男人只会熬白粥，他们的经济状况，也只允许他煮一碗白粥。
就是这样一碗白粥，居然把女人滋养得面色红润，娇美如花。
后来，厂子效益不好，男人下了岗，可是日子还得过下去。男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一只碗，一把拖把，一个水壶，利润不过几毛钱，男人却做得很用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人的时候，男人和女人，坐在一堆锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬。男人说，等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。女人说，那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃的。男人说，哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店去吃。女人撒娇，不，我就想吃你煮的白粥……男人便揽了女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天早上4点20分准时起床，点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分神，粥便煳了锅底；有时候太困打个盹，粥便溢了锅。有一天早上女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花，男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，牵牵扯扯地疼。
从那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在是太累了。
男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果然开得到处都是。
女人辞了工作，做了专职太太。他们买了错层的大房子，厨房装修得漂亮别致，缺少的，只是烟火的味道。因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬繁多，有时候，一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，可是男人说，还不都是为了这个家?还不是想让你生活得更好一些?后来女人也累了，渐渐的，也就习以为常。
女人很久都没有再喝过白粥。
一天，男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。他纳闷，怎么前几天还好好的，今天人就没了?殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，一夜之间憔悴衰老。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说：“以后谁送我上班接我下班?谁给我系鞋带紧围巾……”他窒息。不由地就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天她接过那一碗白粥时，眼里的幸福和满足。
男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷缩在沙发上，人睡着了，电视还开着，家庭影院也开着，茶几上扔满了各种时尚杂志……男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人的头发。女人面色暗淡，细细的皱纹里，写满了深深的落寞。
他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女人揉了揉眼睛，确定是他后，脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身，你还没吃饭吧，我去做。男人从背后拥住她，不，我去做，煮白粥。女人半天没有说话，有温热的泪，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一边煮着粥，一边想：其实千变万化的粥品，都离不了白米粥做底子。而所有的幸福，不过白粥做底，锦上添花。
原来，爱是如此刻骨铭心，即使无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。
梦是他的女友。经过四年的如胶似漆的相恋后，他俩商定在相识四周年的纪念日里结为伉俪。
等待中的每一秒时光都被甜蜜包裹着，他俩幸福得有些窒息。仅剩下最后两天的时候，一场灾难突如其来；他在外出的时候，不幸卷到了车轮底下。
他在医院昏迷了两天两夜。闻讯而来的梦也两天滴水未进，一遍遍呼唤他的名字。他奇迹般地苏醒过来，却无一点劫后余生的庆幸——为了保住生命，他被高位截瘫，从此成了一个废人。
一夜之间，这世界变得如此陌生而狰狞。
接下来的日子，便是两人各执己见但又毫无结果的互相说服。梦请求他让她照顾他一辈子，而他却不愿意拖累最心爱的人，坚决劝梦另嫁他人。终于在一场同样内容的争执中，他粗暴的扬起手重重地打了梦一记耳光，然后冷漠地把脸扭向窗外。
这是他第一次打她。梦哭着从床前跑开，再也没有回来。后来听说她嫁到了邻市，过着并不幸福的生活。
最初的日子里，他像被抽空了似的，神情恍惚，僵若木俑。好长一段时间，他才渐渐习惯轮椅上的生活。心情好时，他尝试着帮母亲缠缠线，或者替父亲修修指甲。更多的时候，则是他一个人把轮椅摇到阳台上，面对窗子一呆就是半天。谁也不知道他在想些什么。
他的脸上重新露出了难得的笑容。那段梦魇般的日子似乎已经远去，好像什么也没有发生过。
两年多以后，一场持续不退的高烧诱发急性脑膜炎，夺去了他原本脆弱的生命。其实，他是完全可以躲过这场劫难的，只是他怕给家人带来更多的麻烦，便瞒着家人，自己硬撑着，以致耽误了病情。
他走得很安详，躺在轮椅上像个梦中熟睡的孩子。
闻讯赶来的邻居们，准备把他从轮椅上抬下来时，他的双手却僵死在抠在轮椅两侧的扶板上。扶板下面，凹凸不平。人们好奇地把轮椅翻过来，赫然入目的，是两个被手指抠深、磨光的“梦”字——是女友的名字！
他是我邻家大哥，名叫苏放。那被手指磨出“梦”字的两块扶板，一块被闻讯赶来的梦哭着带走，另一块就挂在我书桌对面的墙上。
原来，爱是如此刻骨铭心，即使无法言说，也可以一笔一画地在时光深处刻画出深深的怀想和思念。
1
我—直相信母亲对父亲的爱，是玉石一样温润光洁，没有丝毫瑕疵的。因为每次他们一起看爱情剧，母亲忍不住为凄美的剧情流下眼泪，父亲习惯性地将手绢递过来时，她都会略略地羞涩，满是皱纹的脸上，甚至现出少女才会有的红晕来。我从没有怀疑过他们彼此相爱，但走到60岁的时候，还能如此深情地爱恋着彼此，却是我从投有见过的，所以每每听见父亲夸自己好福气，娶了母亲这样善良温柔的妻子，一旁的我，总免不了吃醋般地嚷一句：要不是你年轻的时候眼睛意外失明一个月，你能有这飞来的桃花运吗?
这是父亲总爱在我面前唠叨的一个老掉牙的故事了。父亲年轻的时候，因为成分不好，被迫在毕业后离开上海，到一个偏远的山区任乡村教师。在父亲的描述里，年轻时的母亲，是如田地里那些无名花儿一样地美好又恬静的，她在那个小山村里，用一种少女特有的温柔和真纯，温暖了父亲孤寂忧郁的岁月。我每每问父亲，你和母亲真的是在你那次事故之前就悄无声息地暗恋上彼此了吗?父亲的回答，总是毫无疑问地坚定且执着：当然是！而母亲，常常在父亲骄傲响亮的回答里，温情地笑看他一眼，便微红了脸不再言语。我从母亲的神情里猜测，其实她是比父亲更早地开启了这扇爱情的窗棂，否则她少女的娇羞不会绽放到暮色依然那么清亮芬芳。
父亲到山村工作后的第4个月，一次意外的事故，让他的视网膜受到严重的伤害。但县城远在50里外，对于交通不便的60年代，这样的距离，足够称得上遥远。再加上费用和人力的问题，父亲只好由学生护送到邻村的诊所医治。负责他换药和纱布的，是一个声音甜美轻柔的女孩，父亲看不到她的容貌，但凭感觉，猜测这一定是个美丽的护土。因为每次给父亲换药，她的手轻轻触及父亲面部的肌肤时，他都感觉像是一块温润滑透的玉一样，只是清凉地触过，便将他所有的疼痛，都瞬间消融。父亲开始迷恋上这个手指柔软、走路轻悄的女孩。尽管她很少和父亲说话，但当她靠近他的时候，那种少女特有的清香气息，还是将父亲的心，倏地就包裹住了。甚至，当那熟悉的脚步声响起时，父亲就会紧张到几近窒息。
2
那是父亲的初恋，为一个陌生的连模样都不知道的女子，夜不能寐。休息不好，父亲的眼睛，也便没有尽头似的模糊下去。但父亲却从没有惧怕过，他甚至希望，就这样永远做她的病人，有时候赶上天气不好，下了雨，父亲只好在诊所里呆上半日。午饭，常常是她做好了，端过来放在父亲的身旁，依然没有多少的话，只说，一起吃吧。于是两个人，就这样在一张桌子上，面对着面，默默喝完一碗粥饭，没有言语，但父亲，已是知足。
终于可以去摘掉纱面的前一天晚上，父亲兴奋到失眠，他不知道该怎样表达将要见到所爱的女孩时，那份盛不住的惊喜和爱恋。他亦不知道，如果他向她表露内心的秘密，她又会不会拒绝，但父亲顾不得那么多了，他决定，无论如何，他都要让她知道他疯狂生长的爱情。
父亲是坐立不安地等了足足有三个小时后，才听到急促的脚步声响起的。脚步声走到厂门口的时候，略略地有些迟疑，但很快父亲便听见女孩说：记得要将眼睛慢慢睁开，你或许会对光亮有些不适．但片刻之后便会好起来的。父亲几乎听不见女孩的声音了，他内心的狂喜像机器一样轰鸣着，那一刻，他只想看到心爱的她。
父亲就这样在睁开眼睛的时候，怔怔地看了女孩足足有五分钟，而后他终于想起，在来山村的第一天，他们就曾经见过面的，是在山道上。他们彼此对视了一眼，没有想到竟在这里又意外地重逢。上天竟是这样地厚待父亲！那个女孩脸上的绯红，让父亲确信，她定是也如他一样地爱上了自己。那还有什么可以迟疑的呢，父亲立刻做了这一辈子他最英勇的决定，他说：我可以请教你几个字的读法吗？说完了便拿出手心里发烫的纸条，上面写着：我可以爱你吗？
3
父亲就这样与母亲相爱了，山村的每一个角落，都留下了他们爱情的足迹。但母亲却是很少带父亲去邻村的诊所，父亲因为工作繁忙，也很少再去邻村，他们只是在两村相隔的河边，偶尔依偎着回想那段浪漫的时光；想起那个河对岸的诊所里，曾经藏了多少彼此无言的相思。
这是父亲叙述的版本。我曾经试图向母亲求证更多温馨的细节，但她从来都是笑着拿话岔开去。父亲便说，你妈是不好意思提及当年早在山路上就爱上了我呢。但我却是从母亲一次无意中的谈话里，看出了，父亲版本的漏洞，母亲说，其实诊所不是像父亲说的那样，只是她一个护士的。父亲对此一贯的回答是，但我却只爱你母亲—个人啊。
但习惯读侦探小说的我，却是再一次发现了新的秘密。当年与母亲一起工作的护土，就是许多年前，曾给母亲写过一封信的云姨。父亲从没有提及她。因为她很快地便结束了知青的生活，比父亲母亲都更早地返回城里去了。
那封信，是我因为好奇，偷看母亲百宝箱的时候发现的。信写得很长，看得出云姨很珍惜她与母亲当年的姐妹情谊。她用了5页信纸，来回忆她们在诊所工作时的单纯素朴的快乐。而后，她在最后一段，很突兀地说，那次你来替我值班，当是命中注定了你们的情缘已经到，所以，我们都要感激上苍，在恰当的时候，让你们彼此相遇……
4
原来母亲一直不肯回忆这段往事，原来她所有的犹豫与迟疑，都是因为她在父亲面前，隐瞒了一个最为关键的细节，那就是，那个照顾了父亲一个月的护士，是云姨，而一直暗恋着父亲的母亲，不过是在云姨进城买药的那天，帮她给父亲打开了纱布……
有一天，我终于忍不住，小心冀翼地问父亲：当年您怎么确定睁开眼睛时看到的那个护土就一定是母亲呢，她不是还有个叫云姨的同事吗?过了许久，父亲才缓缓地说道：可是你母亲对我的爱那么确信无疑，我又为什么要怀疑呢?丫头，生活是不容许那么多假如和意外的，它来了，我们就要用全部的热情和真诚去融入其中，才会真正地幸福。
原来，父亲亦知道当他说出口的时候，已经是错。可是，他还是将这份意外的爱情，那么温柔地呵护了一生，而且将继续忠贞地守护下去，就像母亲用她永不褪色的少女的羞涩，珍惜着这份意外绽放的爱情一样。
1982年，她23岁，失恋了。复活节前一天，她决定离开英国，回到自己的出生地香港，像许多觉得逃避即是遗忘的女孩一样，她也选择了这种方式。
机缘巧合，她进了娱乐圈，然后在第一部戏《十三妹》里，遇到了他。
那时的汤镇业，是无线五虎里最招人的翩翩佳公子，眉眼如画，气质高雅，身边永远花团锦簇。而他的目光却越过她们，看到野丁香一样烂漫的她。
但她的爱始终是惴惴的，她觉得自己不够高不够美，不够去般配他。她的心，也是一朵低到尘埃里开出的花。
然后，她出人意料地大红大紫。1983年，几乎所有香港人家的电视机里，都是她娇嗔可爱的身影。有人说：自她以后，世间再无黄蓉。
她忙碌起来，而他却沉寂下去。
他却很开心，因为可以有时间煲汤给她，可以帮她提沉甸甸的化妆箱，可以在NG的时候帮她设计表演……他不是事业心很重的男子，他不怕被叫做“阿翁的男朋友”，他只害怕失去她。
她开始和不同的男子一起登上娱乐版。他似乎清楚，那不过是报纸周刊吸引读者的把戏，但是，他还是忍不住要诘问。她那么爱他，所以，他的怀疑就变成了侮辱。
厌倦了争执，他开始示威，或者是报复———他也和其他女孩传绯闻，明火执仗，甚至默许记者拍下照片。
她的报复却更决绝，她自杀，在屋里的日历牌上写着：DAR?鄄LINGILOVEYOU。字字泣血。
他终于知道她就是爱得这样义无反顾，要在他的生命里，以退场做登台，化无有为永恒。
在那个倾城出动的葬礼上，他将一枝红玫瑰放在她的鬓发旁，又拿一把梳子，细细地梳理她的头发，再把梳子一折两断，一半放在她身边，一半放进自己的口袋———这是他家乡结发夫妻永别的礼节。花圈上的挽联是：“亲爱的美玲，我永远深爱你。”
她一直没告诉他，之前她去求签，相士批给她的是8个字：“情海无舟，缘尽十八”。所以她选的那个日子，刚好是他们相识的第18个月的最后一天。她甚至不愿意等到他们的缘分真的终结再离开。
这段爱情，到这里，并不是孤本。
接下来的才是。
她的死把他钉在了十字架上，所有人都恨他薄幸痛失美人。他曾是个很有前途的艺人，却就此与星途绝缘。他肆无忌惮地糟蹋那样美的一张脸，演烂泥样的角色，头发秃了，腰身粗了，脸蛋糙了，转瞬变成一个臃肿沧桑的中年男子。
人们遗忘着他的一切，除了一段20年前的旧情。
他什么都不要了，包括爱情。她为他放弃了生命，他便要用一生的不得志与孤独来偿还；她不可能再听到他的忏悔，他便永远不宽恕自己。
逝者永远年轻，定格的音容笑貌更易被视为神。而他活着的目的，则是要执拗地化成一座碑，供奉她祭祀她。风雨沙尘的侵蚀腐化，似乎都是他需要的。
他已经五十几岁了，他还在说：如果可能，我愿意用生命换回她。
是的，这个爱情故事没能完满，但是，却成了传奇。
真正的爱情，从来无外乎这两种结局。
新年那天，她站在休息厅的一面大镜子前。镜中，在火光、吊灯以及许多盛装的女人们的光彩辉映下，她觉得自己那么平淡无奇、丝毫不漂亮，不出众。她惊慌地向他转过脸去，急速地说：“咱们走，快离开这儿吧！……”他明白她的心思，吻了吻她的鬓边，温柔地说：“你是用别人羡慕的眼光来看你自己的。”
她听了，顿时轻松地放下手，以一种温顺而感激的口吻对他微笑着说：“谢谢你，你到底还是爱我的。”
他们初次的相逢，是在片场。她和他都是影片的主角。年轻的他们有许多共同的语言：戏里的角色、青春、生活，喜欢吃的食品、喜欢听的音乐……
在电影中，他们一次次演绎着令观众潸然泪下的旷世奇恋，短短的几年之间，她就成了国际巨星。明星都想着怎么能让自己更红，火的时间更长，大多都选择晚婚。然而她却在自己红得发紫而且才20岁出头的时候选择了结婚，嫁给了他——三浦友和，并宣布退出演艺圈，甘心在家做一个家庭主妇。
说到这里，大家都知道了她是谁——曾经在屏幕上一次次感动我们的山口百惠。许多明星失败的婚姻让人们觉得，山口百惠和三浦友和的婚姻不会长久。两个同是星光四射的人物，在生活中一旦有摩擦，谁肯低头呢?从他们结婚以后，众多的记者就日夜蹲守在他们的住宅附近，希望能得到一些可以做爆料的新闻，最好是他们吵架甚至动手的镜头。然而，这一等等得太漫长了。25年了，一直都有记者在他们家附近蹲守，但是没有谁能拿出一条可以吸引人们的新闻。他们看到只是山口百惠和三浦友和两个人相敬如宾，一起打扫家里的卫生，一起去倒垃圾，一起去超市购物……
舌头和牙总有打架的时候，哪有夫妻不闹别扭的。山口百惠和三浦友和真的没有红过脸吗?实际上他们恩爱，他们幸福，但他们也有闹矛盾的时候。美国一家电视台的记者戴森基在2006年4月曾经到山口百惠的家里做客，谈到她的婚姻时，戴森基笑着问：“在人们的心目中，你们的婚姻是明星们的楷模，看起来一直都那么恩爱和幸福，你们是怎样经营你们的婚姻呢?”
山口百惠坦言：“我们也有不愉快的时候，生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定——轮流当天使。”
“轮流当天使?”戴森基不解地问。
“是的，我们轮流当天使，有人说，夫妻两个人之间发生了矛盾，第一个低头认错的就是他们爱的天使。但是，不能总是由一方来当天使，因为天使也会累。我们约定轮流当天使，发生矛盾后，不论谁对谁错，总要有一方先低头认错，哄对方开心。如果这次是我，那下次就是他了。这样，我们都是天使，我们谁也不会累。”
这就是山口百惠和三浦友和婚姻幸福的秘诀——轮流当天使。天使宽容、天使大度、天使会忍让、天使懂得爱，但是一切都有个限度，天使也会疲倦，所以轮流当天使吧。这样的婚姻才会幸福。