男人47岁的时候出了车祸，头骨被撞碎，一直昏迷不醒，经过几次手术，也不见好转。没有记忆，没有思维，不认识家人，不会说话，吃饭要人喂，大小便用尿不湿……医学上称为“慢性植物状态”。男人有80多岁的老母亲和两个姐姐，出了这么大的事，母亲无能为力，姐姐也有自己的生活，他孤零零地躺在医院没人问。
以前，男人喜欢赌钱、打牌，一点也不顾家，结婚13年连一分钱存款都没有。女人先是和他吵，后来见他不思悔改，就离婚了，那年男人43岁。为了照顾孩子的情绪，他瞒住了孩子，离婚后仍和前妻住在一起。
女人闻讯到医院看望男人，医院已经下了病危通知，女人拿着通知就哭了。男人在，儿子还有个爸爸。夫妻一场，她看不得曾经活蹦乱跳的男人变成病床上一堆不会思维没有知觉的肉团。她决定自己照顾他。
一照顾就是3年多，男人一米七五，80公斤，她一米六○，50公斤。每天都要给他做饭、喂饭、翻身、洗澡、用轮椅推他到室外晒太阳、跟他说话……虽然他没有任何回应。
女人居然重新爱上了这个男人。以前他总不着家，回家就是和她吵架，自家的事情从来不问，别人的事情倒是跑得欢。现在，男人天天在她身边，睁着眼睛听她说话，从来不接嘴但也从来不反驳，听话得像个孩子，他的生命就在她的手里延续。女人还是坚持天天给他做运动、喂药、理疗、跟他说话……女人想，就算全世界都忘了他，还有自己能和他相依为命。
有一天，男人突然苏醒了，会说简单的字，可以从1数到10。慢慢地自己也能吃饭。他的智力只相当于幼儿园的孩子，很多记忆还是空白。但他只听女人的话，看到女人会微笑。有人逗他说：“你老婆走了，不要你了。”他会愤怒地说：“不走！”
电视台记者去拍他们的故事。女人给男人穿了衣服，把他从床上扶到墙边站着。（这是他们每天的锻练项目。）男人站不住，女人就靠着他，给他支撑。可当看到黑糊糊的摄像机对着他们，男人突然抱紧女人，用力地抱，狠狠地抱……
女人突然哭了。天下所有男人的本性从来都是用来保护女人的，女人用了4年让男人恢复了本性。哪怕只是抱一抱，也足够让女人回忆一辈子了。
我走向你，是因为那一段前世已定的缘。
我是一个疲惫的旅者，风尘满面，憔悴不堪。遇到你之前，我奔走寻觅在万丈红尘之中。我不知道，你一直在远方呼唤我，我也不知道何处是我的终点，但我知道此生必然有一个美丽的邂逅，于是，我在尘世里跋涉了五百年。
直到，直到远远地看到你颤抖的叶，终于明白你是我今生今世的缘。那一刻，我不再孤独，而是一个神态满足的归人，于你如盖的枝叶下，我几乎忘记了一直让我魂牵梦绕的地平线，只因，因你慎重地为我擎起了一片没有委屈的天空。
我慵懒地将双目微微合起，阳光洒遍了你枝丫间一朵朵炫目的花。我听见你在我耳畔说：“等了你五百年。”于是我泪落如雨。
真想从此化作一只青鸟，就栖息在你的臂弯里，在每一个阳光灿烂的清晨，啼出一声爱，在每一个日薄西山的黄昏与你共舞，舞出一份情。可我不能，当我重新正视那一轮喷薄的朝日，我知道我不能放弃我的跋涉。前世注定我不是一只青鸟，注定我们只会有一个忧伤的结果。对于漂泊，我无可奈何。
在一个无星无月的夜晚，你无声无息，我站在你身后黯然不语……云淡风轻，良久，良久，我听到你带泪的低吟：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”我扶着你的枝干放声大笑，笑出一朵朵泪花坠落在你的根上，融入了你的生命。
上路的那个早晨，你用叶子铺成心形，铺在我的来路上。我绵长的叹息引起你颤抖，你凝视我的目光我永世不忘，然而，我的爱，三生石上已记载了你我彼此甜蜜的伤痛，我，只能留一个背影。
当我艰涩地迈出我的脚步，你的声音悠悠响起：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求佛让我们结一段尘缘……”我蓦然回首，那颗叶子铺就的心，片片飘零在风里。
结婚第一年，他们甜蜜恩爱，如胶似漆，见别的夫妻打架吵嘴摔东西竟然还能过得下去，觉得不可思议。
结婚第二年，他们开始吵架。她摔坏一只精致昂贵的钟表，哭了40分钟，然后挽起包袱回了娘家。于是每天下班后，他都会到单位去接她，主动认错让她跟他回家。她不为所动。半月后，他买了一大束鲜花来找她，主动陪她逛街，她历数他的“罪状”达10分钟，最后加上一句警告：你以后再这样，我绝不原谅你。他沉默表示同意。
结婚第三年，吵架时，她摔破几只廉价的玻璃杯，哭了30分钟，到朋友家住了几天。他给她打了几个电话，她就和他回家了，将地面上的碎玻璃碴清除干净，但她依然不和他说话。吃饭时，他在卧室外面敲门说：小鸡炖蘑菇做好了，出来吧！于是，她出来和他一起吃饭。他对她说，我错了，你能原谅我吗？她沉默。
结婚第四年，吵架时，她摔坏了一盆自己培育的小吊兰，哭了20分钟，到楼下溜达了一天。回家后，他若无其事地在沙发上看电视，客厅里，碎叶和花盆的碎片摊了一地。她主动打扫干净。他做好晚饭自己坐下来吃。她自己盛了一碗坐在他对面，和他理论谁是谁非，他不置可否。
结婚第五年，吵架时，她将一只靠垫从沙发扔到地上，哭了10分钟，然后从客厅冲向卧室。他站在窗前抽烟。她从卧室出来，将靠垫拾起来，做了一顿自己爱吃的晚餐，吃完后上床睡觉。他到外面的餐馆吃晚饭，回来后她主动和他说话，和他讲道理。他言辞激烈地说：我没有错！
结婚第六年，吵架时，她没扔东西，只哭了5分钟，呆在客厅里只换了个姿势。他搬到办公室住。她给他打电话，恳求他回家。她做好一顿他爱吃的晚餐，为他盛饭，告诉他，我错了，你可以原谅我吗？他沉默。
结婚第七年，吵架时，她没有哭。当天她就认错了，并且主动陪他看球赛。他将她的“罪状”历数10分钟。最后一句警告：你以后再这样，我绝不原谅你！她沉默，拉过他的手放在心口。
是什么让以前那个爱哭爱闹的小娇妻变成了如今这样一个懂得迁就、忍让的柔顺女子？他蓦地感到一阵心疼，随之，眼睛也酸涩起来。他一手怜惜地拥她入怀，另一只手，悄悄擦去了不经意涌出的泪水。
喜欢听广播里的情感谈话节目，记得有人曾说过：“聪明人不是每件事都要亲力亲为，不是每个风浪都去撞得头破血流，而是从别人的经历中吸取经验和教训，睿智地走好自己的路。”我的情感经历并不丰富，所以，我更愿意听别人的经历。
今天打电话的是一个女孩，她有些忧伤，她说她的男友得了癌症，因为是早期正在治疗，但她不知道他能够活多久。她很难过，也很犹豫。因为他们的感情很好，她舍不得分手。如果分手，她怕再找不到如此爱她的男友。但是不分手，她怕男友活不长，留下她一个人会是多么孤独；或当他男友离开人世的时候，她已不再年轻，想再找一个如意的伴侣也难了。她问主持人，她应该怎么办？是坚持还是放弃？她既不想放弃这段感情，又怕男朋友和她不能长久……
主持人说：“你真是太自私了，什么都想要，什么都不想放手，贪婪的人最痛苦。”
女孩沉默几秒钟说：“我是希望得到长久的幸福，让他照顾我，又担心他活不长，我现在放弃了又可惜。”
听到这里我想，这个女孩简直把自私和贪婪演绎到极致，贪婪的人最痛苦，没错。何止是爱情，生活中许多事情莫不如此，因为贪心欲罢不能，最终的结果就是沦陷。
女孩只想索取，不想承担责任，她不会得到真正的幸福，因为爱一个人就是为他真心付出，她却不懂这个道理。也许那个男孩太爱他的女友，所以宠坏了她。当他得了癌症，女友还在为她自己患得患失，全然没有考虑男友的感受。也许她的男友在人世活不了多久,她应该让他在活着的时候更快乐些。
爱上一个自私的人，也许比爱上一个不回家的人好不了多少。我不知道女孩最终的抉择是什么，但是我知道，她和她的男友都不会幸福。
爱首先是给予，是让对方幸福快乐，如果一方不如此，爱情就成为一只脆弱的空玻璃瓶子，一碰就会碎。
外人眼里，她很坚强。社会的波澜与人际的顽梗，她都能在心中成功地化解。而对他，她竟然托不起他一句话的分量，常常委屈得泪花滚滚。
他感到奇怪，问她。她说，因为别人我不介意，所有人我都不介意，除了你。我介意你，每时每刻都在介意。以后呢？一生都在介意！这是她最终斩钉截铁的回答。
男人活在粗心中，同时又活在女人的介意中。除了爱，还有男人的一丝一毫，都被女人介意着，这是一份幸福，又是一种约束；是一份甜蜜，又是一种压迫。
恋爱时，男人的身高都被女人介意。张小娴有篇小文，题目就够恐怖的——《一厘米一厘米地介意》，女人对男人的身高，不是以“米”而是以“厘米”来计算，一厘米一厘米地在意，一厘米一厘米地攀比。男人在女人眼中因为身高而有了等级差别，“多少厘米以下是几级残疾”，让小个子男人殊为不幸。不过，女人相应地也会善解人意。女人的高跟鞋高度，就是按身边男人的身高来确定的。
结了婚，女人除了介意男人直勾勾地看美女，还得介意男人的眼袋和钱袋。眼袋越大，老得越快，精力和体力越发不让人满意。当然，钱袋比眼袋更现实，男人仅有“帅”是不够的，一般来说，老帅哥晚景都比较凄凉。女人依据男人的钱袋子，对男人有了一番划分，什么“白金”男人，“钻石”男人，这样的标准，虽说是“软件”，硬逼得男人疯狂地去外面捞世界，让男人与男人之间拼个鱼死网破。另外，这个时段，女人不但介意男人，还介意男人身边必然和偶然出现的每个女人。走到大街上，女人常常逼问男人，瞧，那小狐狸精看着你，老实说，你是不是先看她？
人老了，爱和婚姻的含义渐渐淡去。女人开始认真地介意男人的健康。男人那苍凉老迈的躯干，仍然是她的大树。她要让男人完整地陪她一辈子，抵御晚景中的无奈、孤单和恐惧。这时，男人健康的意义已经大于一切，除此之外的其他要素，渐渐退居幕后。菜市场，一位老大妈向另一位老大妈出示一把芹菜：“这是给老伴吃的，他血压高……”忽闻此言，感慨万千。
“老伴”一声叫，人生风云际会，红尘沧桑变幻，霎时间一一尽收眼底。开始摩擦，到老相伴，那是“介意”一生的见证。
多年未见的大学同学，在班长组织下办了一个聚餐会，他和她一同赴宴。席间，有一道大闸蟹，是她最爱吃的东西。不一会儿，她就拣了几只放在盘里。
她看着他，没有自己动手，那意思很明显：你帮我剥壳剔肉。他看见了她的眼神示意，却附在她耳边说：“自己动手，丰衣足食。”
周围的同学看了，纷纷叫嚷：“打住打住！当着这么多人还窃窃私语，有什么见不得人的啊！快老实交代。” 她起身尴尬地逃往洗手间。回来时，在门外分明听见他的声音，很大很响亮。他说：“十年前，我老婆还是我女朋友的时候，她要5只，我就给她剥10只！现在，我连帮她脱衣服都没兴趣了，还剥壳呢！” 而多年前，正是这个举动坚定了她嫁人的心。她的失落在哄笑里淹没了。
回想起当初他追求她时的殷勤关怀，她愈发感觉到他现在的疏忽冷淡。难道，十年的时间已经让他们的爱情褪色，她甚至猜测着更坏的结果。一天，她一不留神摔了一跤，右手骨折了。她心情不好乱发脾气，他始终笑脸相向，还耐心地讲笑话逗她开心。这天，他学着烹调书，煲出一锅“花生猪脚汤”，说是可以让她的手尽快复原。她喝着香浓滑润的汤，由衷地说了一声：“谢谢你。”
“傻瓜，谢什么。”他轻刮一下她的鼻子，说：“我给你讲一则古老的传说：很久很久以前，每个人都有两个头，四只手，四只脚，而且不分男女。人类非常聪明，幸福的生活在地球上，后来遭到天神嫉妒，天神就把人类劈成两半。从此以后，每个人穷其一生，都在寻找着自己的另一半。我找到你，我们就完整了。你的手可以做事的时候，你自己做；你的手不能做的时候，我就是你的手啊。难道你会因为手做了事，而向自己的手道谢吗？” 她不禁听得呆住了，耳边回荡着一句：我就是你的手啊。
既然他的手就是她的手，她又何必计较是自己剥蟹壳还是他来剥呢？那些浓浓的关爱，已经注入到需要时的一杯清茶一碗热汤之中。
我和老公爆发了15年来最厉害的一次争吵，我的妹妹也在现场。看着我俩互不相让，声调越来越高，妹妹急出了一头汗。而我和他，谁也不肯后退。终于，他败下阵来，无比愤怒地撕了一张信笺纸，拍在桌子上：“离婚！明天我就租房，我说到做到！”我立刻看一眼他，麻烦了，好像要动真格，我可不能迎面而上。于是，我伸出一只手，对他说：“你想离婚就能离？给我100万，我立刻走人。我去租房子。”“100万？”他瞪大眼睛，忍不住回击我，“给我10万，我立刻出门！”
话音刚落，我和他就放声大笑。妹妹目瞪口呆：“啊？和好了？我的天！你俩吵架的功夫真高。从暴风骤雨到轻风拂面，只是瞬间。”
我笑，妹妹远在千里之外，她还不了解我们的生活。这些年来，无论我和老公争吵的级别有多高，我们都能及时刹车。其实，最初不是这样的。在纸婚年，我和他只要一吵架，就上纲上线，将爱的温情全盘否定。后来，我们长谈了一次，既然决定长相守，就应该用心经营婚姻。落实到具体行动上，就是不能争当“首领”。如果有一方说狠话，另一方不能计较，原谅他（她）的口不择言。如果有一人后退，另一人不能乘胜追击，一定要给对方台阶。
共同约定了“尚方宝剑”，我们会在争吵高潮来临时自动退让。记得有一次，我和他吵得很凶，我捂住胸口喘息困难。他急忙拿起茶几上削苹果的小刀说：“我把刀拿远点，免得你一气之下杀了我。”
就这样，我们一次次化险为夷。如今，我们都明白，婚姻是一部机器，故障在所难免，也离不开日常的调试与维护。不是有这样一句话吗？在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有两百次离婚的念头和五十次掐死对方的想法。所以，夫妻之间出现争吵并不可怕，婚姻生活不是两军对垒，不需要争当“首领”。只要学会在争吵中低头、妥协与退让，控制不良情绪，就一定能将婚姻危机扼杀在摇篮里，品尝到爱的甜蜜。
终于，她说，我不喜欢吃羊汤泡面，真的，一点也不喜欢。男孩立即怔住，半天才讷讷道，天，我也是。为了你，我苦练了两个月。
她其实是个顶怕吃羊肉的人。她不喜欢羊肉的那种羊膻味，每次闻到，都有要呕吐的欲望。小时候家里人曾把羊肉包在饺子里，哄她说那是猪肉馅饺子，但她还是隔了一层饺子皮把它闻出来。
可傅文喜欢吃。傅文说，羊肉肉质最为细腻，暖胃，对皮肤也好。傅文还喜欢吃羊汤泡面，一大碗羊汤泡面，他能吃得精光，连汤也喝了。
她喜欢听傅文说话，喜欢看傅文说话的样子。傅文其实也就一个普通的男人，但在她眼里，就是与别的男人不一样，特别是他说到羊肉时，眼里流露出的温暖光芒让她着迷。她认为，他是一个对生活充满热爱的男人。
女人一旦爱上，便变得痴情。她也是。为了傅文，她第一次买了羊肉回来吃。第一次吃，她呕吐得恨不得连胆汁都要吐出来。比她小一岁的妹妹在一旁看不过了，气得把羊肉全倒进了垃圾筒，说，姐，你这是自虐嘛！她却强打精神，又去买了羊肉回来，笑着对妹妹说，傻丫头，你不懂。
她苦练的结果，是使自己的味蕾完全丧失了对羊肉的抵抗。傅文再来，她可以亲自下厨，为他煎羊排和做羊肉泡面了。每当她坐到傅文对面，看着自己爱着的那个男人，一口一口吃掉她为他做的羊汤泡面，内心里就充满幸福。
这样的爱情，很温暖，像一碗羊汤泡面，冒着暖暖的气息。她以为可以为他做一辈子羊汤泡面的。但是一个冬天过去后，傅文却提出了分手。分手的理由是，他受不了她身上永远不散的羊膻味。你除了会做羊汤泡面外，你还会做什么？这是傅文最后扔给她的话。
她愣在春天的阳光下。春天的阳光，散发出花朵一样的光芒，暖暖的，像羊汤泡面上冒出的热气。但爱情，却走了。
再认识一个男孩，她的心，已裹在一层茧子里面了。男孩却很喜欢她，请她看电影，请她吃饭，请她去唱歌。她的态度不冷不热，每次男孩说什么，她都微笑着点头说好。只是在吃饭时，却固执地只点一种主食——羊汤泡面。男孩见她点羊汤泡面，也跟在后面点，但她分明看到，当他把第一筷子面条送进嘴里时，他的眉头轻轻皱了皱，随即却恢复常态，很开心地对她说，味道不错。
她生日那天，男孩亲自去菜市场买菜，挽着袖子，在租住的小屋内做菜给她吃。她应约而至的时候，十几平方米的小屋内，满满当当飘着的，全是羊膻味。男孩正挥舞着铲子在煎羊排。看到她，男孩欢欢喜喜地说，我今天给你烧了羊肉，烤了羊肉串，还烧了一锅羊汤，留着给你做羊汤泡面。
她倚着门静静地看着他，就想起那年冬天，她在锅上为傅文做这些。那个时候，支撑她的是爱情。眼泪，不知不觉地流下来。
男孩慌了，以为是油烟呛着她了，忙关了煤气灶，拿毛巾给她擦泪。可那泪却越擦越涌，终于，她说，我不喜欢吃羊汤泡面，真的，一点也不喜欢。男孩立即怔住，半天才讷讷道，天，我也是。为了你，我苦练了两个月。
心，破茧而出。一个肯为她迁就着吃羊汤泡面的男孩，是值得托付终身的。她看见，爱情插着翅膀飞来了。
那时,她是爱写诗也爱做梦的女孩，在校园里以雪莲的姿势盛放——清雅灵俏，目光所及之处尽是飞花乱眼，可是，她的心静默着，直到他的出现。
南方的春天，雨总是这么绵长，而她与他的那把蓝格子伞是这泼墨画般的雨雾里最韵味悠远的点缀。
整个有雨的春天,她沉醉于馥郁的爱情中。仿佛跌落仙境的爱丽丝，雨水沾上了她皎洁的面容，她的眼睛晶莹如绿叶上的水珠，她娇憨地微微昂首：“我们的将来是什么样子？"
他答：“你怀抱着馨香的婴儿倚在门口等我回来，桌上摆了色香俱全的好饭菜……”
他没注意那晶亮的双眸瞬间黯淡了。
她说：“可是，我还要写书呢。”
他毫无心机地笑着：“小傻瓜，我要的是一个温柔的好妻子而不是一个作家。”
清冷的空气中一声轻微的声响，那是一种瓷器碎裂的声音，不，是她的心，那样骄傲而易碎的年轻的心。
“那么，你去找会做菜的好女孩吧。”她绝决如斯，出乎他的意料。
他站在宿舍门口等她，一整夜，憔悴灰颓，她不理。他托人带来忏悔的长信，她不拆。直到毕业，她真的没有原谅他，年轻时的爱如此纯粹而不肯宽容。
她的书连同她的名字成就文坛的一段传奇，那是十年之后了。
应电视台邀请她来到他所在的城市做访谈节目，优雅睿智的女作家却并不谈文学——作品集一本一本摆在书店里，还有谁没看过？她以最隆重的姿态出镜，怀中三岁的女儿如馨香的花朵，她娓娓地说起夫妻相处之道、孩子的早期教育乃至房间的布置，最后还在现场表演了一番烹饪艺术，果然是色香味俱全。
电视里的她，是幸福家庭与杰出事业兼得的完美女人，双眸清澈一如从前。她不知道他有没有在看，和他的会做菜的小女人一起。
很晚,她回到酒店，他的电话打进来。
“你真了不起。”他真心地说。
她的心，隐隐痛起来，十年的努力，难道真的只是为了向他证明：一个爱写字的女孩也可以成为一个好妻子？
往日的甜蜜与伤痛早已化为时光的灰烬，在绚丽的舞台中央，自始至终都只是她一个人的演出。而曾经那样在意的人，却终于成为一个遥远的观众——鼓掌、微笑，然后离去。
一对农村小夫妇，到重庆去寻找打工机会。下了火车，当初约好来接站的老乡因为有事没有来。丈夫把妻子领到高楼下面的一个角落里，对她说，你在这里等着，我去看看情况。
其实，丈夫也是两眼一抹黑，只是，他必须给妻子一份信心。丈夫东张西望，走出去没多远，一辆三轮车迎面撞来，他躲闪不及，扑倒在地。刹车声、尖叫声以及混乱的人群将他淹没了……
妻子大瞪着眼睛，看着一张张僵硬的面孔像电影蒙太奇一样从自己面前闪过。她一动不敢动。她知道，在这个大海一样的都市里，她只要离开一步，丈夫就再无法找到自己。他们这两滴水珠就会从此消融在无尽的陌生中。太阳落下去了，又升起来，再落下去，再升起来。妻子这一等，就是三天时间。没人问起她到底在这里等什么，甚至没有人正眼看她一下。
后来，丈夫终于被医生救醒过来。警方问起他的身世，他说，他的妻子还在火车站附近等着自己呢。警察只好抱着试试看的心态到他指定的地方来寻找。结果，他们看到了，一个孱弱的女子，一个已经饿得站都站不稳的女子，一步都没有离开最初和丈夫分手的地方！
很多人在好奇地问，她为什么要如此固执地等下去。但是，自始至终没有人问，在那三天里，妻子想了些什么，是焦虑？是绝望？是期盼？是担忧？是祈祷？还是恐惧？但总之，她终于等到了一个凄惶的结果。
有人说，这都是因为她的执著。可是，但凡有个退路，谁愿意在焦虑、绝望、期盼、担忧、祈祷、恐惧和百爪挠心中，把唯一的希望交给这样的执著！