■ Three
有人来给唐诗诗提亲了，提亲的人非同一般，而对方亦是不一般，驻法国的一个领事，年轻而帅气，早就暗恋唐诗诗了。如果唐诗诗答应，她马上就可以去法国，母亲说，从你很小的时候，我们一直希望你能去法国，那是个让人沉醉的浪漫之都。
她却把蓝宇约了出来，两个人在一间人不多的小酒吧里喝着那种法国产的红葡萄酒。蓝宇说好啊，以后我就能喝到妹妹从法国寄来的纯正的红葡萄酒了，祝贺你啊，我知道像你这样美丽而有才情的女子一定会有许多男人喜欢的，放心吧，我也会再找到自己的幸福的。
她于他而言是一个可望而不可及的梦，于是他笑着说，等我也找好了对象，不如我们一起结婚好了。
唐诗诗的眼泪落下来时，他想伸出手去，但还是呆在了原地，笑话她说，女孩子就是这样，一说结婚好像就和家里人再也不能见面了一样。
他知道不是这个原因，就像她哭了半天还是笑着说，我是怕自己想家的。
■ Four
是一件意外改变了一切，蓝宇突然不停地恶心、晕倒，医院检查的结果让所有人大吃一惊：尿毒症。如果找不到相匹配的肾源的话，三个月后蓝宇就会死亡。
知道这个消息的时候南方的第一场雪飘下来，好多年好多年南方不再下雪了，唐诗诗伸出手去，接着那片片雪花，没等落到手上就全化了，多像蓝宇啊，盛年刚开始就要离开了。男友再来求婚的时候她拒绝了，她说，我舍不得离开中国。所有人不理解她，而她知道，她要陪着蓝宇走完人生的最后一段路。
她开始和父亲一起给蓝宇找匹配的肾源，结果总无功而返，后来的一天她突发奇想，不知自己是不是正与蓝宇合适呢？检查的结果让她大喜过望，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。当她把这个好消息告诉父母和蓝宇时，他们几乎全投了反对票，父母不理解她为了一个男人何至于此，而蓝宇说，妹妹，我怎么值得让你如此？
而她笑笑说，医生说了，我捐出一个肾还和正常人一样，没想到我们之间这么有缘，相匹配的肾源的概率是千万分之一，我能救你，也不枉我们一家人和你认识一场吧。
母亲流着泪说，诗诗，你从小身体就不好，你不能这么做，否则妈妈会担心死的，你不去法国就算了，何苦还要拿自己的生命开玩笑？
而父亲把她叫到小书房里轻轻地问她：“诗诗，告诉爸爸，你是不是喜欢他？ “
她低着头，眼泪刹那间溢满眼眶，但还是撒了一个谎，她不想让人看穿了自己，解释说，爸爸，就是一般人都要帮忙的，别说他是您的得意弟子了，您说呢？
父亲点头，但含泪说，亲爱的女儿，这个手术充满了危险啊，你确定你能行？
她想，为了让蓝宇能活下去，她已经没有别的路可走了，因为如果蓝宇死了，她就死了。
■ Five
手术异常的成功。她想，自己是和这个男人血脉相连了。蓝宇几乎是含着眼泪问唐诗诗，妹妹，我拿什么报答你呢？她想，等他们都好了，她要撒娇要他用一生来还她。
由于蓝宇的身体素质好，他几乎没有出现什么排异反应，但唐诗诗的情况却一天坏似一天，本来就瘦弱的唐诗诗，经历了这次大手术，又摘除了一个肾，脸色越来越白，半年后，她几乎不能起床了，蓝宇和父母每天守着她，而她最后几乎连说话的力气都没有了。
弥留的最后几天，蓝宇跪在她床前流着泪说，妹妹，你还有什么要求，我会尽力的，是我害了你啊。
唐诗诗指了指书柜里的书，把那本安徒生童话拿来，说念给我听。
蓝宇是从《卖火柴的小女孩》念起的。这个妹妹，从小就喜欢看童话，他静静地读着，唐诗诗静静地听着，窗外的春天来了，蔷薇花开了，樱花也开了，但不知妹妹是否能和他一起度过这个春天呢？
他读到《海的女儿》时并不知道床上的人已经快没了呼吸，当他读完时，唐诗诗已经去了，他觉得自己握住的那只苍白的手在渐渐地变凉，而让他奇怪的是，唐诗诗的眼角，有一滴泪，慢慢地滑了下来。
他的书落在地上，唐诗诗变成了泡沫了吗？她也是那个美人鱼吗？
一年之后，他再娶，同样一个美貌如花的妻，谁见了谁说，这个女子，长得好像唐诗诗啊。
那年，她16岁，第一次喜欢上一个男生。他不算很高，斯斯文文的，但很喜欢踢足球，有着一副低沉的好嗓音，成绩很好，常是班上的第一名。虽然在当时，早恋已经不是什么大问题，女生追男生也不再是新闻，她更不是那种内向的女孩。但是她从来没有想过要向他表白，只是觉得，能一直这样远远地欣赏他，就很好了。那时，她常常为在路上碰到他，打声招呼高兴个半天，常常放学也不回去，而是上运动场一圈又一圈地慢跑，只为了看他踢球。她还学着叠幸运星，每天在那小纸条上写一句想对他说的话，叠成小幸运星，快乐地放在大瓶子里。她常常看着他想，像他那样的男生，应该是会喜欢那种温柔体贴的女孩吧，那种有着一把乌黑的长长直直的头发，有着一双水汪汪的大眼睛，开心的时候会抿嘴一笑的女孩。她的头发很乌黑，但只短短的到耳际边，她有一双大眼睛，但常常因为大笑而眯成一条缝。她常常照着镜子想，如果有一天她成了那种女孩，他会不会喜欢上她。但想归想，她还是每个月都跑去理发店把稍微长长一点的头发剪短到耳际边，还是一遇到好笑的事情就哈哈大笑起来，笑得眼睛眯成一条缝。
她19岁，考上一所不算很好但也不差的大学。他正常发挥，考去了另外一所城市的重点大学。她坐着火车离开这个生她养她的小城时，浮上心头的是她点点滴滴与他的回忆。大学生活是以二十几天艰苦的军训生活拉开序幕的。晚上临睡前，其他女生都躲在被窝里偷偷打电话跟男友互诉相思之情，她好多次按完那几个熟悉的数字键，始终没有按下那个呼叫键。19年来，第一次知道什么叫思念，原来，思念就是一种可以让人莫名其妙地掉下眼泪的力量。四年的大学生活不算太长，活泼可爱的她身边从来不缺乏追求者，但她却选择单身。好事者问起原因时，她总淡淡一笑，说：“学业为重嘛。”她也确实在很努力地学习，只为了考他那所大学的研究生。四年来她的头发不断变长，她没有再剪短。一次旧同学聚会时，大家看到她时都眼前一亮，一把乌黑的长长直直的头发，水汪汪的大眼睛因恰到好处的眼影而更显光彩，白里透红的皮肤，时不时抿嘴一笑，都认不出这是昔日的小活宝。他见到她时也不禁心神一动，但当时他的手正挽着另一个女子的纤纤细腰。她看着他身边那个比自己更温柔妩媚的女子，很好地掩饰了心里的一丝失落，只淡淡对他一笑，说：“好久不见了。”她22岁，以第一名的成绩考上了他那所大学的研究生。他没有继续考研，进了一家外资企业，工作出色，年薪很快就达到了六位数。她继续过着单调甚至枯燥的学生生活，并且坚持单身。一次放假回家，一进门母亲就把她拉过一边，语重心长：“女儿啊，读书是好事。但女人始终是要嫁人生子的，这才是归宿啊。”她点了点头，进房间整理带回来的行李。先从箱子里拿出来的是一瓶满满的幸运星，摆在书架上。书架上一排幸运星的瓶子，都是满满的，刚好六瓶。
她25岁，凭着重点大学的硕士学历和优秀的成绩，很快就找到一份很好的工作，月薪上万。他这时已自己开公司，生意越做越大。第三间分公司开业的时候，他跟一个副市长的千金结婚了，双喜临门。她出席了那场盛大的婚礼，听到旁边的人说起新郎年轻有为，一表人才，新娘家世显赫，留洋归来，貌美如花，真是一对璧人。她看着他春风得意的笑脸，心里竟也荡起一种幸福的感觉，莫名的感觉，仿佛他身边那个笑容如花的女子就是自己一样。
她26岁，嫁给了公司的一个同事，两个人从相识到结婚不到半年的时间，短到她都不知道两人是否恋爱过。他们的婚礼在她的极力要求下搞得很简单，只邀请了几个至亲好友。当晚她喝了很多酒，第一次喝那么多酒，没有醉，却吐得一塌糊涂。她在洗手间看着镜子里那张在水汽蒸腾下逐渐模糊的脸，第一次有种想痛哭一场的冲动。但终于，她还是把妆补好后走出去继续扮演幸福新娘的角色。她的外套的衣袋里，有她早上仓促叠好的一颗幸运星，里面写着：“今天，我嫁作他人妇了。可是我知道，我爱的是你。”
她36岁，过着平静的小康生活。一日在街上巧遇一个旧同学，闲聊起他，竟得知他生意失败，沉重打击后终日流连酒吧，妻离子散。她在找了好几天后终于在一间小酒吧找到他。她没有骂他，只是递给他一本存折，那里面是她所有的积蓄，然后对他说，“我相信你可以重头再来的。”他打开存折，巨额的数字让他不可置信，那些所谓的亲朋好友在听到他说了“借钱”两个字就冷眼相向避而不见，她不过是一个快让他淡忘名字的老同学，却如此慷慨大方？她依旧淡淡一笑，说，“朋友不是应该互相帮助的吗。”当晚她的丈夫知道了后，一个重重的巴掌立刻甩了过来，大吼道：“上百万一声不吭就全给了他，你是不是看上人家了！”她被那巴掌击倒在地，没流泪也没说话，更没有回答她丈夫的质问。虽然她从来没有向别人承认过她爱他，但她也决不会向别人否认她爱他。
下一页
她40岁，那年他的公司已经成为同行业里最具竞争力的几家大公司之一。那晚他带着两百万和他公司百分之十的股份转让书到她家。她的丈夫一边乐呵呵地说，“不必这么客气嘛，朋友之间互相帮助是应该的，”一边在股份转让书上签下名字。她没说什么，只说了句，“不如留下来吃顿饭。”他没有不答应的理由。饭菜端上来时，他惊讶地发现自己最爱吃的几样菜都有。但他抬头看到她一脸恬静地为丈夫儿子夹菜时，心里一下释然，觉得是自己想多了。临走的时候他从口袋里拿出一张请帖，笑笑说：“希望你们到时都可以来。”她以为是他又有分公司开业，不以为意，接过随手放在沙发上。送走他转身回厨房洗碗的时候，突然听到她丈夫大声说，“人一有钱就风流这句话果然没错啊。看你这个老同学，这么快又娶第二个了。”她的手一颤，被一个破碗的缺口划了一下，血一下子涌了出来，一滴接一滴不停往下滴。她看着那片泛着微红的水，突然想起15年前那个笑容如花的女子那身婚纱，似乎就是这个颜色。
她50岁，一天突然在家里昏倒，被送去医院。一番检查后，医生脸色沉重，要把她丈夫叫到一边说话。她毕竟是个聪明的女人。叫住医生，她很认真地问，“我还可以活几天？”三个月，电影里的情节用得多了，没想到真应了人生如戏这句话。执意不肯住院，她回到家里开始为自己准备后事。一个人活了大半辈子，要交代的事多着。收到消息的亲朋好友纷纷赶来见最后一面。他是最后一个。她躺在床上，已经开始神志不清，但一看到他手上那颗幸运星，立刻清醒了过来，似是回光返照。“这是给我的吗？”她指了指那颗幸运星，脸上竟露出一丝笑容。
他连忙回答，“啊，是。是啊。这是我带来给你的。”真是无心插柳，这不过是他刚出机场时碰到那个为红十字筹款的小女孩送的，他当时急着来见她，接过来时都没看清是什么东西就赶着上车了，一路握着也不知觉。她接过那颗幸运星，紧握着放在胸前好一会不放。终于，她指了指旁边的桌子，那上面也放了一颗幸运星，那是她昨晚花了一个多小时才叠好的，缓缓对他说道：“在我以前住的房子里，还有三十九罐幸运星。等我火化的时候，你把那些连同这两颗和我放在一起，好吗？”他还没来得及回答，她已经合上眼睛，一脸安详。
她火化那天，他按照她的遗愿把那些幸运星撒在她身上，三十九罐，不小心滚落一两颗在地也没人发现。他转身要走的时候，忽然发现地上还有两颗。拣起来，他想，算了，就当是留个纪念吧。
他70岁。一天，他戴着老花眼镜在花园里看书时，4岁的小孙子突然拿着两张小纸条，兴冲冲地跑到他面前，嚷道：“爷爷，爷爷，教我识字。”他扶了扶眼镜，看清第一张小纸条上的字：“杰，你今天穿的那身蓝色球服很好看哦。还有，6这个号码我也很喜欢，呵呵。”他皱了皱眉，问孙子：“这两张小纸条你从哪里找来的？”“这不是纸条啊，这是你放在书桌上那两颗小星星啊。我拆开它，就发现里面有字了哦！”
他一愣，再去看那第二张小纸条：“杰，有一种幸福是有一个能让你不顾一切去爱他一辈子的人。”
“有一种幸福是有一个能让你不顾一切去爱他一辈子的人。”他念着，念着，泪流满面
上一页
这是我离开你的第一天，你买了一大箱啤酒，独自坐在我们常去的大榕树下大醉了一场。等到王扬找到你的时候，你已经爬不起来了，你哭着喊着我的名字，求我别离开你。可有些事情发生了就回不来了。
你不知道，我就站在榕树后，静静地看着，我想跑过去抱住你，求你别再喝了，可——我不能。
自从我离开你后，你过着的是什么样的生活啊，每天以酒代饭，书也不读了，宿舍也不回，就总是跑到我们约会的地方。难道这样我就能回到你的身边了吗？别傻了，天下的好女孩多得很，你为什么就只认定我呢？隔壁班的文娱委员于娜不就很喜欢你吗？她长得漂亮而且又善解人意，对你又是体贴入微的。
你难道忘了生病的那几天是谁陪在你身边喂你吃药吃饭的？好好疼她吧，把我忘了吧。我是不可能回到你身边了，请别怪我狠心。
离开你已经半年了，你的脸上还是没有笑容。你忘了，以前我最喜欢看你笑了，你笑的时候是那么阳光那么帅气。可现在呢？笑一个吧，于娜就在你身边呢，人家怎么说都是个女孩子，多疼她点吧。其实你们在放风筝的时候我就在远处望着你们。你把风筝放得老高老高，突然，线断了，你盯着渐渐飘落的风筝，忧郁又爬上了你的眼睛。我知道，你一定又在想我了吧，想我第一次放风筝的场景，想我因为风筝总飞不上天，气得哭鼻子的场景，想你把我搂入怀，指着我骂我是小笨蛋的情景。别再想了，亲爱的，过去了就让它过去吧，让那些美好的往事随风而去吧。
1月29日是你的生日。你的哥们为你开了个Party，说是为了庆祝庆祝。其实我知道，他们是要让你把我忘了。你们一起猜拳一起唱歌，笑骂声一阵高过一阵。最后，你醉了。你跑到一边“砰”的一声把手中的酒瓶子摔在地上，跪倒在地轻轻地喊我的名字。你的哥们都被你吓倒了，谁都没出一声。每年的生日都是我陪你一起过的，记得去年我还送了你一条皮带，我还说要永远把你绑在我身边，要做你的新娘。当时你美得直傻笑。可亲爱的，对不起，是我不信守承诺，是我违背了我们彼此的诺言。可有些事发生了就发生了，就算以前我们多么的相爱，有些事就是那么残酷。
王扬走到你身边，扶起你，他在你耳边说了句话。我知道他说什么，我就在附近，虽然我离开了你，可我还是总关注着你。他说让你忘了我。你却把他一把推开，然后一路狂奔。我急了，忙跟着你跑。你跑累了，埋着头坐在路边，我知道你在哭。我不敢走近你，远远地在你身后站着。你不是说过男儿有泪不轻弹的吗？你不是说过你很坚强是个男子汉吗？别伤心了好吗？亲爱的，别伤心了！
你毕业了。你拿着毕业证书却没有回家。你跑到了学校操场左边第5棵树下，看着树下刻的一行字发呆。
“大猪永远爱小猪。”这是我们一起刻的。你是大猪我是小猪。
亲爱的，你就快毕业了，时间过得可真快啊！其实这样也好，你可以早点离开这个伤心的地方，这里有太多美好也有太多伤心的往事，离开这里，走出学校，那里有你期盼的新的生活，我也衷心地希望你能在那里找到一个真爱的人。
你在一家公司任职，你的才能和谈吐受到老板的赏识，我就知道，你是一个人才。你每天拼命地工作，起早贪黑，你的业绩直线上升。两年后，你终于坐上了经理的位置。你的工作稳定了，可为什么还不找个女朋友呢？你不小了。
终于，你公司一个爱慕你的女孩向你表白了。这是件多么令人雀跃的事啊。当你犹豫了好一阵才答应她时，我笑了，可我的心为什么那么痛呢？我不是一个好女孩，我太自私了。
那女孩不错，很温柔，不像我那么蛮横，她懂得照顾你，而我总是你照顾着。你们一起去逛街的时候，我就在你后面跟着，其实，分开了那么久，我总是跟着你，只是你不知道罢了。你们拐进了家具店，我才知道你们打算结婚了。你们一起挑选家具时，那女孩笑得好开心好灿烂啊，我好羡慕她。如果当初我不离开你，在你身边的就是我了。我好后悔。
你在写请柬时，我就站在你身边，看着你写的字我哭了。你把新娘的名字都写成了我的名字。当写到第十张时你才停下笔，才发现自己写错了。你扔下笔，托着头轻轻地喊着我的名字。“我就在你的身边啊……”我向你喊着。可你听不到，我知道你不会听到的。就像我多年跟在你身后而你总看不到我一样。
但是我不会后悔，就算回到从前那一幕，那辆急速而来的小车快撞到你时，我还是会奋不顾身地推开你，为你抵挡住一切灾难……
所以亲爱的，忘了我吧。好好爱你的妻子，今天起我就不能再看着你了小峰，天堂在召唤着我呢，我得走了，永远永远地离开你了。
我走到你身边，想在你额头印个吻时，你的妻子叫你出去。你就这样，穿过我的身体，走向你的妻子。但是我已经很满足了，就当作是一个拥抱吧。
吾爱，我走了，我会在天堂看着你呢！
我爱你！希望，下辈子我们能在一起
■ 夏天的清凉所在
夏天，只有恋人的怀抱是不热的。
虽然两人都有37.2℃的体温，但抱着，就是舍不得放手。
尤青任于筑抱着，微微的风抵不过一天的暑热，虽然已晚上9点，还是热，毛孔不曾停歇地往外冒汗。
他俩坐在街边公园的条凳上，依偎在一起，汗水与汗水融合，右边就是跳广场舞的一群半老徐娘，在《夫妻双双把家还》的音乐里甩胳膊。尤青抓了抓腿，说，我们别坐这儿了吧，好多蚊子。
那去哪儿？于筑问。
是的，去哪儿？于筑是个怀才不遇的画家，住城北，因为圈内人多住于此。尤青不过是22岁的小文员，和人合租在城东，因为上班近。两处的房租都很便宜，若想住一起，不是生活不便，就是中心地段房租太贵。支撑城市里的爱情，需要算计每一分钱。两人捉襟见肘，不可能去茶馆喝昂贵的茶，商场清凉却没有坐处，他俩站了起来，沿街而走。
■ 到银行去恋爱
我们到这里面去吧。尤青建议。
一家自助银行，灯火通明，角落有沙发茶几，还有烟灰缸。他们进去，凉快，没有蚊子，沙发坐得很舒服。
于是，尤青与于筑的恋爱便定了点。每周的爱情聚会，都在这里。
尤青没骨头似的赖在于筑身上，于筑的手长在尤青腰上。尤青的话突兀地多，什么都想说给他听，公司里的趣事，攒了一周，争先恐后地冒出来，只想看他笑。于筑笑完，又是沉默，指尖的烟是他最好的朋友，不离不弃。尤青也安静下来，看他侧面，从不厌倦，微鬈头发，翘翘睫毛，挺直鼻梁，紧抿的嘴唇，不自觉就把自己的唇送了上去。
她知道自助银行里是有摄像头的，但，爱着的人，何惧这些？
那时，尤青每经过一家自助银行时，都禁不住含笑，仿佛看见了自己爱的人，坐在里面。
■ 沙发的寂寞
一天晚上，摄像头见到了沙发的寂寞。
那天，是尤青24岁生日，有意无意地，她又走到了这里。推开门，是曾经熟悉的清冷空气，她蜷在角落，额角抵着膝盖，肩膀微抖，身边的位置，是空的。
于筑留下话，尤青，我要离开，这城市的空气太喧嚣，没有我要的宁静。
这话，是手机发来的，他已决意要离开。这个短信，不是询问，只是告知。
他走了。城市的空气太喧嚣，是离开的惟一理由。他没有想过，喧嚣的空气里，有个女孩，愿意和他坐在自助银行里说情话。
于筑离开得很决绝，手机停机，从未来过电话。从前软骨虫一样的尤青，突然坚强起来。每日加班到深夜回家，累得倒头就睡。午夜梦回时，于筑在远处，倏忽不见，留她在原地，泪流满面，几度哭醒，第二天，便更疯狂地忙。
如此一年，竟业务精进，跳槽到以前想也不敢想的公司，穿制服，用英文接电话。
■ 在缘来茶馆相亲
打电话回家时，父母催婚的意思已经非常明显。每年的过年，如同过关，三姑六婆都或明或暗告诉她，尤青，你该嫁了。
尤青26岁，正适合婚嫁，趁此时，找一个条件尚可的过日子吧。既然爱的人已经走了，剩下的都不过是将就，能满足家人的愿望就行。
风一放出来，方鸿出现。在缘来茶馆，相亲。
彼此都知道对方基本资料，方鸿，男，30岁，银行经理，MBA，未婚；尤青，女，26岁，经理助理，本科学历，未婚。
两人都没什么话。尤青看窗外的雨，点点打在玻璃上，滑下去，马上又有新的扑上来，如同永不厌倦的爱情，换的，只是主角。自己隔着窗子，看得如此清楚，毕竟也还是隔了一层。自从于筑走后，尤青的心就和爱阻隔了，没有男人再能让自己飞蛾扑火。
神游太虚，尤青竟然睡去。醒来，他还在，伏在对面桌上写写画画，见她醒来，只平淡问一句：“醒了？”合上笔记本，递过一片口香糖。
方鸿工作的银行，就是尤青和于筑以前常去的那家，不过是在另一个路段。还好，否则，尤青无法想象，方鸿带着曾与于筑一起呼吸过的空气回家，抱住自己，叫自己老婆。
尤青履行一切妻子的义务，比如周末和他一起探望父母，比如生下儿子方乐游，比如事事以方鸿为先，极为温柔体贴。只是，她从来没有叫过方鸿一声老公，一直是直呼其名。
而方鸿，宠溺地叫她老婆老婆，和他在外人面前沉稳的样子相去甚远。
结婚生子，一般女人都萎谢了，尤青却渐渐美起来，如同暗夜里慢慢开放的莲花，芯子里暗藏着清冷的忧伤，有了令人惊异的美。
下一页
■ 终于发现秘密
尤青发现那个秘密的时候，方乐游已经5岁了，古灵精怪，外号“十万个为什么”。他和尤青各司其职，他拖出某个角落里不知何年的家庭古董，尤青则在其后还原整洁面貌。
一日，乐游拖出一个笔记本，熟褐色牛皮，四角光滑，可见曾对主人极为重要，每日携带，才摩擦至此。尤青拿在手上，沉甸甸的，看这厚厚一本，总觉得眼熟，这不就是方鸿那日在缘来茶馆写写画画的本子？
尤青一时兴起，随手翻开，里面竟不是枯燥的1234567，而是规矩的小行楷。
方鸿说：自从那个男孩不再出现，她就没有笑过。独自一人坐在沙发里，动也不动。有一晚，蜷在角落，缩成一团，肩膀抖动。倔强的女孩，哭也不愿让人看见。这样的自尊，当初要多么爱那个男孩，才愿和他在这亮堂堂的自助银行里拥抱亲吻。
方鸿说：她睡去，可能是累极了，睫毛还在轻轻颤抖。我连在她身上盖件衣服都不敢，怕吵醒她，也怕唐突，只叫小姐关了空调。
纸的几处有点卷曲，是一颗颗的汗滴上去留下的印子。尤青知道，方鸿有多怕热。
方鸿说：我向领导申请，换了另外一家支行。离开，是怕她介意我每日从这里出入，呼吸着令她伤感的空气。
方鸿说：乐游的名字是我们一起取的，她说游字好，和我的鸿像，我答好，其实，我喜欢这个字，是因为和尤同音，乐是我加的，因为，青青，你总是那么不快乐。
尤青几乎站不稳，原来他什么都知道！那么木讷的一个人，竟有这样温柔细密的心事。
乐游在旁边闹，摇撼着她的胳膊：妈妈，我要吃麦当劳。
■ 辗转十年才明白
她牵起乐游，去了麦当劳，坐在对面，看儿子吃，他的眉眼那么像爸爸，刚毅的男人气。
大落地玻璃窗外，有个身影无比熟悉。尤青仔细看，目光定住——于筑。
似乎没留下岁月痕迹的于筑，依然穿T恤，黑白涂鸦，黑色裤子，斜挎一个大大红包，还是一名愤青模样。30来岁的人，穿这样的衣服，却一点不觉得突兀。他在打电话，没朝尤青的方向看，边说边走了，背影在尤青的眼睛里渐渐模糊。
乐游吃得累了，抬头，惊讶：“妈妈，你怎么哭了。”
尤青擦了擦眼角：“没事，妈妈发现自己太笨，还不如小乐聪明。”
是的，十年以后才明白，原来，一个男人一直在爱的存折里为自己存入了点点滴滴温暖的爱；而自己，却始终守着一个已冻结的户头，不开心不快乐。
方鸿回家的时候，家里整洁如故，他看不出异常。尤青说：“老公，多吃点，你瘦了。”
■ 一
第一次见到她，是在我蜜月里的一个清晨。很早，便有人敲门。
我穿着睡裙，蓬头垢面地打开防盗门。站在我面前的，是一个略显憔悴却很有气质的女人。她拉着一个大大的旅行箱，谨慎地问：“是穆良家吗?”我点头的时候，她又说：“我是那慧，可以进来吗?”
她脸上没有刻意的笑容，礼貌而客气，将我们之间本来就没有预热的气氛，保持在一个可进可退的临界状态。我没有想到与那慧的第一次相见，会是这样的情景，这样的仓促，我茫然地点着头，真诚地说：
“请进来吧。”
我当然知道那慧，她是我新婚丈夫穆良的前妻。两年前，他们因为性格不合协议离婚了。但偶尔也有电话往来，彼此间还保持着朋友般的牵挂和问候。虽然，我相信离婚后能将关系处理成这样，是一种修养，更是一种境界。但这个未曾谋面的女人，还是让我心存芥蒂，毕竟，她做过丈夫一年的妻子。
我弯腰拿拖鞋的时候，那慧已经赤脚走进客厅。她站在那里，似乎很迷茫。我端上茶水的瞬间，她手里已经燃起了一支烟，然后问我：“可以吗?”我勉强笑笑说：
“可以。”两个关系尴尬的女人，在目光交错的瞬间，迅速地捕捉着彼此身上每一个细胞里透露出来的点滴信息。
眼前的那慧，描着淡淡的眼影，修长的手指上有豆蔻红甲，颈上闲散地挂着碎石项链。虽然面容有些憔悴，仍然透着挡不住的优雅，那不是锦衣华服可以装扮出来的。
这是一个不俗的女人，外表冷艳，内心骄傲。她的特立独行，她身上那种知性女人的味道，跟我这样的住家女人显然是不同的。穆良在茫茫人海里，竟然先后挑选了两个截然不同的女人做自己的妻子。看来，男人真的是愿意尝试不同梨子的味道。
穆良从卧室出来的时候，也很惊异。那慧坐在沙发上没有动，但却竖起右手掌迎向他，穆良迟疑了一下，与她击了一下掌，这可能是他们以前惯用的见面礼吧。我尴尬地站在一边，不知该说点什么。丈夫把我拉到身边，向那慧介绍：“这是我妻子，苏小乔。”那慧的脸上露出难得一见的笑容：“恭喜你们!”
她起身到旅行箱里去取东西，她说：“我刚从西藏回来，一下早班飞机就赶过来了。这是从西藏带来的礼物，送给你们的。”她看看穆良，然后把东西递到我手上。那是很特别的两样礼物：一样是藏传佛教的手绘卷轴画“唐卡”，另一样是信徒们使用的手摇转经筒，很精致的那种工艺品。毕竟是搞艺术的人，她的眼光很有品位。我谢过她。然后到卧室去换衣服。
不过是一支烟的工夫，她便匆匆告辞了。看着那慧留在那里的还冒着热气的绿茶，我酸酸地对丈夫说：“那么有魅力的一个女人，你怎么舍得放手?”丈夫从身后抱住我的腰，将头贴在我的发间说：“看你，不自信了不是，什么样的女人，也赶不上我们家苏小乔。”我转过身对他说：“什么时候请她吃顿饭吧，算我谢她。”
那慧是一家杂志社的摄影记者，经常在全国各地东奔西跑。从那以后，很长时间我们也没有约上她。
■ 二
两个月后，一个去过西藏的朋友到家里来做客，看到那幅宗教内容的画后大为赞赏，并对我们说：“这么大小的一幅唐卡，至少要四五千元才能买得来。”我和丈夫都很惊讶，根本不清楚那慧送了这么贵重的礼物，我心里更是觉得欠了她的一份情。
一天夜里，窗外下起了大雨。穆良出差了，我刚想早早睡下，突然听到急促的电话铃声，一个焦急、惶恐的声音传过来：“苏，我是那慧。我在东山路口出车祸了，能让穆良过来吗?”我心里一惊，马上对她说：“穆良不在家，他出差了。”那边“哦”了一声，我再喊：“你受伤没有?”却没有回答，不一会就断线了。再打过去，无人接听。
那慧出车祸了!我的心缩得紧紧的。我想，要不是出了天大的问题，那慧不会在这个风雨交加的夜晚打这个电话。也许此刻，穆良是她惟一可以求助的人，可是穆良不在家。
踌躇了片刻，我立即起身穿衣。当我打车赶到东山路口的时候，交警和救护车都已经在那里了。我看见两辆轿车碰在一起，一个伤员正被抬到救护车里。那慧好像没有受伤，她站在雨里，正在接受警察的调查。我的心怦怦地跳着，挤过去喊她。那慧看见我，很震惊的样子，她一下抓住我的手，只说了一个字：“苏……”便哽咽着说不出话来。她浑身抖个不停，雨水顺着她的头发，恣肆地在脸上流淌。我知道她在哭，她的惊吓和恐惧也传染给了我，我也开始发抖，眼泪也不由自主地流下来。
原来，因为雨太大，视线不好，那慧在左转弯的时候，与一辆直行的轿车撞在一起。她的车头，正好顶在那辆车的左门上，受伤的司机已被人拖出来送往医院。
我脱下风衣裹在那慧身上，她就那样一直抖着，一直紧紧地抓着我的手。有半个小时的时间，她反反复复回答着警察的提问，有些语无伦次。勘查完现场后，她的车被拖走。我牵着已经麻木的那慧，搭了警车到医院，去看那个被撞伤的司机。一路上，那慧目光呆滞，她问了我两遍：“他会不会死?”我握着她冰凉的手说：“不会的，没有那么严重。”交警看见她那样惊恐，也有些不忍，转过头来安慰：“放松一些吧，问题不会太大。”
在医院门口，那慧脸色苍白，身体抖得更厉害了，她不敢到急诊室去看究竟，她还在担忧：“他不会死了吧?”我只好把她放在门口，到急诊室去打听。
好在那个司机只是受了一些皮外伤，头部和手臂缝了十几针，并无大碍。那慧听后，这才松了一口气，脸上渐渐有了一点血色。在医院里呆了将近两个小时，我替她与伤者的家属联络、周旋，等一切安排处理好，已经是夜里两点多了。这时，那慧才发现自己的包不在手里，在刚才的混乱中，她已经记不起丢在什么地方了。
我安慰她不要着急，我先送她回家。那慧显然还没有从惊恐中恢复过来，在给出租车司机指路的时候，她居然指错了两次。我们在黑暗的街头茫然地转着。终于到了那慧家的楼下，我对她说：“你回吧，我就不上去了。”车子掉转头之后，我看见她瘦弱的身体站在楼梯口，那一刻，她看上去是那么无助又凄凉。
我的心软软地痛了一下，忽然改变主意，放弃了回家的打算。从出租车里下来，我走过去对她说：“走吧，我们上楼。”那慧忽然转过身，紧紧抱住了我，她还是只说了一个字：“苏……”便将头伏在我的肩上。
那天夜里，我们躺在她家温暖的席梦思床上，那慧蜷缩在被子里，像一只受惊的小鹿。天快亮的时候。她才浅浅地睡去。我因为还要上班，轻轻地起身，掩上门出去。快到中午的时候，我接到那慧的短信：
苏，我会记住昨夜你给我的温暖，并且，温暖一生。
晚上，那慧约我吃饭。神情已经淡定下来，甚至有些绯红了脸说：
“让你跟着担惊受怕，真是不好意思。”两个清心寡欲的女人，坐在菊花瓣的灯影里，细细地品着摩卡咖啡，谈那场车祸，谈网络和电影、衣服和首饰，当然，也谈穆良。两个看似不投缘的女人，一夜之间，心却走得那样近。
■ 三
之后，我便常常接到那慧的短信，无论走到哪里，都会给我报个平安，穆良却渐渐被她冷落了。我们上街购物，或者悠闲地喝下午茶。
有时，她也把电话打到家里，跟穆良说不到两句，便说：“叫苏来听电话。”穆良摇摇头说：“真搞不懂你们女人。”
又一年以后，初冬的一天下午，我收到一个包裹，打开来看，是一条波希米亚风格的披肩，有着长长的流苏、暗紫的水晶贴片、刺绣以及浅浅碎碎的图饰。包裹地址，竟然是北欧国家的一个城市，虽然没有落款，但我知道一定是那慧寄来的。触摸着披肩华丽的流苏，那慧的影子便时常会在我眼前一闪而过。我爱极了那条披肩，此时的我已是一个将要离婚的女人，在那个寒冷的冬天，一直将那披肩裹在身上来取暖。
那慧不知道，其时，我和穆良的婚姻已快走到尽头。穆良因为一个偶然的机会，被亲戚办理到加拿大定居，说好了一年后接我过去。但世事沧桑，谁也难料，是穆良变了心，还是穆良无能为力，我说不清楚。
我清楚的是，穆良对我越来越淡，已经淡到几个月没有音讯。我知道那份感情留不住了，也不想强求。自私和个人利益，让穆良选择了卑鄙和放弃。曾经沧海，爱，却已无从说起。
春节前的一个周日，忽然接到那慧的电话，叫我去喝茶。
那慧也裹着一条同样的披肩，拥着她的时候，我能感觉到她的快乐。她拿出一打照片给我看，兴奋地向我介绍着她的未婚夫。照片上那个挪威小伙子十分潇洒，我说：“比贝克汉姆还要英俊呢。”那慧说：
“我是回来办移民手续的，过几天，我便要嫁到挪威去了。以后，你和穆良到挪威来……”
她还没有说完，我的眼里已溢满了泪水。物是人非，情感沧桑，我和穆良已各在天涯，哪里还有未来?等那慧听完我的叙述，愤怒让她涨红了脸。她执意要了穆良的电话，不顾那边天还未亮，急匆匆地打了过去。
她完全失去了优雅，几乎是咆哮着说：“穆良你听着，你这个卑鄙的小人，连苏这么好的女人你都抛弃，你还是个男人吗?你还有灵魂吗?你的良心让狗……”我看见她的泪慢慢流出来，一滴一滴掉在碧螺春里。那是为我落下的泪水，无奈而酸涩。
我不知穆良说了什么，那慧一下掐了手机。她轻轻擦了一下眼角，对我说：“苏，他不配你，连跪下来给你擦鞋都不配!我们都高看了他。”我苦笑着说：“我早已在心里放下他了。”
走在清冷的街头，雪花温柔地落在我的掌心。身后雪地里，是我和那慧歪歪斜斜的一串脚印。想着那慧此去，又是一别经年，不知何时才能相见，不觉黯然。在十字路口，我和那慧分手，那慧紧了紧我的披肩说：“你一定要好好的，让我放心。”我点头，泪，却飞坠而下。
他一直叫我小安。是安然、安静，还是安全或者其他，谁知道呢。到底这么多年过去了，更没有可去深究的理由。我还是小辈，安心小安。
有一天突然回想起曾经和Julian一起的三年，流了很多泪，我也不知道我们究竟是怎么了，总之最后劳燕分飞，渐渐失去联络，直到这次邂逅。
Julian遇见我是在商场的男装部。我正在替男友选七夕的礼物，看到他，有点意外。五年过去，距离我们当年分手整整有1800多个日子。
我瞧见他左手上的戒指，说，恭喜，娶了个好太太吧？他笑说，结婚两年，已经习惯，倒也安心做个居家的男人。
我与他依然在同一个城市，上班的地方只相隔两站路。原来Julian每天上班都会经过我的公司，只是我们从来没有遇见过。后来知道，曾经有一天，他突然想要去看看我，已经到了门口却还是转身走了。我也曾去过我们毕业后第一次拿了薪水后去过的餐厅，一人点了同样的菜……我依然记得当年足球场上他一脸灿烂的笑容，我在经过球场时被球踢中，他跑过来道歉时他明亮的眼睛。我和Julian轰轰烈烈地开始，莫名其妙地结束，我们谁也没有想过会邂逅，在这样的一个周末午后。
我拎着装礼品的手袋，Julian体贴地说很重吧，我来替你拿。我说好，顺手递给他，那么久不见，即便已经物是人非，见到他仍然是有许多暖流在心头穿过。我说，去喝杯咖啡吧，很久没见了。其实他很想知道我现在的日子。当然我也是。
满街都是星巴克，他笑笑说，还好我们认识的时候没有这些小资的店，否则他真养不起我。我懒懒地笑，其实我现在已经不在外面喝咖啡了，为了提精神，每天在办公室喝，味蕾麻木，入口后什么都是苦的。
靠窗口的座位，有一抹斜阳射进来，Julian无名指上的婚戒泛着幽幽的光。他问，你的他对你好吗？我想了想，很好，很安和的日子。和以前我想要的相差很远，但是现在的恬淡生活，是我期望的。
你呢？你的她可是你从小到大心里头的那个人？这是我迫切想知道的，或许青春是残酷的，我和Julian共同度过的时光，便是这样的一去不复返了。
他呷了口咖啡，说，他小时候其实从来没想过要怎样的妻，即便和我在一起的那几年，他认为彼时的我很吸引他，就是可以在一起的最好资本。但是他现在的妻倒是和我一点都不像。他们是在网络上认识的，他的妻比他大，很时髦，很喜欢新鲜的事物，也很能干，一点不需要他操心什么。Julian接着说，他现在早已经没有工作的激情了，整天迟到早退，反正老板也睁一眼闭一眼。他住在这个城市边缘的别墅里，养了两条狗，花在它们身上的时间远比工作上的多。
我笑笑，此时的我几近28岁，已经辞了原来的工作，现在做着一份并不喜欢但很得老板赏识的工作。没有了以前那么悠闲地喝下午茶的日子，开始体味朝九晚五、辛苦隐忍的生活。过得很平淡，常常一个人在办公室工作到很晚，然后在路上吃点晚饭回家。很少逛街，喜欢独自看电影。
我们都察觉到对方的改变，五年，毕竟不短。Julian说，以前是他不好，一心扑在工作上，忽略了我，以为给我充足的物质就是责任。也是年少气盛，光顾着他自己的感受，没有想过他和我都是刚刚从学生转变到上班族，对我的要求过于苛刻。
那些都是过去的事情了，我除了摆手，也只能摇头，不不不，以前我也不好。想起当初，其实他说得对，他替我拎笨重的旅行袋那是他的责任，但如果我自己的坤包都要他提，那是因为我偷懒。
20岁的时候，我是个很任性很没耐心，动辄就发小姐脾气的人。这几年在社会上跌打滚爬、周而复始地恋爱或者失恋，后来慢慢学会了自己做很多事情，包括换煤气罐，也不再买奢华的裙子、无事去吃昂贵的牛排。
面对面地坐着，我望着杯子上冒出氤氲的水汽，发觉时间可以磨去人很多东西。跌宕起伏，倒真的长大了。认真对待工作中的机会和挑战，放弃以前无所事事的清闲工作，开始为前途打拼，我很少再有不切实际的浪漫情怀。
Julian看着水汽后我时而朦胧的脸，说，他倒是现在开始过着慵懒的生活，有许多时间可以喝咖啡，陪太太逛街。他说，有时候会想起从前的我，那么鲜活，那么调皮，当然也很作天作地。可惜那个时候，他把所有的时间都花在赚钱上，这是他辜负我的。
Julian又问，你什么时候结婚？
我记得他最后分手时曾说，他虽然不是照顾我最好的，但会是照顾我最久的。走过四年校园的光阴，我们到底还是没有携手。我知道那个时候我真的被宠坏了，所以脾气很坏。离开他之后，我的生活的确流离颠沛，直到后来遇到现在的男友。他同样忙碌着他的事业，很少有时间陪我，常常对我说的就是：喜欢什么你自己去买吧，把信用卡的账单寄给我。我替男友打理他无暇顾及的琐事，照料他的起居，从不无理取闹，把自己的工作也安置得好好的。
爱情是一种毒药，荼糜以后，是白开水的温暖。我想起我的男友，手上有他送的钻戒，婚姻是一种安心，满足是一把钥匙，这一刻，我满心的欢喜，愿意陪他看细水长流。
Julian留了电话给我，说等我结婚的时候一定要告诉他。
我记下了他的电话，虽然不知道什么时候会打过去。有些事情，偶然相遇已经够了。
这五年，我们都已变更过彼此的电话号码，如果不是这次邂逅，也许不会再见。即使这次邂逅了，或许也不会再见。
几乎同时伸出手，我们轻轻拥抱了一下。然后往两个方向离开，开始各自的生活。希望都是幸福的。
临上飞机时，我匆匆拨通一个同事的电话，有件事忘记交代了。
忽然舒伯特的小夜曲从那端响起。怪哉，现在已开始流行用古典音乐做彩铃了吗？
这熟悉的彩铃声像潮水一样，带着模糊不清的回忆，刹那间席卷了我心中的沙滩。
“手机里有个海洋”，有个男孩子如是说。
那一年我刚大学毕业，负责跑“古典音乐”，高雅而冷门。主编安排我去采访秦铭——本市负有盛名的长号演奏家。与他对答真是艰难，他的声音真文雅，却透着与世疏离的冷漠，态度也温和，却始终与我不在一个思维路径。比如我问，“四岁起开始学长号，辛不辛苦”，他便皱眉，“那么小的事情谁还记得，你应该去问我妈妈”；又问他“音乐是什么”（其实我只需要一个简单的、抒情式的回答），他再次作沉思临上飞机时，我匆匆拨通一个同事的电话，有件事忘记交代了。
忽然舒伯特的小夜曲从那端响起。怪哉，现在已开始流行用古典音乐做彩铃了吗？
这熟悉的彩铃声像潮水一样，带着模糊不清的回忆，刹那间席卷了我心中的沙滩。
“手机里有个海洋”，有个男孩子如是说。
那一年我刚大学毕业，负责跑“古典音乐”，高雅而冷门。主编安排我去采访秦铭——本市负有盛名的长号演奏家。与他对答真是艰难，他的声音真文雅，却透着与世疏离的冷漠，态度也温和，却始终与我不在一个思维路径。比如我问，“四岁起开始学长号，辛不辛苦”，他便皱眉，“那么小的事情谁还记得，你应该去问我妈妈”；又问他“音乐是什么”（其实我只需要一个简单的、抒情式的回答），他再次作沉思咧着嘴笑；在别的大师抚琴拉弓之时，笑嘻嘻地点评给我听。我听不见异地异国的音乐，可通过他的短信，我感受到了动人的旋律。
秦铭为我特制了铃声，舒伯特的小夜曲。我们的短信费用暴涨。渐渐地的，我觉得不太对头，因为我几天不看到他的短信就好像少了什么似的。男友也已唠叨过多次，“每次你洗完澡就会冲出来看短信，怕我偷看啊”，那边秦铭说，“小女朋友总吵吵着看我的短信……”
结束，或者开端？手持诺基亚，我问自己。世间伟大的恋情往往发端于朦胧，超越了身份的悬殊，追求心灵的共振共鸣。记者之于长号演奏家？文学之于音乐？一股神秘幽雅的力量牵引着我，令我没来由心事重重。
某一天很晚了，大约是接近午夜一点，我给他发条短信：“有件事我想跟你谈谈。”任谁都要说这是暧昧时分，我暗暗期待，“发送暂缓？”然而手机上显示，发送成功。没过多久，他在那边温柔地低旋地回：“什么事？”我不语，我不能言语。又过了五分钟，却仿佛半个世纪，显示屏蓝光亮起，他从那边郑重发来短信，每个字都像美妙绝伦的音符：“我想，你对我的感觉与我对你的，是一样的，其实……我也喜欢你。”
我微笑，同时在黑夜里流下泪来，我要说的，他已经说了，就毋庸重复了。轻轻关掉手机，谢谢，这已足够。
没有什么后来。
如果你一定要问，让我来告诉你——后来，我换上了小灵通，手机也保留，不过不再轻易给人发短信。再后来，同事们闲聊起“短信恋爱”是个什么样的感觉时，我总是坐在一边老气横秋地笑。各位，它比电话里的情话要空灵，比写在纸上的情书要快捷，比网络里缥缈的恋爱要实在，它是手机时代独有的浪漫语言，又集合了电话的即时通讯、信笺的含蓄隽永与网络的性情相投。
但切记，它不可变现，变现了会伤及他人，更何况，谁能担保它变现之后，不比电话里的情话更啰嗦，比情书更冗长，比网恋更虚无？
于我，短信里的恋爱是一场美丽的邂逅，给我梦想却不打破既定的生活，就把它储存在那里吧！偶尔拿出来在阳光里默默地回想一番，青春也有过传奇呢！然后傻傻地笑。
她有一个条件很不错的男朋友，家世清白，背景良好；她自己又是经理，开银色的马自达，在市中心的高层建筑里有一套自己的公寓。大家都很羡慕他们，可是她自己总觉得他们之间差了一点什么。
他们每个星期约会一次，在FRIDAY吃饭，在星巴克喝咖啡，然后去保利剧院看一场歌剧或者演出。他很绅士，她很淑女，两个人彬彬有礼地交换一下对最近的天气和股市的意见，气氛不愠不火。
这样下去也许会结婚吧，她想。然而心里却已隐隐地觉得有一点累了。
一个冬天，很晚了，他送她回家，经过一个路口的时候正是红灯，他把车停下来等待。她百无聊赖地转过头看着窗外，无意中看见路边的大排档上，坐着一对情侣。
大排档非常简陋，他们就坐在面对马路的一个条凳上。那两个人还很年轻，男孩子在女孩子耳边轻轻地说着什么，女孩子一个劲儿地笑，那样灿烂的笑容，似乎让昏暗的灯光也变得明亮起来了。
她注意到，桌子下面，男孩子一直握着女孩子的一只手。
这个时候，老板端过来一大碗热气腾腾的汤面。隔着车窗，她似乎也能感觉到面的热度。男孩子小心翼翼地接过汤面放在两个人的中间，细心地给女孩子掰开一双筷子，两人相视一笑，开始一起吃面。
是的，他们在分食一碗面。也许是因为他们太穷，也许只是她在撒娇，然而对他们来讲，那似乎是驾轻就熟的事情。趁女孩不注意，男孩轻轻地把碗向她推近一点，好让她比较方便。寒冷的冬夜里，他们埋头分享一碗面，两颗头紧紧地靠在一起，那是分享无言的亲昵，也是分享无比的温暖。
她忽然觉得眼睛有点湿了，她看见桌子下面，他们的手，一直没有分开过。
她很快跟男友提出了分手，所有的人都笑她傻。
只有她知道自己见过爱情的模样，有时候，那只是，寒冷的夜里一碗简单的热汤面。