秋子跟清儿是不知不觉好上的。?
秋子跟清儿住一个村子，秋子住村前，清儿住村后，中间隔一片洼地一条小溪，小溪边垂柳成行，柳条儿如丝丝细雨飘飘扬扬，时有燕子穿梭其间，是村子里年轻人经常约会的地方。?
秋子跟清儿的每次约会都在晚上，白天碰面后悄悄地打声招呼，晚上吃罢饭后就去了小溪边，两个人拥坐在柳树下，说着悄悄话儿，有时也相互搂着亲嘴儿，亲过后就又说悄悄话儿。?
村里还没有达到家家通电话的那一步，秋子跟清儿又是暗地里好上的，还没有公开那种关系，想约会就不太方便。有时白天能碰到面就约了，有时靠弟妹们传话儿，但终不是好办法。有时秋子想见清儿，有时清儿想见秋子，又因为事先没机会约好，想见的人就猫抓心似的难受。还是秋子灵活，秋子终于想出一个好主意。秋子说，清儿，我送你一只风筝，你想约我就放风筝。?
清儿说，好，秋子我也送你一只风筝，你想约我也放风筝。
秋子说，你放我也放，我们就对上暗号了，就来赴约。你放我没放，就说明我有事儿，没对上暗号就莫来赴约了。?
清儿说，好，我也跟你一样。?
清儿想了会儿说，秋子，要是想约你，风筝又放不起来呢??
秋子说，放不起来就不约了，那是天意不让我们约会呀。?
清儿说，秋子你个高中生也信天意??
秋子说，不可不信，也不可全信。?
清儿捶了几下秋子说，秋子你是个迷信鬼。就一头钻进了秋子的怀里。?
秋子亲了清儿后还要向更深处发展，被清儿拒绝了。?
秋子送给清儿的风筝是一只红凤，是秋子亲手扎的。清儿送给秋子的风筝是一条绿龙，是清儿亲手扎的。?
秋子对清儿说，清儿我们这是龙凤呈祥。?
清儿说，秋子不对，是龙飞凤舞。?
秋子说，怎么样都行，反正就是那么回事儿。?
以后，村前村后的上空就经常有一条龙飞一只凤舞，晚间，就有一对年轻人相拥在村中小溪边的柳树下，时而呢喃细语，时而笑声咯咯。?
过了一段时间，秋子突然跟清儿说，想到外面去闯一闯，男子汉大丈夫，老窝在屋里不是事儿。?
清儿说，听说外边也不是好混的。?
秋子说，清儿你莫操恁多心，外边的世界很精彩的。?
清儿说，秋子你莫要在精彩的世界里变坏了。?
秋子说，清儿你放心，我不会的，要不放心就跟我一块儿出去。?
清儿说，才不跟你一块儿出去哩，听说出去的女子都变坏了。?
秋子说，清儿你尽瞎说，不出去就算了，就在屋里等我挣足了钱，回来娶你。?
清儿立刻就红了脸，捶打着秋子说，瞧你美的，谁个跟你说过嫁给你了。
秋子就势搂住清儿说，你没说过，是一个叫清儿的丫头说过的。?
清儿在秋子怀里用头拱着秋子说，秋子你坏死了。?
秋子说出去就出去了。秋子是跟村里建筑队的几个年轻人一起出去的。秋子出去后先在建筑工地当小工，后来另立锅灶成了一家装修公司的老板。秋子一出去就是好几年，开头秋子还时不时给清儿写一封信，后来慢慢地就断了音讯。几年后，秋子从外边回来时，身边已多了一个如花似玉美不胜收的女孩儿。?
秋子衣锦还乡的消息风一样快地在村里传开了。秋子回来的当天，村后的天空上就高高地飞起了一只红风筝。秋子一眼就看见了，但秋子没有理会。
第二天，村后的天空上仍然有一只红风筝在飞舞，秋子还是没有理会。?
第三天，那只红风筝照常在村后的天空上翻飞，秋子心里酸酸的不是滋味，就从屋梁上取下那只已经布满灰尘的绿风筝，就在秋子放飞的瞬间，只听得嘣的一声，线断了，风筝即刻从高空中摇摇晃晃地跌落下来。?
恋爱的时候，男孩陪女孩去逛街。街上人很多，女孩敏感地问男孩：“街上人这么多，如果我们走散了，怎么办？"
女孩猜想，他肯定会说：“我会去把你找回来！”女孩又想，如果他真这么说，我是不是要说：“好。如果我们走散了，我就在原地点等你来，直到你找到我！”
但是男孩一脸坚定地说：“不会！”
女孩有些失望，她强调道：“如果，我是说如果……”
女孩的话还没说完，男孩便打断了她的话：“不会的，因为我会一直牵着你的手，不让你离开，不会让你迷失在拥挤的人群里！”
说完，男孩紧紧地牵住了女孩的手。女孩愣了一下，然后低头看着自己的小手被他紧紧地牵着，心里装满了幸福。
那年，男孩十九岁，女孩十七岁。
十年后，男孩变成男人，成了IT界赫赫有名的精英；女孩变成女人，在男孩的再三劝说下，辞了工作，在家当起了全职太太，每天为他做可口的饭菜。
一次，男人出差在外。在男人离开的第二天，这个城市发生了地震，女人的双腿不幸被一建筑物砸中，住进了医院。女人躺在洁白的病床上庆幸地想，幸亏男人出差了，不然男人也得受“皮肉之苦”了。想到这里，女人给男人发信息，先是提醒他晚上注意休息、少熬夜，天凉了，记着多加衣，然后告诉男人，这里发生地震了，后面用冒号和后括号打成一个笑脸的模样。
女人害怕男人担心自己，影响工作，便没有告诉男人自己受伤住院的消息，但心里忍不住想，他等下会不会很担心地问：“宝贝，受伤了没有？有没有砸着……”
不容女人多想，手机铃声响起。男人似乎有些紧张，声音有些颤抖。女人心中暗喜，然而，电话那头，男人却问：“那……那咱们家保险箱里的钱你带出来了吗？"
女人笑着说：“那些是你的宝贝，说啥也不能丢啊。”然后挂了电话。
一个星期后，男人回到家。见女人不在家，男人拿出手机打电话给女人，然后听到电话那端传来“对不起，您拨打的电话已停机”的声音。男人忽然意识到什么，赶紧打开女人的衣柜，里面的衣服已经都没有了。男人转身打开保险箱，发现那花花绿绿的钞票上面有一份离婚协议书，还有一张白色的小纸条。男人连忙拿出那张小纸条，上面写着：我已迷失在拥挤的人群里，分不清方向……
高三的时候，别人还忙得昏天黑地，我父母就早早地替我办好了出国手续，只等我领到毕业证就go to美利坚了。我们班上有个人称大P的男生特能说，一般播音时间是早自习“体育快递”，课间插播“时政要闻”，午间休息“评书连播”，晚自习Classical Music，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他在最后一排和我这个“逍遥人”一起“任逍遥”。
那时候大P又黑又瘦，面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狼背古诗，真的，后来我们逛动物园时，猴子见到他都吱吱乱叫。刚和我同桌的时候，有天晚自习，他大唱《我的太阳》。我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问我一句：“嗓子怎么样？”我嘴里含着的水差点全喷了出来，气得我重捶了他好几下，他却跟没事似的，说我打人的姿势不对，他倒挺认真，还叫我拿他开练。第二天上学见着我，他头一句话就是：“十三妹，昨儿你打我那几拳都紫啦！”边说还边捋袖子叫我看。
后来我想，这段感情大概就是从这时开始的吧。以后大P一直叫我“十三妹”。
我跟大P的交情在相互诋毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。
那时我越来越感到我和大P的本质是一模一样的——简单直接，毫无避讳。我自信比谁都了解他，因为他根本就是我自己嘛。有一回我对大P说：“我好像在高三呆了一辈子。”我没理会大P大叫我“天山童姥”，我心里有个念头，这念头关乎天长地久。
那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。之后我搬家。办了一年休学，给大P发了一封E-mail，只有3个字“我搬了”，没告诉他我新家的电话。
新家的邻居是一对聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送来些新鲜蔬菜，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对儿，有时候他们打手语，我看着看着就会想起那一个圆圈来，想起大P，心里一阵痛。我买了本书，花了一个秋天自己学了手语。就这样我慢慢进入了这个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。
我闲来无事，除了陪陪邻居练手语外，就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名或者邮去本月最新的卡通画报，感动得他在E-mail上连写了十几个P，还主动坦白正在追女生。我在电脑前呆坐了一个下午，反反复复跟自己说一句话：“别哭！别哭！这又没什么不好！”可到了吃晚饭的时候，我已经流不出眼泪了。
再往后就是春天了，我还是老样子，只是手语有专业水准了。大P在我这个“爱情导师”的悉心指导下，也已初战告捷。我想，只要他快乐，我就应该快乐，能做他的哥们儿，也不错。纽约交响乐团要来演出，我背着父母替别人剪草坪忙了一个月才攒够门票钱。我偷偷把小型录音机带了进去，给大P灌了张Live版Classical Music。大P回E-mail却抱怨我只顾听音乐，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着“对不起对不起”，眼泪又流了出来。
6月份我回北京，大P参加的辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来，悄悄溜进了会场。这一年来大P变得像模像样的了，他总结陈辞时所有人都又笑又鼓掌，他发挥得很好。辩论结束，大P他们赢了。下场时我看见一个长得挺清秀的女孩笑着朝大P迎了过去。
回美国后我的信箱里有两封信是大P的。第一封说他在辩论决赛场上看见一个人跟我简直一模一样，他叫了声“十三妹”，那人没理他，可见不是，不过能像成这样，真是奇了。第二封说他现在的女朋友虽好，但总感觉两人之间隔了什么，问我怎么办？为什么我们俩就可以直来直去呢？
我在电脑上打了封回信，告诉他其实我才是他的那半个圆圈，只是我们再也没有办法凑成一个圆。
这封信我存着没发。
我没有告诉大P我家的电话。
我总能很容易地得到球星的签名。
我背着父母赚钱看演出，连磁带录完了都不知道。
我不想让大P知道我回了北京。
我就这样悄无声息地放弃了我的半个圆圈。
因为，中餐馆爆炸后，我只能靠助听器生活了。
那棵树是他亲手栽的，在教室的后面。上课时，他一扭头就能看到那棵树，再一扭头就能看到坐在教室里的她。她在他的斜前方，他只能看到她的侧影，她的耳垂极白，弧线极优美，也许他最初就是因为爱了她的白皙的耳垂然后才注意到她，最后爱得魂牵梦绕。他那时常想：树一天天长高，她一天天长大，等他们都长大成人了，他就和她结婚，生孩子，他和她拉着孩子的小手去看那棵树，告诉孩子，树上的名字是妈妈的，妈妈的名字是爸爸刻的。想着想着，他就会露出开心的笑。
那时候，他们还都在一所中学读书。植树节学校组织植树，每人植一棵，挖坑、栽树苗、填土，给树苗浇水，每人承包一棵。她也在植树，由于要挖坑，要提水，她累得脸红扑扑的，汗珠儿晶莹地挂在额前颌下。他觉得她就是上苍派给他的公主，她的一举一动都令他沉醉。我是这样的爱她，总得为她做些什么！在一个月明的夜里他带着小刀，来到自己栽的小树前，用小刀刻下了几个字——×××，我爱你。
“我爱你”不久就被同学们发现了，在校园中掀起层层波澜，她成了大家议论的中心，也成了众人目光的焦点。是谁刻的字？真是色胆包天！班主任大为恼火，小小年纪不知学习，却学会早恋了。班主任进行了深入调查，发动广大同学进行无记名举报揭发……但数周过去，结果却是不了了之。在这次“刻字风波”中，他心中惴惴不安，因为那些字就刻在他栽的那棵树上。然而，她看上去则精神始终特别好，面若桃花，走路昂首挺胸，就好像她已经和谁沉浸在热恋之中了。
爱一个人，就把这个人的名字深深地埋在记忆里。十几年后他重返校园，那棵树还在，她还在——她大学毕业后，主动要求回母校做了一名教师。学友重逢，握手相看，感叹十几年光阴眨眼便过去了。望着自己的梦中情人，他心潮澎湃，从侧面看，她的耳垂依然极白，依然是弧线极优美。
沿着校园的小路散步，他们来到那棵树前。树长高了，那几个字也长高、长大了，他能够清楚看到她的名字，还有“我爱你”三个字。“也不怕老同学笑话，这么多年来，我时常会来看这棵树，还有这树上的字。”她笑吟吟地说。
“为什么？”他的心一动。
“那件轰动全校的‘刻字风波’，是我最浪漫的少女故事了，说实话到现在我还在想，谁会这样写呢？我宁愿相信是他。”
“谁？”他的心快跳到喉咙了。
她慢慢地，一个字一个字地说出一个人的名字，遗憾的是她的梦中情人并不是他，而是当时他们班的体育委员。她说：“这是我的一个秘密，那时我在心中偷偷地爱着他。你知道在那个年代，同桌男女还要划上‘三八线’，即使谁有什么想法，也只能深深地埋在心里。我天真地认为他也在偷偷地爱着我，他是选择了这种方式向我表达心中的爱意。我大学毕业分配回来，曾写信去找过他，他参军了，我们通过几次信，但从没有谈那件‘刻字风波’，我没问，他也没说。后来，当我鼓起勇气写信追问他时，却再也收不到他的回信了。”
“为什么？"
“他在一次抗洪救灾中牺牲了。”她再一次抬起头，看着树上的字迹，眼角挂着晶莹的泪珠。他知道那个身强体壮的体育委员，在全县中学生体育运动会上一个人独拿三千米和五千米两项冠军，也曾在报纸上看到过那位同窗的先进事迹。他望着她，努力平静地说：“应该是他写给你的吧，肯定是的！”
他在她的肩上亲切地拍了拍，就像老同学和老同学重逢一样。
那个时候，女孩和男孩正处在恋爱的季节。每次打电话，两个人总要缠缠绵绵许久。
到了最后，总是女孩在一句极为不舍的“再见”中挂断了电话，男孩再慢慢感受空气中剩余的温馨，还有那份难舍难分的淡淡情愁……
不久，两人分了手。女孩很快就有了新男友，帅气，豪爽。女孩感到很满足，也很得意。
后来，她渐渐感到，他们之间好像缺些什么，这份不安一直让她有种淡淡的失落。是什么呢？女孩不明白。只是两人通电话结束时，她总感觉自己的“再见”才说了一半，那边“叭”的一声挂线了。每当那时，她总感到刺耳的声音在空气中凝结成冰，划过自己的耳膜。她仿佛感到，新男友像一只断线的风筝，自己那无力的手总也牵不稳那根无望的线。
终于有一天，女孩和他大吵了一架。男友很不耐烦的转身走了。女孩没有哭，似有一种解脱的感觉。
一天， 女孩又想起最初的那个男孩，心中涌起一份感动：那位听完她“再见”的傻男孩。这种感动让她慢慢拿起电话。男孩的声音依旧质朴，波澜不惊。女孩竟无语凝噎，慌忙中说了“再见”……
这回女孩没有话断，一股莫名的情绪让她静静聆听电话那端的沉寂。不知过了多久，男孩的声音传了过来：“你为什么不挂电话？”
女孩的嗓音涩涩的：“为什么要我先挂呢？”
“习惯了”。男孩平静的说：“我喜欢你先挂电话，这样我才放心。”
“可是后挂线的人总是有些遗憾和失落的”。女孩的声音有些颤抖。
“所以我宁愿把这份失落留给自己，只要你开心就好。”
女孩终于抑制不住哭了，滚烫的泪水浸湿了脑海中有关爱的记忆。她终于明白，没有耐心听完她最后一句话的人，不是她一生的守望者。原来爱情有时候就这么简单，一个守候，便能说明一切
鱼说：“你看不见我眼中的泪，因为我在水中。” 水说：“我能感觉得到你的泪，因为你在我心中。”
这两句对白很经典，几乎谁都知道，但却很少人知道故事的全篇。 鱼儿从小就是一个顽皮的孩子，她从不像别的孩子那样安静。她喜欢在水里蹿来蹿去，先是个50米冲刺，然后来一个急刹车或是一个急转弯。每每这时，水儿总是微笑地看着鱼儿……有时，鱼儿会碰到一些令人丧气的事，但在这时，温柔的水儿总是静静地倾听着，抚慰着鱼儿。 白天，水儿把鱼儿轻轻抛起，让她跃出水面，看看外面的世界，然后再将她稳稳地接住。到了夜里，水儿就成了最温暖的摇篮，他总是轻轻地摇晃，哄着鱼儿让她入睡。在夏天的夜晚里，水儿总是会将鱼儿拖到水面 鱼儿渐渐长大了，她发现心里有一样东西让她牵挂——那就是水儿。一天，鱼儿终于鼓足了勇气告诉了水儿她喜欢他，水儿却沉默了。“你为什么不说话？”鱼儿问。水仍旧沉默着，只是开始轻轻地摇着头。 妈妈说鱼儿不能爱水。这是大自然的规律，就好像斑马只能爱斑马，花豹只能爱花豹；条纹的只能爱条纹，斑点的又只能爱斑点，而斑点却是永远不能爱条纹的。
鱼儿不明白，如果条纹真的爱上了斑点，飞鸟真的爱上鱼而鱼儿真的爱上水，那又该如何呢？鱼儿不明白，她吐着泡泡对水说：“我爱你！”水儿再次沉寂，鱼儿没有再说什么，只是静静地躺在了水的杯里………… 许久， 鱼儿的开口打破了沉寂：“你看不见我眼中的泪，因为我在水中。” 水说：“我能感觉到你的泪，因为你在我心中。” 鱼儿急了：“那你为什么不爱我？” 水却只能说：“我不能爱你，我居无定所，时常到处漂流，你和我在一起会很辛苦的。”
鱼儿又坚定地说：“我不怕，我要永远和你在一起！” 可是，水终究逃不过漂流的命运，他流入了一条大河，鱼儿一直寸步不离地陪着他。他们相拥着饶过暗礁和险涛，流过江湖，跃下瀑布，流入一条小溪中。一路上，水儿将鱼儿轻轻抛起，又接住，再抛起，再接住，嬉闹着。水流越流越暖，最后竟快断流了！ “
太好了，我们终于可以定居了。“鱼儿欢呼雀跃。 ” 不行，水面太浅，太危险了，乘现在还有退路，你赶快往回游吧！“水儿紧张地说。 ”不，不管怎样，我决不离开你！“鱼儿坚决地说。 为了减少水的蒸发量，白天，鱼儿静静地躺在水的怀里，不作任何运动。到了夜里，星星全落到了水里，鱼儿才开始嬉戏，把星星一颗颗吞进去，又吐出来，再吞进去，再吐出来，乐此不疲。 六月，火红的太阳照射着水面，尽管他们做了各种努力，可水儿还是在一点一点的蒸发。鱼儿的脊背渐渐地露出了水面，水儿努力地激起了波澜，湿润着她的脊背，不让太阳将她灼伤。可是这样，更加加速了水的蒸发。终于，最后的一滴水也离开了鱼儿。鱼儿躺在了龟裂的土地上，奄奄一息。 鱼儿的心脏在完成了最后一次跳动时，一滴眼泪从脸颊滑落。 突然，天空划过一道闪电，在几声响雷之后，大雨倾盆而下，鱼儿又回到了水的怀抱，水儿呼唤着鱼儿，可是鱼儿再也没有醒来，水带着悲伤的心情载着鱼儿像风一样地奔驰，撕裂心肺的哭声，任谁都可以听到……………… 水儿载着鱼儿，奋力奔跑，流到了一棵干枯的小树旁，水儿侵入了泥土里，把鱼儿的身体埋进了泥土，水儿对着鱼儿已腐烂的尸体轻轻地说：”我们不用再到处奔流了，我找到了你的住所，从今以后，你中有我，我中有你…………“ 不知道过了多少年，树顶上长出了嫩绿色的新芽，在上面有一滴水珠，阳光下闪闪发亮，那是鱼儿流下的眼泪………… 鱼说：”你看不见我眼中的泪，因为我在水中。“ 水说：”我能感觉到你的泪，因为你在我心中。“
鱼对水说：我一直在哭泣，可是你永远都不知道，因为我在水里。
水说：我知道，因为你一直在我心里。
我不是鱼，你也不是水，你能看见我寂寞的眼泪吗？
也许，因为这是寂寞的情人泪。
鱼对水说：我永远不会离开你，因为离开你，我无法生存。
水说：我知道，可是如果你的心不在呢？
我不是鱼，你也不是水，我不离开你是因为我爱你，可是，你的心里有我吗？
鱼对水说：我很寂寞，因为我只能待在水里。
水说：我知道，因为我的心里装着你的寂寞。
我不是鱼，你也不是水，我寂寞是因为我思念你，可是，远方的你能感受到吗？
水对鱼说：如果没有鱼，那水里还会剩下什么？
鱼说：如果没有你，那又怎么会有我？www.163164.cn
我不是鱼，你也不是水，没有你的爱，我依然会好好的活，可是，好好的活并不代表我可以把你忘记。
鱼对水说：一辈子不能出去看看外面的世界，是我最大的遗憾水说：一辈子不能打消你的这个念头，是我最大的失败我不是鱼，你也不是水，现在的我只想要一个一辈子的承诺可是，你负担得起吗？
鱼对水说：在你的一生中，我是第几条鱼？
水说：你不是在水中的第一条鱼，可却是我心中的第一条。
我不是鱼，你也不是水，我们都不是彼此生命中的第一个，可是，知道吗？你是第一个我想要嫁的人。
鱼对水说：你相信一见钟情吗？
水说：当我意识到你是鱼的那一刻，就知道你会游到我的心里。
我不是鱼，你也不是水，我以为我对你的感情不会长久，因为那是一见钟情 .可是，我错了，感情如酒，越封越香，越长久。
鱼对水说：为什么每次都是我问你答？
水说：因为我喜欢在回答中让你了解我的心。
我不是鱼，你也不是水，为什么你总是让我等待？
难道，你不知道，等待=失去信心=放弃？
如果我是鱼，而你是水，那该有多好！
水永远都知道鱼的想法，因为鱼在水的心里。
但是我不是鱼，你也不是水，你永远都不知道我的爱，因为我也许根本不在你的心里！
如果我是鱼，而你是水，我可以游入你的心里吗？
——来不及疲倦，因为世界在变。有太多的梦想，还未实现。苦涩的感觉每一天都在冲淡思念，只允许在心中绕圈。
好想知道你现在可好，好想再和你拥抱，就算亲密一刹也好。说穿了，梦，只为了能和你再重逢。不管你现在懂或不懂，我都会坚持到最后一秒。
鱼哭了,水不知道,因为鱼和水,没有距离,鱼哭了,水根本不知道因为水已经习惯 鱼总是泡在水里,鱼哭了, 水不知道 水只知道 离开水的鱼 就没有了呼吸
医生单独把她叫出病房，把他的病情告诉她时，她就如听到了晴天霹雳，那湛蓝的天空一下子变得灰暗灰暗的，挤走了最后的一丝阳光，仿佛那倾盆大雨即将来临。她不敢相信年纪轻轻的他会患上这种令人恐惧的疾病，但医生却是明白无误地告诉她，他只有一个月的时间了，还是好好地待他吧。
她哭得梨花满面，那病魔正在肆无忌惮地掠夺她的幸福，或许一个月后那丝曾经的温柔和幸福就会化作一缕清风伴随着他走进另一个世界。但医生接下来的话却给了她些许希望。医生说，一种进口的特效药可以延长他的生命，但也只有半年时间，而且这种特效药很贵。就像落水的人抓住了眼前惟一的游泳圈一样，她忽然觉得阴霾的天空里有一道曙光出现，她是一个乐观主义者，为了那多半年的幸福也是值得投入的，而半年后或许他的病情会好转。
她努力装出笑脸走进病房，想让等待消息的他放心。可一见到他那张熟悉的面庞，不争气的眼泪就不由自主地流了下来。他连忙走上前，装着笑脸一把搂住她：“生死有命，这又有什么好哭的。”仿佛患了重病的是她而不是他。她只是在他的怀里剧烈地抽搐着，说：“医生向我推荐了一种特效药，治好你的病有很大希望。”本以为他会反对，说这样把钱用在他身上纯粹是浪费，但人都是怕死的，他只是轻轻地点了点头，那本来浑浊的眼里也透出一丝光芒。
就这样，他们去配了几瓶特效药。药真的很贵。一瓶药就是她一个月的工资，而且只能喝几天。但她却盘算过了，家里的那些存款，刚好能买上半年这种药，要是真的能把他的病治好，她就是砸锅卖铁也是心甘情愿的。
药是一种装在小瓶中的液体，无色透明的。他按照医嘱喝了一小口，露出孩子般天真的笑容：“好甜啊，就像是白糖水。”她却是笑不起来，本来他们的生活就如这白糖水一样甘甜无比，现在却变得如同咸碱水，那么的苦涩又那么难以下咽。她擦了擦眼角的泪水，转身从衣柜里找出那张他们曾经为之兴奋的存折。他把家里的一切收入都交给她打理，说是钱赚多了去买一套更大一点的房子。她抹着眼泪把存折递给他：“咱们的房子以后再说，得先把你的病给治好。”他调皮地笑笑：“会的，病能好的，钱也可以再赚嘛。”他的笑亲切自然，可却像一把刀子扎在她的心头，疼痛无比。
以后的日子里，她总是监督着他按时服药。看着他把药喝下去，她的心里有些欣慰，毕竟这是她的希望所在。她也会在药吃光时及时到医院去买药，可每当这时，他总是拉住她，说还是让他去吧，顺便可以去外面散散心。她想想也是，反正存折也交给了他，就让他自己去取钱买药吧。不过，每次他买来药，他总是容不得她细看，就先拧开瓶子喝上一口，说是出去这么久口渴了，就喝口药水解解渴吧。本来，她都会被他的这种冷幽默逗笑，可现在她无论如何也笑不起来，她只是盼着他的病情能有好转，除此之外，再没有可关心的了。
日子就这样一天天地过去，就在刚过了一个月的时候，他的病情突然恶化，来不及抢救便离开了人世。病床前的她悲天恸地嚎啕大哭，为他的这么早离去。忽然她意识到什么，便从他的身边拿起那瓶刚吃了不久的药水直奔医生处。悲伤的她并没有失去理智，她想这医生还说这种药能让他有半年的生命，那样她也可以多感受一些他的音容笑貌，而现在这医生的诺言却使她失去了半年的快乐，她得向医生讨个公道。
当她愤然站在医生面前时，见惯了风浪的医生却显得极为平静，接过她手里的药一看，便极为肯定地说：“这个药瓶是旧的，打开已好长时间了。”的确，瓶子外面的标签上有好些污迹，一眼便可以看出是个旧瓶子。
处理完他的后事回到家，她抱着他的枕头大哭起来，为他这么脆弱的生命。可忽然，她却感觉到枕头下面有些异样。掀开一看，是一张存折和一张纸条。存折上的钱还是当初她交给他的老数目，钱根本没有取过，而纸条上的字却更让她极度悲伤。纸条上写着：我知道我的病是治不了的，喝那种进口药也是浪费钱，还不如多留点钱给你，所以每次我出去买药只是在空药瓶里装满了白糖水……
字条中的字透露出他在世时的调皮，一如当年时的样子，可现在他却不在了。想到这里，她拧开瓶盖，喝了一口，果然，里面是白糖水，甜甜的，一直甜到她的心里，恰如他对她的温柔。
在香槟、葡萄酒、咖啡等各种饮品绚丽缤纷的今天，茶虽淡淡的苦，却有沁人心脾的清香。
这是我第N次来这个老茶馆喝茶了，从1996年春至今。8年前，我左手牵着润儿，右手提满牛奶薯片之类的东西，走进茶馆对面的寄宿幼儿园。那时，他还不到两岁，眼睛里装满了恐惧，胖胖的小手被老师牵着，一步一回头可怜兮兮地叫我——姨。我僵硬着表情转身冲进这家叫做千年痕的老茶馆，端起冒着热气的茶连同我落进去的泪水一起喝下。
从那时起，我每月来这里一次，交纳润儿的学费及生活费若干。每次，我都会走进这家老茶馆。
润儿10岁了，上了小学三年级，我把他送进了茶馆右面的贵族小学，和我的女儿在一起，依然寄宿。润儿是吴成的儿子，我是吴成的妻子。可是，我却不是润儿的母亲。他的母亲是一个叫做施小鱼的女人。
刚认识润儿的时候，他还在施小鱼的肚子里，8个月大。我得承认施小鱼的美丽，怀着身孕素面朝天依然美丽得惊人。那天，她拉着我丈夫的手并排站在我的面前，理直气壮地对我发表爱情演说，然后告诉我，她与我的丈夫相爱并怀了他的孩子，所以，她要嫁给我的丈夫，要给肚里的孩子一个充满阳光的家。
我从来不知道我的丈夫不爱我了，我以为他出差了，临走时还吻过我说，等我回来。但是，他就在我的面前，手还被一个大着肚子的女人牵着。我只能低声喝道：滚出去。施小鱼扬着美丽的下巴说好的，就从容地走了出去，并带走了我的丈夫。从那天起，吴成离开了家。
我16岁，吴成18岁那年，他把我拽到学校后面的槐树下说，一凡，长大了做我的新娘好吗？还没等我的脸红透，他就塞给我一样东西跑开了，那是一块雨花石。从那以后，我就很没出息地盼着快点长大。
我们相恋8年，结婚10年，每个纪念日吴成都会送礼物给我，从最初的雨花石到后来的黄金、钻石。每次，吴成都会咬着我的耳垂告诉我，我永远都是他心里永开不败的玉兰花，我们的爱会地久天长。可现在，海未枯，石未烂，那个发誓的人却与别人演绎另外的爱情故事去了。世事有多善变，永远原来并不远。
第二次见到润儿，他3个月大了，大而明亮的眼睛，胖得珠圆玉润，津津有味地吃着自己的小拳头，靠在施小鱼的怀里。施小鱼胖了许多，吹弹可破的皮肤，秋水盈盈的双眼，花瓣样丰润的唇，鼻尖俏皮地微翘着。我忽然想起了唐代的杨贵妃，那个让唐明皇从此不早朝的女人。施小鱼是来求我的。因为我没有在离婚书上签下自己的名字。吴成一无所有地离开了公司离开了家，我冻结了我们名下的每一分钱，我不要别的女人来分享我们呕心沥血创下的家业。看着气急败坏的施小鱼，我忽然有了一丝快意。
那是怎样的日子没人知道。白天，我打理公司照顾女儿，依然演绎着我的自信与坚强。夜晚，我的丈夫在与别的女人共赴春宵时，他不会想过我的夜晚怎样度过。我把我们用过的被褥撕成碎片，我把我们的床拆掉在夜色中搬出我们的家，我把吴成买给我的衣服扔进垃圾桶，点燃，看着跳动的火苗我笑，却流了一脸的泪，打湿了黑夜。我在回忆、哭泣中苍白憔悴地迎来一个又一个黎明。
半年后，我见到了吴成。他躺在医院的太平间里，那天是我们结婚11周年的日子，在他的手里握着一朵用白玉雕成的玉兰花，他在回家的路上驱车驶向天国。我看了一眼吴成，那个耗去了我全部青春与热情的男人此刻就躺在那里，与我从此天人永隔。
第三次见润儿是在他父亲去世1个月后，那天下午在我家，施小鱼对着我跪了下去，她美丽的眼睛深陷了下去，里面装满了忧郁和绝望。下巴尖尖的，肩膀藏在宽大的衣服里，有一种我见犹怜的感觉。不自觉的我又想起了舞在汉宫里轻舒水袖的赵飞燕。这是一个怎样的女人，她可以拥有两种极端的美丽。我忽然理解了吴成。
施小鱼说，姐姐，对不起，失去了吴成我才知道那是一种怎样的痛，我那么自私，对不起。我扶起施小鱼，她靠在我的肩上，泪水打湿了我的肩头。施小鱼告诉我，吴成对我的爱没有停止过，他曾经用香烟点燃过我的一个又一个不眠之夜。
我开了一张支票给施小鱼，那是我与吴成全部的二分之一。施小鱼笑着推开了我的手说，姐姐我要的东西，这个世界上已经没有了。润儿在那个有阳光的午后第一次叫我——姨。
第四次见到润儿，我哭了，他在孤儿院，他母亲长大的地方。施小鱼自杀了，她在遗书里说，她无法生活在没有吴成的世界里。我安葬了她，在吴成的左边，毕竟，不是每个人都可以为了爱情付出生命。
我在所有人的不解的目光中做着一些该做和不该做的事情，这世上的所有爱恨都会随着生命的终结而淡去。只是，在某个漆黑的夜里，回忆起那朵白玉雕成的玉兰花时，心会莫名地痛，会有液体模糊了双眼。
1
大学校园里总是有着秘密的，对于细心的我来说，发现秘密其实不过是很容易的事情。刘莹总是跟我抱怨说，这个地方真是没劲，找不到一处好玩的地方。我听了，没有做声。其实我发现了一个很隐秘的所在，只是刘莹没看到而已。
那是宿舍楼后的栀子树，我留意它已有些时日了。那棵树长得很隐蔽，倚着墙角，躲在一排桂花树后。五月的微风拂过，密集的绿叶里，竟探出一张素白的小脸，是栀子花开了。先是一朵，后又一朵，再一朵……我日日跑去看，小心地摘了一朵，夹在书里。夜里，刘莹闻到花香，爬上我的床，缠了我问，哪来的？我坚决不吐露栀子花的秘密，便说，买的。
我确信，偌大的校园里，除了我，再没有第二个人发现它。大学校园里有很多地方让那些俊男靓女们沉溺。而我，只是一个平常的女生，喜欢捧本书，寻找安静的角落，坐下来，一看就是大半天。那棵沉默的栀子树就是我的最好写照，而我也愿意在自习的时候去树下看书，风儿轻柔，花香阵阵，这的确是个好地方。
那日，照例去看栀子树，却意外发现一个男生，正提着方便袋在摘花，满树的栀子花，眼见得没了。我一阵心疼，叫，你怎么可以？
男生显然受了惊吓，匆忙间缩手，回头，一双细长眼，眯成弯月。阳光透过繁密的树叶，筛落下来，光影点点。他就站在那一片光影中笑了，你是楚楚？语调里，有掩不住的惊讶和欣喜。
楚楚，你的塌鼻子，怎么还没长高？他接着抛出这句，脸上的神情，已换成嬉皮笑脸的了。这神情，我熟极了，除了方兴宇，还能有谁？
童年，小山村，外婆家。
总有酸酸的山楂果可吃，还有大枣和小毛桃。外婆家的邻居有个淘气的儿子方兴宇，大我一岁，上树下河，无所不做。他带着我玩，却总惹得我哭，我生来的扁鼻子，他就塌鼻、塌鼻地叫我。这一叫，就叫了好些年，一直叫到我们都长大。
高一那年，外婆病重去世，我最后一次去小山村，碰到方兴宇，他已长成英俊的大男生。我们并排坐在从前玩过的大枣树下，听山风吹得呜呜响。疼我的外婆走了，这个小山村，再也不会和我有联系了。
静默中，方兴宇突然转脸看着我，轻轻地说，塌鼻，我们还会再见面吗？我对他的提问没有准备，只是随口说了句，也许吧，我要考大学，那所大学是我的理想，可它在南方，如果你能考到那里的话，我们还会见面的。
方兴宇久久没有出声，在我转身就要离开的时候，认真地说，塌鼻，你要好好的。
这一句，像亲人的叮嘱。多年后，我记忆的触须，总会在无意间碰触到这句话，碰触到这个人，心里有点酸，有点甜。是山楂果的味道。
2
方兴宇摘的那袋栀子花，很快到了一些女生手里，她们欢快地叫着，方兴宇，再给我一朵。于是他便眯着细长的眼，分发他手上的栀子花，一边分，一边安慰，别急别急，都有都有。
那是他组织的舞蹈队，清一色的女生，跳一曲《望春风》。每年的6月份，学校都要搬出一台文艺汇演，有送旧迎新的意思。这年的文艺汇演，是方兴宇负责。其时，他念大三，已是校学生会宣传部的文艺部长。
他带我去见那些女生，他介绍，这是我的塌鼻妹妹。女生们笑，冲我和气地点头。她们请我吃话梅，连话梅袋子都给了我。于是空闲的时候，我就跑去看她们排练，看方兴宇貌似专业地指导她们，这儿挥臂，那儿腾跳。
咖啡色Ｔ恤，白色休闲裤，方兴宇的穿着，随意里，透出英俊来。那遮不住的英俊，和他脸上一点点的坏笑，吸引得女生们蝶样地围着他。她们的眼里，柔情似水。
经常有女孩子对他发出各种邀请，比如自己的功课不好，让他帮忙补一下，或者有人说某某电影不错，晚上一起去看吧。每次方兴宇说出这些事情时，都用一种很平常的语气，只是在我听来，这些邀请似乎都隐藏着别样的好感。
但方兴宇对谁都好。女生们要求，方兴宇，弹一曲听听。他答应一声，好。坐到钢琴前，十指弹跳下，瀑布一样的钢琴声，就哗哗哗地淌下来。女生们要求，方兴宇，我们跳累了，请我们吃冰激凌吧。于是他就跑去买来冰激凌。方兴宇买给我的，除了冰激凌外，还有山楂片，粉色小盒子装着，圆圆的山楂片躺在里面。他在众目睽睽下，举着山楂片朝向我，说，我的塌鼻妹妹，从小就喜欢吃山楂。
我吃着山楂片，舌尖上，酸酸甜甜。
没人的时候，我装着不经意地问他，方兴宇，你喜欢她们中的哪一个？他歪了头看我，微微一笑，露出一排洁白的牙，思索了一下后回答我，都喜欢。
最最喜欢哪一个呢？我不依不饶。
穿白裙子，长头发的那一个，方兴宇说，我们是高中同学，都认识6年了。方兴宇脸上的笑容，渐渐淡了，现出认真严肃的神情。
我知道那个女孩，她叫林心月。很好听的名字，很漂亮的女孩。我的心，有些凉意。
下一页
3
大四下学期，方兴宇开始为找工作奔波，常常一连半个月不见人影。
我有意无意地，会想想他，在抬头或低头的刹那，想起他的坏笑，他的英俊，还有他那温柔的声音，直到想得心疼痛。那些日子，天空总是蓝得很澄清。又一年的栀子花开了，黄蕊，白花瓣。我的同学，都在加紧谈恋爱。
这时我才感觉到，原来校园生活也有些寂寞。
男生高原走到我身边时，是在一个黄昏，夕阳美丽得让人无法忘记，我就坐在栀子树下，看着夕阳发呆。高原给我看一些照片：我坐在小河边看书的，我在一树的栀子花下沉思的，我伏在桌上写字的，我手插在格子裙的口袋里走路的……我惊讶极了，问高原，这些照片哪里来的？
高原诚实地说，我偷拍的。很早就喜欢你了，你与班上的所有女生都不同，你的骄傲，是在骨子里的。
我笑了笑，没有说什么。心里想的是，这个男孩真挺勇敢的，可这话，为什么不是方兴宇说呢？
4
方兴宇过五关斩六将，竟考进一家媒体单位做记者，年薪五万。
签下合同的那一天，他在我的宿舍楼下大声叫着，塌鼻妹妹！塌鼻妹妹！惹得整幢宿舍楼的女生们，都探出头来看。
我一路跌跌撞撞跑过去，他却拍拍我的头说，没事了，塌鼻妹妹，我就是想看看你，你上楼去吧。说完，他果断地转身离去，那边，正候着一个长发女孩，是林心月。
我傻傻地望着他们远去的背影，心里的怨恨迭起，方兴宇，你当我是谁啊？
高原成了我的男友，他并不高大，也不英俊，但却很体贴，给我买山楂片，还买大枣，吃着山楂片，嘴里虽有些酸，但心里却有着一丝甜意。只是总有点失落，这山楂片，与方兴宇买的，味道似乎不一样吧？
5
林心月突然来找我。
毕业之际，宿舍里很是杂乱，到处散落着方便面盒子，饼干袋子……大家都是早出晚归，每个人都奔波在应聘路上。林心月就是这个时候，敲开我的宿舍门，她在一地的方便面盒和饼干袋子中，踮着脚尖走到我跟前。她说，何楚楚，我是来向你求助的。
她跟我说起她和方兴宇的故事，八年相恋，从高中，一直到大学毕业，到找工作，她一路跟着方兴宇。甚至他最初上大学的费用，都是她父母替他交的。她的家人，早已把他当作家里的一员。却换不到他一句承诺，她的眼里有泪盈眶。
她问我，到底怎样，方兴宇才肯好好爱？轰的一下，我只觉得心的哪块地方缺了口，风也灌进来，雨也灌进来。
我表面上不动声色，笑着告诉她，方兴宇喜欢蓝色，爱吃辣。还喜欢，吃大枣。