约翰·劳勃生是英国的一名残疾人，他只有一只左手，全身瘫痪在床，只有右眼能见到一丝光。
他并未把自己关在黑暗里，他用上天赐给他的仅有的那一丝光亮，读书看报。他想，上帝既然给了他一丝光亮，就是没有将希望的门关死。冥冥之中，他似乎在等待着什么。等待什么呢？这个凄苦的人世，有什么可以为他带来安慰呢？
一天，劳勃生在读报时看到一篇文章，此文介绍远在库仑山里的一位姑娘，名叫美丽丝，29岁，与他同年，也是全身瘫痪，只有双手可以略动。
劳勃生的心在那一刻被触动，柔软得可以滴出水来。他用右眼能见到的那一丝光亮，写了一封信安慰她。他写道：“上帝并未完全抛弃我，他给了我很狭窄的一丝光亮，让我看到了你——我同样不幸的朋友。”
他为她描述他的“快乐”生活：“我只有一只左手，不用担心另一只手来和它抢东西了。”“我整天躺在床上，我想我的前世一定是个懒惰无比的人，为他的来生许下了这个连屋子都不用出去的心愿……”
“想知道我更多的快乐吗？给我回信吧！”劳勃生在信的末尾写道。过了三个月，美丽丝果然来信了，告诉他，为了给他回信，她花了整整两个月时间才完成。“但这是一项多么艰苦而又伟大的工程啊，我从中找到了以前从来未曾见到的乐趣，我感受到了生命的美丽。”美丽丝写道。从此，这一对残疾人书信往来不绝。
一天，劳勃生收到一封信，让他意想不到的是，美丽丝竟然向他求婚。美丽丝在信中说：“虽然，我们绝对不可能生活在一起，但我们可以成为一对精神上的恩爱夫妻，互相关心，互相鼓励。亲爱的，你同意吗？”为了尽快回信，约翰·劳勃生用颤动的左手只写了几行字：“亲爱的美丽丝，你是个勇敢、聪明、真诚、可爱的好姑娘，你的要求，我同意，我千万个同意。亲爱的，当你接到我这封信的时候，你就是我的妻子了，我愿意在我们同去的时候，能够葬到一起。”
爱情就这样诞生了，诞生在两个几乎被上帝扔掉的人身上。他们的生命开始有了色彩，告别了黑白照片的时代。
每一天，当第一缕阳光照进来的时候，劳勃生都会自言自语地说道，亲爱的美丽丝，早上好。他把所有他能看到的东西，都当做是美丽丝给他的祈祷。每一天，当月光爬上床头的时候，美丽丝都会情不自禁地说道，亲爱的劳勃生，晚安。她把所有她能看到的东西，都当做是劳勃生给她的祝福。就这样，这对信函上的恩爱“夫妻”开始了长达一生的精神上的爱情生活。
他们在信中琴瑟和鸣，夫唱妇随。劳勃生为美丽丝讲他看到的故事，美丽丝为劳勃生讲她心中的感受，如果分成行，那些文字就都是爱情的诗。当然，他们说得最多的，仍然是那个共同的理想：死后能葬到一起。
劳勃生一直活到1994年，享年63岁，而当他的死讯传到他的“爱妻”美丽丝那里时，美丽丝也跟着离开了人世，就像约好了一样。人们在美丽丝的脸上看到了快乐和满足的神情。
好心的人将他们的骨灰合葬到了一起，墓碑上是劳勃生和美丽丝的名字，紧紧依靠着，风风雨雨，不离不弃
而我多想对那个男人说，有些爱，是不经抖落的，因为它有多美好，就有多脆弱。它适合用心来收藏，藏到生命深深处。那才是对爱的尊重。
在一个聚会上，一桌的男男女女，大多数已人到中年。所以，开起玩笑来，就有些肆无忌惮，都是见过风见过浪的，谁也不会当真。
自然说到年轻时候的“荒唐”事，为爱如何如何的痴迷与辗转，博得阵阵笑声。在哄笑之中，大家怂恿一个看上去功成名就的男人，要他“交待”他的初恋。那男人用眼光把桌上所有人逡巡了一遍后，嘴角边荡起一丝笑来，他说，说就说！有些豪气冲天的样子。
故事的最初，很纯美。他青春，她年少，两颗乳芽般的心，在青青的校园里相遇，突然地抽枝生长，很快缠绕成一片。他们互相写情书，瞒了老师和家长的眼。他们不眠，在夜深人静后，小猫似的溜出，溜到月下，只为，看一眼对方。
她给他叠纸飞机，用的是蜡笔画出的彩纸，给他带炒蚕豆和煮鸡蛋。他送她扎头绳，偷人家树上的桃送她吃。逃课去掐一种小野花，夹在情书里送她。也有闹别扭的时候，他不理她，她也不理他，背后的泪，却能相辅成河。是他先熬不住了，去找她，却发现，她早已哭成泪人似的在等他。她泪眼婆娑地对他说，你不能不爱我。他发誓，绝不会！
这样爱着，一晃就高中毕业了，她没考上大学，去了偏僻的一个小镇上班。而他，却被家人送进县城里的中学去复读。之间，相隔了数百里。
从县城开往那个小镇的车，每星期只有一班，是在星期六。所以，他每个星期六都要逃课，而那时他穷，父母给的生活费总是紧巴巴的，自然没钱买车票。他便趁人不注意的时候溜上车，躲到最后一排的车座后，匍匐着，躲过检票人的眼，一路战战兢兢，心里却又欢快地唱着歌。
她给他下白水面条，碗底卧两只鸡蛋，是她用微薄工资买下的。他坐在她的对面吃，吃得额上出现细微的汗来，她笑着看，那笑容，像极贤惠的妻。他感动地握了她的手许诺，将来我一定娶你。她低头笑个不停。
一年后，他考上大学，去了南方的一座城。她给他纳千层底的帆布鞋，每隔两周他会收到一双。同学们都笑话他，他写信让她不要寄了。过些日子，却收到她提出分手的信，她说家里人给她相了一门亲。男方家里很有钱。他的第一反应是很受伤，竟是她不要他的，暑假时他归来，她果真嫁人了，穿金戴银的样子。
后来呢？有人追着笑问。
后来……他眯上眼睛笑一会，说，不就是一场梦嘛，梦醒了，也就完了。
但大家都知道他的得意，后来，他出国了，他遇到了也在国外留学的一个漂亮女生，他们结了婚。他们夫唱妇随，比翼双飞，开办的公司，蒸蒸日上。
而他爱过的那个她，日子却过得非常不如意，丈夫老生病，自己也苍老得不成样子。有人 看到过她在一个工地上打短工。他听了，只愣怔了几秒，然后举起酒杯来，招呼一桌人说，喝酒喝酒，年少时的荒唐事就不要提了。
笑声瞬间淹没了曾经那一段美好和纯真，我突然听到一根弦断，“咔嚓”一声，所有的感动，都化做烟飞，我为那个女孩不值。年轻时的爱恋，竟是一场残忍的玩笑。而我多想对那个男人说，有些爱，是不经抖落的，因为它有多美好，就有多脆弱。它适合用心来收藏，藏到生命深处。那才是对爱的尊重。
第三次约会，他郑重地向她提出请求：“下次见面，可不可以交换照相簿，互相看看对方成长过程中不同阶段的模样?”
男人的慎重要求与相对回应让她感动。下一次约会时，车子后座堆放好几摞照相簿，都是他成长的纪念。她也不负所望，整理了几个纸袋的相簿赴约。
他们找了一家安静的咖啡馆，欣赏彼此的照相簿。看到对面这个人，从男孩变成男人的过程，她的心情很平静。倒是他在看相簿的过程中，惊叹连连——“哇!可爱的小天使。”“天啊!这简直就是日本美少女嘛!”“多冲洗一张给我。”
他发自内心的赞赏，令她重新看待自己成长的意义。就算是“情人眼里出西施”吧。
他的真诚让曾经在青少年时期很不满意自己的她，脱去自卑的外衣，看到丑小鸭的尊严与价值。
感动万分的她，不能免俗地问了一个很笨的问题：“我真的有那么可爱吗?”“岂止是可爱，简直让我后悔，为什么没有在十年前就认识你!”他停顿了一会儿，“不过，我要求交换看照相簿，是想参与你的过去，从每一张照片的衣着、背景、人物及表情去了解你，以及你的家庭。”
她想起某一本书上的一句话：“你的过去，我来不及参与；你的未来，我要紧紧相依。”而眼前这个男人，不但积极地要和她携手迈向未来，也温柔地和她回顾过去，让她从另一个角度看见成长的意义。
送她回家的路上，他看着堆放着的照相簿，深情地对她说：“像不像是‘嫁妆一牛车’?”
莞尔一笑，她的内心多了些笃定。一年之后，她答应了他的求婚，共同组织甜蜜的家庭。几年后，生下两个孩子，自己也不断升官，成为高级主管。但这些成就对她而言，都不算什么。她觉得这几年来，自己做得最好的一件事，就是细心装订每一本照相簿。
将来，孩子长大以后，会碰见缘定一生的意中人，她要帮助他们和心爱的人分享每一段成长的痕迹。
她会对孩子说：“一个愿意珍惜你过去的人，才会懂得用真心来爱你。”
“在我的眼里，他像刘德华一样帅。”
被她看作“像刘德华一样帅”的男人，是个脑瘫患者。10年前，在他们刚刚相爱了一年后，他的病情开始恶化，她惊恐地看着他全身各处肌肉慢慢萎缩，手脚开始变形，话也不能说了，路也没法走了……他彻底地瘫痪了。那一年，她22岁，像一朵花一样，她刚刚绽放。
她本可以离开他，她似乎应当离开他，因为他已经完全成了一个“废人”。好心人都这么劝她，放弃这段必然不会结出什么正果的感情。可是，她留在7他的身边。这一留，就是10年。这10年，他们是怎么度过的?她每天帮他穿衣服，帮他刷牙洗脸，帮他洗澡搓背，帮他先将饭嚼碎再一口一口喂他……他像个婴儿，她像个母亲。
他和她交流的唯一通道是他的眼神，他看看杯子，她知道他渴了；他看看书，她知道他想听她讲故事了；他双眼往门外看，她知道他想让她背出去晒太阳看热闹了；有时候，他也会目不转睛地盯着她看，我们不知道，她从他的眼神里看到了什么呢?
去年夏天，她背着他回了一趟她的家，去看望她的父母。这是她离家打工10年来第一次回家。他的家在东海之滨的浙江台州，她的家却在西南边陲的云南贡山县，几千里的路，她一路背着他，坐火车赶汽车。一路上，遇到他们的人，都被深深感动了。
她的故事感动着越来越多的人；她的故事，上了报纸和电视。感动、赞美、钦佩之辞，铺天盖地。
可是，有一个问题，却一直困扰着众人。
好心人劝她离开他的时候，曾经问她：“你到底图他什么?”
她的父母，在看到离别了10年的女儿背回来一个瘫痪的男朋友时，心疼地问她：“你为什么要死守着他?你嫁不出去了吗?”
一名网友发出了这样的疑问：“他甚至无法像个肌体健全的男人那样，给你以最简单的爱。他还值得你爱吗?你还能坚持多久?”
一位采访她的记者，开门见山地提出了一个尖锐的问题：“你对他的感情，是爱，还是同情?”
所有的问题，直指一个核心：爱的理由。
“因为，他很需要我在身边照顾他；因为，他心里面始终很在乎我啊。”她一遍遍地回答、解释、辩解，“在别人看来，他是累赘，但是在我的眼里，他像刘德华一样帅。我就是喜欢，就是爱。”
因为需要，她留在了他身边：因为在乎，她坚守了这份爱；因为相爱，所以相爱。
是的，如果一定要给爱一个理由，那么，爱，就是最好的理由吧
密雪笼罩着山谷。狂风一吹，便腾起团团烟雾。在这罕无人迹的雪山上，铺天盖地的雪浪轰击着一切。
两个人在山路上艰难地移动着。他们都是户外运动爱好者，相约进山，途中意外碰到暴风雪，迷了路。
在此之前，他们仅仅只是要好的同事，虽然从接触中感受到了彼此的爱慕，但从未表白过。这次旅行是男人蓄意已久的，小心翼翼地说给女人，果然一拍即合。
雪越下越大，每走一步，都要付出相当大的力气。他们手拉着手，在没膝的雪中艰难前进。衣服已经湿透了，冷风一吹，两个人都冻得嘴唇青紫。
已经三天了，他们仍找不到出去的路。体力严重透支，最糟糕的是，食物也越来越少了。男人把所有的食物都集中到了女人的背包里，由女人规划，控制每天的食量。
路过一片树林时，女人掉进雪洞里，扭伤了脚。男人已经极度疲惫，不可能背上女人前进。斟酌再三，只能由男人独自前行，找到出山的路，寻求救援。
男人为女人架起了帐篷，安顿好。
女人告诉男人：“还剩下八块压缩饼干，我们一人四块。”随后叮嘱男人出去烧水。男人烧好水送进帐篷来，女人说饼干分好了，装在两个人的包里。男人摸了摸，凭感觉，的确是一样多。他拉着女人的手，说：“等着我，我马上回来。”
直到这时，他们仍然没有向对方表达自己的爱恋。这种情况下，可能一分手就是永别。如果，他们中只有一人能生存，那何必让对方用一生的时间，去忘记一个逝去的爱人呢?
男人替女人拉上睡袋，转身。
男人每走一段路，都做下记号。他一心想着找到救援，回去接女人。男人渐渐支撑不住了，终于，他耗尽了最后一丝力气倒下了。失去知觉前，他想，女人的食物还够吗?还能撑住吗?
醒来后，男人发现自己躺在救援队的帐篷里。朋友知道他们一起进山，一连几天没有回来，猜想他们遇到了险情。为了找到他们，救援队已经进山搜救很久了。他们先找到女人的帐篷，然后顺着男人留下的记号，找到奄奄一息的男人。
男人的体温渐渐恢复，醒后第一句话就问：“她呢?”大家不语。
男人一呆，挣扎着要去找她。
救援队长低声说：“她不在了，可能是出去融雪烧水，没力气回到帐篷，冻死了。”
三年后，男人结婚了，是一个和女人一样喜欢户外运动的可爱女孩。女人走后，这个女孩陪男人走过了最难过的日子，男人逐渐快乐起来。
当年的救援队长参加了他的婚礼。
婚礼后，队长来到女人的墓地，女人在照片上，笑容依旧美丽。队长对女人说：“你放心吧，他结婚了，很幸福。”
女人不是冻死的，救援队发现她的时候，她好好地躺在帐篷里，睡袋盖得很好，男人替她盖好的，她舍不得动。
女人是饿死的，她的背包里只有几块平平的石板，根本不是什么压缩饼干。他们当时仅有的压缩饼干，不是八块，而是四块。女人把仅有的食物都留给了男人，她骗过了他，因为，她真的，很爱他。
队长发现女人的时候，她早已经僵硬的手中，紧紧攥着一张小纸条：“我肯定撑不到他回来了。别告诉他，他该有自己的生活。”
马来西亚一位名叫乌汀的古稀老翁不久前去世了，陪他走完最后一段旅程的是他的妻子卡迪嘉。少年夫妻老来伴，然后先后离开人世，这应该不是什么稀罕事，每一天，世界的每个角落，不知道要发生多少例。可是这个故事的奇妙之处在于，被人称为“结婚狂”的乌汀一生结了53次婚，而卡迪嘉，既是他的第一位新娘，又是他的最后一位新娘。
新闻出来后，很多人好奇这个乌汀有何德何能，居然能迷倒50多个女子。我好奇的却是：这个卡迪嘉，她如何能容忍自己的原配与那么多的女子有过肌肤之亲后，还能回到他身边，做他生命中的最后一个女人?我去计算新闻中透露出来的时间信息，他们在1968年离婚，2004年复婚，这意味着卡迪嘉在38岁那年离婚，74岁那年回到乌汀身边，中间隔了36年。
这究竟是宽容的力量，还是记忆的力量，抑或是衰老的力量?
她不计较了。人生已经看到了夕阳，眼前的人也许是她爱上的第一个人，而剩下的日子屈指可数。我想起去年听到的一个故事。一对在学生时代就相爱的人因为年轻和不能按捺，最终选择了别人，30多岁的他们再遇上时，社会与责任令他们难以再在一起。于是他们相约一起等待70岁，那时该尽的责任都尽了，所有的怀疑与诱惑也都不存在了，那时剩下的，就只有干干净净的爱了。
听到这个故事时，我当场眼泪就下来了，因为只剩下干干净净的爱了
那一年，我快要疯了，我跟丹尼尔6年的婚姻走到了尽头，而我的母亲罗琳娜的生命也要走到尽头了。我变得不知所措，除了哭泣还是哭泣。
那一天，我坐在母亲的床前，她被病魔折磨得骨瘦如柴，她的手摸了摸我的头说：“温迪，你不能再哭了，再哭，你的蓝眼睛就真的成海洋了。”
我把她的手贴到我的脸上，说：“亲爱的妈妈，你不能离开我，你若离开了，我就真的一无所有了!”
母亲抖着手从病号服的衣袋里掏出了一把钥匙：“阁楼里有一个木箱，用这钥匙打开木箱，那里面有个镀银首饰盒，你把它拿给我，然后跟丹尼尔一同来看我。这是我最后的请求。”
我含着泪答应了她，我想母亲一定是想做最后的交代。只是，我从不知道她有这样一只首饰盒，我也从没见母亲戴过什么首饰。
那只首饰盒是心形的，上面有镂空的花纹，做工很精细。
丹尼尔一脸愧疚的样子跟在我后面，他说：“温迪，你知道我只是偶尔走了次神而已，我最爱的人是你!”
我回头瞪了他一眼，他乖乖地闭上了嘴。
母亲见了我们，努力地笑了笑，她递给丹尼尔一把小小的银钥匙，让丹尼尔帮她打开首饰盒。我以为那里面会有什么贵重的首饰，可我看到的，只是一叠发黄的纸。
母亲拿出来，说：“温迪，你念给我听。”
我点头。信是父亲写给母亲的。父亲在信里叫她甜心，他说：“你知道狂欢节时人是多么不同寻常，我喝了两瓶杜松子酒，人都快飘上去了，所以，我做错了事。我最亲爱的罗琳娜女士，你能原谅我吗?”
我抬头看母亲，母亲递给我另一封信，依然是父亲写的：“亲爱的罗琳娜女士，你不原谅我，我该怎么办呢。难道让我像《红字》里的女人那样去接受惩罚吗?她把我的女儿生了下来，她不要她。她说她只要自由快乐的生活。”
我的心沉了下去。我问母亲：“我还有其他姐妹?”母亲摇了摇头：“温迪，那个女孩就是你。我不是你的生母，我只是接替她把你养大……”
母亲接着给我讲了她和父亲以及另一个女人的故事：
父亲是个银匠，很辛苦，却只能挣很少的钱。他和母亲结婚时，说：“罗琳娜，我只能给你做个镀银的首饰盒，但是，请你相信我，我会让它装满幸福的。”
父亲和母亲一直想要个孩子，可是，一直未能如愿。狂欢节到来时，外公突然生了病，母亲回乡下照顾，那次，父亲喝醉了酒，迷糊中跟镇子上最浪荡的女人睡在了一起。父亲是个坦荡的人，他以为那只是个小错，却不想温顺的母亲把他送的镀银首饰盒扔还给他。她说：“你装进来的只有痛苦。”尽管这样，母亲还是决定原谅父亲，只是，他们的生活像是场噩梦，不再有欢声笑语，一个像债主，一个像欠债人。
直到有一天，那个失踪了很久的浪荡女人抱着孩子找上门来，说：“老银匠，拿钱换你的女儿吧，看她的眼睛和你一样，蓝得像清泉!”父亲用余光瞄母亲，以为她会再次摔烂什么东西。
母亲没吭声，而是收拾一下东西回了乡下。一个月后，母亲回到了银匠铺，她带回了最新鲜的牛奶，她说：“小温迪，你要叫我妈妈哦!”
母亲说：“你父亲不知道我回乡下那个月是去打掉肚子里的孩子。那时，我还不确定我能不能做你的好母亲，因为你知道，女人总是会很嫉妒。所以，在没把握对你好之前，我不能要自己的孩子。还有，我知道我把那些痛苦的往事装进了盒子里，我的生活里剩下的就全是幸福了，如果这样可以，为什么不试一试呢?”
我泪流满面地拉住母亲的手：“你做得棒极了，你是世界上最好的妈妈。”她笑了：“我也得到了世界上最多的幸福，你爸爸他真心真意地爱了我一辈子，现在我要找他去了。温迪，如果你愿意，也把你的不快乐和痛苦都装进这个盒子里吧，盖上它，你会重新获得幸福的!
我回头看了丹尼尔一眼，丹尼尔哭得像孩子一样，他说：“妈妈，你放心，我会让温迪幸福，我发誓!”
一年后，我肚子里有了丹尼尔的孩子。我站在母亲的墓前，手上戴着丹尼尔送我的钻石戒指。母亲没看错，丹尼尔是个好丈夫，他说他再不会给那个首饰盒子里填痛苦，他要让它变成真正的首饰盒，为此，他很努力地工作。
我摸了摸肚子，幸福地说：“妈妈，丹尼尔送了我一个礼物，一个天使一样的孩子……”
沃尔特是麻省理工大学的教授，一年多以来，他每天回家都要乘坐下午5点22分进站的那列火车到林肯车站。每天，沃尔特总会在月台上遇见一个女人，他俩同一站等车也同一站下车，每次都会朝对方点点头，但从未说过一句话。沃尔特注意到，这个女人头上总要围着一方彩巾，他觉得女人把彩巾围得很别致，宛如人们包扎一束鲜花。
一天下午，火车月台上一阵风吹过，女人的彩巾突然被吹得掀起来，一刹那，沃尔特看到，女人没有左耳。只见女人连忙扔下手提包和购物袋，笨拙地整理那被吹落下来的彩色头巾。她猛一抬头，却碰上沃尔特失礼的目光，沃尔特尴尬极了，忙把视线移到别处。
接着到来的星期一，女人没有在月台出现，沃尔特也没怎么在意，因为去年她同样有过没露面的日子——是有两天，沃尔特记得一清二楚。突然，他猛然想到，也许是因为她失去一只耳朵的真相被沃尔特看到了，所以今天才不露面。沃尔特想到这女人如此腼腆，不禁有点心动。他自己也是个脸皮很薄的人，尽管四十有七，也有意成家，却至今未娶，因为他缺乏果敢向前的精神。
接下来，一个星期、两个星期……那个女人一直没再出现过，沃尔特感到前所未有的惆怅。说实话，沃尔特并不觉得那女人特别诱人，因为沃尔特从未跟她说过话。如果真的对那女人有兴趣，他肯定会设法说一声“你好”或者“希望你今天过得好”这类的搭讪语。不过，这些天没见到那女人，沃尔特开始强烈地想念她了。
时间一天天过去了，那个女人仍没露面，沃尔特开始担心起来。他决定向列车员梅尔打听一下那个女人，因为梅尔这位列车员对每个乘客的情况都略知一二。
列车员来了，乘客们开始买票，当沃尔特从座位上抬起头，正打算向梅尔打听那个很久没露面的女人时，他吃惊地看到，是另外一个陌生的列车员。
沃尔特看了看这个新来的列车员身上的胸章，知道他叫爱德华。沃尔特给了他三块钱，简单地说了声“到林肯”，然后又问道：“咋不见了梅尔呢?”
爱德华说：“梅尔?不认识。”沃尔特瞥了他一眼，说：“梅尔跑这趟车好多年了。”爱德华递给沃尔特车票，说：“嗯，怪不得，我才跑这趟车一天。”沃尔特问：“你是说你顶替了梅尔?”爱德华摇了摇头，说：“说不上，我没听说过梅尔。”沃尔特不再说话，除了梅尔之外，没有别的人可以打听到那个只有一只耳朵的女人了，沃尔特没有机会继续打听。
又一个星期一到了，沃尔特像平常一样上车坐着，等候列车员的到来。这一回，沃尔特决定非得把梅尔的事问个水落石出，因为只有找到梅尔，才好向他打听到那个女人的消息。
这时，列车员爱德华来到沃尔特身旁，一边哼着小调，问道：“上哪儿?”他眼神里毫无相识的表示。
“林肯。”沃尔特不满地说，他想：换作是梅尔第二天就记住了，根本不用再问。爱德华冷漠地说：“不停林肯站。”沃尔特很吃惊地说道：“这班列车一向都是停林肯站的。”
“我不知道什么一向，”爱德华说，“我就知道今天。今儿个这趟车不停林肯站——这是司机亲口对我说的。”
沃尔特无奈地下了车，他只好步行回家。他孤零零地走着，天色逐渐暗下来，他想：女人走了，梅尔走了，林肯站也走了——人世间还有什么不会走掉?
一天下班后。沃尔特习惯性地来到月台上等火车。他抱着试试看的心情，希望5点22分这班列车会到林肯站。果然，列车准时进站了，这次确实是到林肯站，沃尔特高兴地上了车坐在自己熟悉的座位上。忽然他听到一个熟悉的声音：“今天要送您到哪儿去，老朋友，”沃尔特几乎跳起来，他转过头，看到了梅尔，沃尔特激动地拉住梅尔问道：“梅尔，你到哪儿去了?”
老列车员回答说：“哦，我参加再培训去了，每隔几年他们就让我们学一次。你知道，西边有一列火车撞了，他们连忙叫每个人都参加紧急情况学习班。怎么了，你以为是怎么了?”沃尔特摇摇头说：“我说不好，你突然就那么失踪了。”梅尔笑着说：“在铁路上干的就是这样，他们从来不提前通知。你还是到林肯站吧，我想。”沃尔特激动地点点头。
列车开了一站后，几个乘客下车了。沃尔特看着他们走过月台慢慢离去，列车又开动了，这时，他察觉有一个人正要坐到自己坐椅的边缘，沃尔特转脸一看，不由惊喜万分，他看到的正是那个只有一只耳朵的女人，女人对他抱歉地一笑说：“对不起，打扰您了!今天车太挤了。”
“不，没事儿，有空地呢。”沃尔特边说边把身子往里面挪，腾出一点位置给那女人。那女人把身子靠进来，沃尔特闻到了女人身上某种香水幽雅醉人的芬芳，他说：“很高兴又见到您!”
那女人很和气地点点头，随后，她把手伸到下巴底下，开始解开彩色头巾的结，她要干什么呢?沃尔特赶紧把视线移到别处，免得再次瞅到她只有一只耳朵的隐秘。可是，沃尔特的余光却扫视到，那女人把丝巾从头上取下来，然后折叠得整整齐齐放在了腿上。
沃尔特忍不住看了看那女人：她脸庞左边是一只完完整整的粉红色耳朵，顶部是光滑圆润的曲线，底部是分岔得当的耳垂。沃尔特觉得这耳朵真是神奇，仿佛是由一双微型的手缝上去的。只有那女人自己最清楚，这只耳朵是她特意去做整容手术补上的，是为了自己能自信地和沃尔特开始交往，其实她很早就爱上了沃尔特……
此时，那女人刻意地把几缕散落的头发捋到耳后，有意让沃尔特注意到她补好的耳朵，沃尔特对她这个动作报以微笑。女人也对沃尔特莞尔一笑。问道：“您是在林肯车站下车吧，”沃尔特高兴地说：“是的，要不……今天我们一起走吧?”
她是在20世纪50年代初嫁给他的。那时候，她是梳着两条麻花辫的女学生，他是英俊的解放军营长。
欲嫁未嫁时，他告诉她乡下家里已经有一个老婆了，老婆还为他生了两个孩子。
他说，他们俩的事，要与老婆商量一下——老婆大他8岁，从小带他长大的。
她很生气，哭了，像梨花沾雨。他哪受得了这个，连说算了，算了。只寄了一纸解除婚约的证明回家，事情就过去了。
这一桩婚姻长达半个世纪，金婚。新世纪初他们所在的城市晚报征集金婚老人的故事，他们俩带着甜蜜的笑容，上了幸福榜。
不久，老爷爷以90高龄去世。遗嘱中说，自己的骨灰，要运回故乡去。
老奶奶弄清情况后，抹着泪找到晚报的记者，要记者为自己做主：“50年的夫妻，50年的婚姻，他居然要和前妻葬在一起！”
记者也想不通，就去找老爷爷与前妻的儿子。
翻山越岭，儿子将记者带到了母亲芳草萋萋的坟前。
老爷爷的前妻，去世已有30多年了。当年收到解除婚约的证明书后，她没说什么，也一直没有再嫁。只是弥留之际嘱咐儿子，在自己身边留一个空穴，就如在世时，在身边留的空床铺。
她的墓穴与空穴之间，有一个小孔相通。前妻的儿子说，这是他们乡里的风俗，相通的小孔，称为“商量洞”。他们相信，人死后，也是有事情需要商量的。
记者将所见的情景告知老奶奶，老奶奶沉默了。她记起当初准备结婚时，他曾说过：要回去，商量一下。
原来他一直记得这件事。
现在，他终于回去了，与她商量
在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的紧张。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。
他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一直摆脱不了那个可恶的称谓：强奸犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他还是青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，刺地撕下一匹。那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，滋润得舒美洁白。有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，撞进他的怀里，将热乎乎的气吐在他的脖子里，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，全部是他喜欢的菜肴，香气四溢，正好喝上二两花雕。
他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是，人生转瞬即变。他莫名其妙地被邻居夫妇指认为强奸犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那个小女孩，他只在楼梯口见过一面，蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出一颗糖给她，她天真地笑着，说谢谢叔叔！
只过一天，这位“给糖”的叔叔就成了强奸犯。证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被警察扭转双手送去局里时，大叫大嚷，满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子椎心泣血的哭声越来越远。
亲口指认的小女孩就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪，屡次上诉，仍然被判无期徒刑，并且担负沉重的经济赔偿。他以头撞墙，写血书，绝食，以示清白，却只得到更严厉的看管。渐渐的，他变成一个老实肯干的犯人，幸运地获得几次减刑，终于在30年后重见天日。
一步步迈出大牢，站在没有铁丝网的蓝天下，看着长出胡子的儿子，和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？过去骄傲的幸福男人，已经被毁。
家在很偏远的地方，小小的40平米，非常简陋。因为他的入狱，妻儿总被街坊指指点点，生活也捉襟见肘，不得不几次搬家。但晚餐，仍然备了他最爱吃的红烧肉和清蒸武昌鱼。儿子起身，恭敬地敬一杯酒说：“您回来了就好。”他低头，把酒合泪，一干而尽。
他只在家里的沙发上睡了一晚，便带上随身衣物离家出走，只留下一张简短的纸条：对不起你们，但我一定要找到证人，证明清白。
他什么都干。在建筑工地搬运水泥，在饭店洗盘子，收卖废品，只求糊口。夏天他拉张席子睡在天桥下，冬天他卷着破棉絮瑟瑟发抖地躲在桥洞里。他没有交流的需要，常常陷入一个人积郁多年的忧愤之中。
在某个城市的工地，他认识了一个年纪相仿的单身汉，有了第一个朋友。他们一起喝酒，他哭他的冤屈，朋友跟着落泪。朋友拿出积蓄帮他，并且陪他到电视台某纪实栏目寻求线索。
电视台费尽周折，他终于在寻找5年之后，得以与当年的女孩见面。如今，她已经是48岁的老妇人。
他就在小城市那家约好的宾馆等着，绷得如根弓弦。
谁知见面之后，妇人仍一口咬定，当年就是他——毁了她的一生。她激动，愤怒，觉得羞辱，短短几句之后便要拂袖而去。讷于言的老人，抢步上去，扑通一声，跪倒在她的面前，声泪俱下：“当年那个人真的不是我啊。我不怪你冤枉了我，只求你还我的清白！这些年我到哪里都抬不起头啊……”
妇人不为所动，厌恶地绕开他，夺门而逃。
老人埋头哽咽。一直相陪的朋友，含泪拍着他的肩膀。
一切既成定局，记者连线他久未联系的妻子，询问她的态度。
她语气平静，缓缓道：“35年了，生活大变了。可你送给我的丝绸还在，柜里也一直备着花雕酒。我们等你回来，好好过日子。无论别人说什么，你的清白无需证明。”老人朝摄像机抬起头来，又有泪水滚落。
当年，或许是13岁的女孩在极度恐惧痛苦中认错了人，或许他和邻居曾经不和终被嫁祸……找到理由重要吗？重要，可是，不及今后的岁月重要，不及亲朋的挚爱重要。他经过牢狱之灾，卑微贫穷，执著地想要洗净心上的脏水，却不知道，在爱他的人那里，清白永远无需证明。
他终于决定回家，“每天和家人一起吃早饭，晚上睡到自己的床上”，把冤屈和仇恨都忘掉，把清白和爱，还给那个伤痕累累的灵魂