《星星上的人》这部书并不是直接叙事那种明朗风格，初读时会有一种粘滞感。这种粘质感来自于书中大量的内心独白，还有事件发生时的分析。而这种段落，基本都是亚丽珊德拉，也就是自闭、强迫症和“熊猫”症（一种基于强迫症的焦虑病症）的女儿蒂莉的母亲，在讲述女儿发病后的内心崩溃，以及在社会上，学校里不断地受到歧视和伤害。在遇上“救星”斯科特后，下定决心参加“和谐夏令营”，通过不断地闪回叙述了之前的苦恼。
这还不是本书最难读的部分，其中更难解读的是蒂莉的叙述，她的叙述带有一些病理式的抽象思维，经常出现跳跃和夸张的语境，常让人感觉迷惑，只有在全篇结束后，不断揣摩，才能理解她所描述的事件。从蒂莉的描述中可以看出，由刚开始的混乱到后来有一些条理，表明她的病有了一定的好转，或者说她已经能够适应现实世界。看到这里，才让人长舒了一口气。否则，整篇都让人感到太压抑了。
整篇描写比较正常和流畅的是11岁的妹妹艾丽斯叙述的。她以第一视角叙述了在“和谐夏令营”前后的“现在”发生的事情，和几个家庭以及他们家里“特殊”以及不特殊的孩子，在整个夏令营与斯科特的各种交集。这给我一个错觉，整篇故事好像并不是完全围绕“自闭症”的孩子写的，而是围绕斯科特举办的“和谐夏令营”在困难的举行中推进的。但是，作为中心人物的斯科特，在这本书里只有一篇“自诉”，还是以宣传博客的方式写的，这就很奇怪了。我不断思考斯科特这个人物，以及他为什么会举枪自尽？最后，我意识到，他也是“星星上的人”，甚至这里的每一个家庭，都是被社会隔离开的“星星上的人”。
从书中仅有的斯科特内心独白中，他对这个世界是有排斥感的，这个社会在无序中进步，大家都在尝试中被改变，例如过去会让孕妇靠吸烟缓解忧虑，将X光视为拯救世界的医疗发明，而忽略它的辐射伤害，比如原本很代表现代科技，当时所有家庭都趋之若鹜去购买的婴儿床，后来发现操作不好会对婴儿有致命的伤害……在斯科特的内心，他是对世界有前瞻性和忧虑感的，所以才有了后来的“和谐夏令营”。这个夏令营在森林深处，远离城市人群的地方，组织者本意应该是让患有“特殊”病症的孩子处在一个纯净“爱”的环境，远离城市诟病和歧视，让每个有同样焦虑的家庭，为了孩子走到一起，共同扶持相助，为解除病患创造奇迹。
但是，斯科特太理想化了，他忽略了现实社会对人类的影响，所以在“和谐夏令营”，不断地出现成人不和谐的漠视，在他严禁携带的物品中，不断被发现有人根本无视，这严重刺激了斯科特的内心。此时的斯科特已经不像之前亚历珊德拉描述的有耐心和爱心，开始变得狂躁，在不断的压抑中露出异样举动。此后，故事变得阴暗，让人拿不准下一幕会发生什么？在一次次活动和事件中，斯科特承认了自己曾经也是问题儿童，他愿意用自己的经历来帮助人们。在他精心举办，但明显不成熟的各种治愈活动中，依然状况叠出，渐渐加深了他的焦躁。尤其是后来坎迪的被绑架，警察的介入，以及各种冲突使斯科特崩溃，他的善意和理想化在被现实社会打败后，看着他拿出枪，面对他曾经想帮助的家庭四散奔逃，居然没有一个相信他的人，崩溃的他，举起枪放进口中……
这是一个有爱，但是残酷的故事。虽然他的结局是有人继续了“和谐夏令营”，接受了斯科特的理念。但是，真实的世界仍在继续。这个故事是对现实社会的解读，在某种程度上，那些生活在“星星上”的人群，并不一定是患者，也许他们的思维中有更强的前瞻性，希望更多的人关注他们，不要歧视和排斥他们，带给他们一个纯净的世界，也能留给自己一个纯净的天空。这个科技发达的新世界，却要靠核弹才能维持和平的时代，真不知道会有人去读这样一本书吗？在更多人的眼里，大概只有利益能带给他们那点虚无的满足，才能让他们有存在感吧！
