父亲是一文人，喜书爱字，常告诫我们要多读书、勤思考。说书读多了，你自然就有了悟性、理性，判断力也会与常人有异，对人生和世界的理解更能深入一步。 aG=Y 6j
G
SAo"+%
然，父亲一生坎坷。因为大学时在胡风主持的杂志上发表过文章，而文章的推荐者即为“胡风反党集团”的骨干分子舒芜。当时舒芜是父亲的老师，对这个学生的文采颇有好感，父亲与他在课间、校外的接触便多于旁人。就这样一个缘由，父亲受到了牵连，一度被关进大牢，为让父亲彻底交代问题，还将他关进待决犯人的死囚号子，每天要面对谁会被叫出去处决的极度恐惧。此后，厄运便一路伴随父亲，历次运动都备受折磨、打击。 %o{vD&7\
wz6e^ g
文革期间，我们全家“下放”，落户一个完全陌生的乡村，根本就很难融入那种我们全无知觉的农耕生活。好在父母为人亲善、热情和慷慨，并运用知识为乡村解决一些能力所限的问题，从而得到了村民的接纳和好感，所有这些也当然是因为村民的淳朴和善良，才有了我们和村民相依互助的过往。 "Ny_ RF
wlKL|N
当时父亲压力山大，全家八人全在农村生活，我们年幼懵懂，将来的出路在哪里？无法预知，前途渺茫，一度父亲失眠、忧郁。看了医生，除了安眠药，便要父亲想办法转移注意力，疏解情绪、缓释精神。于是父亲想起中学就感兴趣并长久演练的书法，便在一天的清晨重拾毛笔习字。家中藏书颇多，字帖也多，这些字帖当然是一些影印本、书店买的那种，为父亲从学生时代陆续收集。父亲从书柜中翻出这些字帖，摞放一起足有一尺多高。 m+uh6IqN./
jq =-Y
从此，父亲便于家中研观字帖，并在唯一的书桌上铺开白纸，一张张纸中落下各种字体的毛笔字。父亲用墨多半是自研的墨水，一方砚台，两支墨条，点入几许清澈河水，父亲的风采便显山露水、一览无遗。有时，我也会帮着父亲研墨，偶尔还会在父亲的指导下临摹柳公权的一两张字。儿时练字，父亲全随我们的兴趣，并不勉强，但我们在父亲的影响下，各自都练过一阵的书法，我们得益于父亲的熏陶，至今写字仍是端正大方，有型带劲。 9`09.`U9[
-,5g cD
长期习字，用纸量大，几成经济负担，那时恨不得要将一分钱掰成两分钱来花。所以，后来父亲用家里阅读过的旧报纸来练字，好在练字是为了修心养性，字写得好坏不在于纸而在于心。正如柳公权和唐朝皇帝唐穆宗对话所言：“用笔的方法，全在于用心，心正则笔法自然尽善尽美。”于是，父亲用报纸练字自是心平气定，反而让父亲坦荡起来。家中旧报落下一个个龙飞凤舞、遒劲洒脱的墨宝。较为满意的字，父亲会将那幅字挂在墙上仔细观赏品味，边看边自言自语，似乎在那些字中寻找自己的影子。 |AWu0h\keO
0U$6TDtmE
父亲拥笔两类，一是“狼毫”，二是“羊毫”。父亲说：初练之人，当使用“羊毫”，因为此时需学习掌握运笔落墨的技能，况且功夫不到，腕力未成，用“狼毫”写不出苍劲之气、旷野之感。所以“羊毫”几为我们小孩的专用。 ]L_HnmD6
EB> RY+\
在农村呆了七年，字也练了七年。字练久了，父亲找到感觉，并博采众家之长，终成风格。尤其是草书，既有怀素的骨血、也有自己的脉路，行家见了多有称褒。 ,][+: fvS
5#2vSq!H
那时农村过年，家家要张年画、贴春联，所以春节之前的那几天是父亲最为忙碌的时光。父亲买来红纸，裁成一个个条幅，帮村民乡邻手写对联，于是，家家满意、人人开心。那场景是：父子齐上阵。研墨的研墨，镇纸的镇纸，移字的移字，一家人不亦乐乎，春情盎然。一天下来，虽较为劳顿，但助人修为、时时感恩的心境无不欣然。 YHKm{A ]
~:+g+Mf~[
后来，父亲落实政策，全家返城，但祖父却永远地留在了那里，他老人家的灵魂应是无处安放、凄楚谁知？ _Yh4[TT~/
W}.4$f>
回到城里，父亲越发勤奋，习字著书，成果裴然，单书就出了六、七本。字也上了这个名城的风景胜地——北固山，几乎占据一整块墙面的巨大牌匾是父亲一气呵成的行书，洒脱自如、行云流水。真有点“何处望神州，满眼风光北固楼”的气势。父亲有了点名声，我们也跟着光彩。 EO|
kiC
h+$_:](PC
父亲在八十岁左右的时候，为我们四个子女每人写了一宣纸的草书，还给我女儿留了一幅墨宝，我们各自装裱成匾，挂在墙上。每天进出家门都能看见父亲，见字如见人。 cAktSoF
p.l]% \QI
而今，父亲离开我们已八年有余，但看到父亲的晚年能做自己喜爱的事情，笔耕不辍、习字不已，并安享天年，我们心里多少有了些许安慰。 :fj}J)9'xW
]j{S' cz
上天自有公允，让人受苦落难是为了给你往后的机缘、来日的丰硕。有时不是不报，而是时候未到！ 3'.OghI
*~:@xMa
现在，我们看着墙上文气的字匾、熟悉的笔锋，亲切之情自心底盎然。因为，那字里行间有父亲的气韵和神采。 (U 7%Z<
-k<.Q=]<t
似乎，父亲从未离开我们。 c6lEWC:
(bT\HW%m
仅以此文，怀念父亲！ *#2`b%qh\M
q 2 hZ1o
作者简介： sxsM%Gb?H
李光久（男），自述：当过农民，做过教师，管理过工厂，诗文散见于《星星诗刊》《诗歌报》《青春诗刊》《中国诗歌网》《当代作家》《湖北文学》《当代文艺》《金山》《世界日报》《扬子晚报》《镇江日报》《京江晚报》等报刊媒体。
