童年的环境和训练 o-yZ$+V
ggXg 4~WL
提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉 得都是生命中最深刻的一段；有许多印象，许多习惯，深固的刻划在他的人 格及气质上，而影响他的一生。 N>xs@_"o
我的童年生活，在许多零碎的文字里，不自觉的已经描写了许多，当曼 瑰对我提出这个题目的时候，我还觉得有兴味，而欣然执笔。 tNG0ft%a
中年的人，不愿意再说些情感的话，虽然在回忆中充满了含泪的微笑， 我只约略的画出我童年的环境和训练，以及遗留在我的嗜好或习惯上的一 切，也许有些父母们愿意用来作参考。 $wub)^
先说到我的遗传：我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在 病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦 弱；常常头痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气 枝涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲，是个 极温柔，极安静的女人，不是作活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。 Nu<M~/
虽然母亲说过，我在会吐奶的时候，就吐过血，而在我的童年时代，并 不曾发作过，我也不记得我那时生过什么大病，身体也好，精神也活泼，于 是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而少半是母亲的女儿！ 在我以先，母亲生过两个哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，还死去一 个妹妹。我的大弟弟，比我小六岁。在大弟弟未生之前，我在家里是个独子。 _cQTQ
环境把童年的我，造成一个“野孩子”，丝毫没有少女的气息。我们的 家，总是住近海军兵营，或海军学校。四围没有和我同年龄的女伴，我没有 玩过“娃娃”，没有学过针线，没有搽过脂粉，没有穿过鲜艳的衣服.没有 戴过花。反过来说，因着母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲 的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了一般男子都得不到的经验。为 一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我 “哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。 j V#{8 8
父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台，炮台， 海军码头，火药库，龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人，看守火药库的残 废兵士，水手，军官，他们多半是山东人，和蔼而质朴、他们告诉我以许多 海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时 除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。 (O"Wa
四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们 比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是 极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在 沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来！潮退的时候，仿佛海岸和 我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏 时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我 莫名其妙的要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。 o{37}if
因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习 惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。 比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。我独 立山头的时候，就常常默诵它。 Myg
&H(~
离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会，逛天后宫， 或是听戏。父亲并不喜听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点 戏给我听，如《草船借箭》，《群英会》，《华容道》等。看见书上的人物， 走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏， 而且我喜听须生，花脸，黑头的戏。 U# G0
再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋 蟀罐同风筝，我收集美丽的小石子，在磁缸里养着，我学作诗，写章回小说， 但都不能终篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。 bb}|"m .
父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动 物，对于花木，更有普遏的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花，夏夜我们常常 在豆棚花架下，饮啤酒，汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到 旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星 不是很多很小，而且离我们很远么？但是我们海上的人一时都离不了它。在 海上迷路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。 :l'61$=
父亲又常常带我去参观军舰，指点给我军舰上的一切。我只觉得处处都 是整齐，清洁，光亮，雪白；心里总有说不出的赞叹同羡慕。我也常得亲近 父亲的许多好友，如萨镇冰先生，黄赞侯先生——民国第一任海军部长黄钟 瑛上将——他们都是极严肃，同时又极慈蔼，生活是那样纪律，那样恬淡， 他们也作诗，同父亲常常唱和，他们这一班人是当时文人所称为的“裘带歌 壶，翩翩儒将”。我当时的理想，是想学父亲，学父亲的这些好友，并不曾 想到我的“性”阻止了我作他们的追随者。这种生活一直连续到了十一岁， 此后我们回到故乡——福州——去，生活起了很大的转变。我也不能不感谢 这个转变！十岁以前的训练，若再继续下去，我就很容易变成一个男性的女 人，心理也许就不会健全。因着这个转变，我才渐渐的从父亲身边走到母亲 的怀里，而开始我的少女时期了。 }L'BzSU@G
童年的印象和事实，遗留在我的性格上的，第一是我对于人生态度的严 肃，我喜欢整齐，纪律，清洁的生活，我怕看怕听放诞，散漫，松懈的一切。 Z 9E[RD
第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自 己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外，就如同回到了故乡，我不喜城居， 怕应酬，我没有城市的嗜好。 ofC=S$wX
第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色，蓝色，灰色，白 色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不 自然，穿上立刻就要脱去，关于这一点，我觉得完全是习惯的关系，其实在 美好的品味之下，少女爱好天然，是应该“打扮”的！第四是我喜欢爽快， 坦白，自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事，见些不愿意见的 人，吃些不愿意吃的饭！母亲常说这是“任性”之一种，不能成为“伟大” 的人格。
'n6D3Vse
第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚，勇敢，纪律 的结晶。关系军队的一切，我也都感到兴趣。 sy0|=E*;8"
说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡，“返乎自然” 的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，在任何环境里都能自足，知 足。我尊敬生命，宝爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以 改进的，只要人们有决心，肯努力。 Fr`"XH
这不是一件容易事，因为生命是一张白纸，他的本质无所谓痛苦，也无 所谓快乐。我们的人生观，都是环境形成的。相信人生是向上的人，自己有 PsjSL8]
了勇气，别人也因而快乐。 \U\ W Q
我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。① 6f v{?0|
-M/DOTc
① 《我的童年》，收《记事珠》。 DW\';"
~Uz,%zU#3
