许晓东：做点不一样的事

　    来源：人民日报 17qrBG-/MD  
tbk9N( R  
        许晓东是幸运的。他是个想做点创新工作的普通人，在不经意间遇到了属于自己的研究课题，历经10年长跑，他以一篇论文短暂来到聚光灯下。回顾这段旅程，他承认这像一场冒险、一次与命运的拼搏。回到出发的原点后，他又开始在未知中重新探索。困惑与享受相互交织，他相信，走向纯粹的科学世界本就是这样。 8@Km@o]?
 
J5rR?[i{  
　　他们在《自然通讯》上发表的论文，被认为是证明朊病毒广泛存在这一“拼图”的最后一块 WCWBvw4&"{  
bm7$DKp#  
　　听到朋友说西北农林科技大学（以下简称“西农”）在网上火了，刘夏燕的第一反应是觉得不可能。 r*3XM{bZ/@  
'XQv>J  
　　2019年1月的一天，“世界首例病毒中的朊病毒”话题登上了微博热搜榜。话题的主角是许晓东，刘夏燕很熟悉。10年前，她与丈夫郁飞回国来到西农生命科学学院。比他们稍早一些，许晓东与妻子陈红英从英国来到西农。 A><%"9pZ  
+Q_Gm3^  
　　朊病毒是一类具有感染性的特殊蛋白。近40年来，科学家陆续在真菌和细菌中发现了它，但病毒中是否有朊病毒，一直不为人知。2019年1月，许晓东课题组在《自然通讯》上发表的论文，被认为是证明朊病毒广泛存在这一“拼图”的最后一块。  L_Ai/'
 
"ChBcxvxb:  
　　刘夏燕为许晓东高兴。她知道许晓东一直在默默研究大问题。消息出来后，同行四处打听许晓东是谁？在西农生命科学学院，不少人对他的了解仅仅是“做杆状病毒的”。 z?YGE iR/}  
T +4!g|Y  
　　那时，许晓东已年过半百，只是一位副教授，回国多年没发几篇文章，无论从哪方面看，他都是一个有些平淡的人。 Ip1Qm
P  
;[zx'e?!  
　　论文被《自然通讯》接受后，2018年底，许晓东在QQ空间写了一篇日记。透过日记，人们看到一位在冷门领域坚持做原创研究的学者。6万多人浏览、370人转发了这篇日记。 ;NPb  
%r,2ZLZ  
　　一年半后，记者见到了许晓东。他与陈红英共用一间不大的办公室，身材不高却很匀称，穿着老款的黑色衬衣，说话有东北腔，朴实无华。问起那篇日记，他突然非常不好意思：“我习惯在QQ空间记录实验进展，也就学生看看。当时情绪所至，写了几句，根本没想到这么多人关注。” hQ8{ A7  
}&naP  
　　上了热搜，让许晓东猝不及防。媒体联系采访，他起初接受了几次，后来能推辞的，他都委婉谢绝。 KJkcmF}Q  
@',;/j80  
　　“为什么不想大家讨论自己？”“我就是一个普通人。”许晓东缓缓地说。 K|1^?#n  
<?n
r"V  
　　困扰多年的心结解开，他觉得实验得出的每一个数据，每一张图都极为好看 /iQ>he~fy  
bKaV]Uy  
　　许晓东曾在中国科学院院士、中国农业大学教授陈文新门下读硕士。他曾告诉导师，自己想做点不一样的东西。得到老师的鼓励，他信心满满，想用当时刚兴起的DNA测序方法，做根瘤菌分类。 SO&;]YO  
\)"qN^we  
　　但研究生3年他过得异常痛苦，于是放弃了读博资格，转做行政。在中科院微生物所5年，他连升两级，从普通职员到科研管理处副处长，再到综合处处长。那时他30岁出头，做研究的念头时时在心里翻涌。 ?%0i,p@<  
6qA{l_V  
　　2000年底，陈红英到英国雷丁大学做研究，他跟着走出国门，一边学习一边打工，在大卖场扫地，在汽配厂开机床。有时在人来人往中，在机器的嘈杂声中，他出出神，想想头一晚阅读的文献。 p_(hM&>C  
5Np.&  
　　一年后，他在雷丁大学找了个技术员的岗位。两年后，考上了博士。在科研这座围城中进进出出，这次回来，他说：“自己心静了许多。” XZT( :(  
'}Y8a$(;V  
　　更大的冒险是科研选择。读博期间，在一次实验中，他意外发现一个名为LEF—10的杆状病毒蛋白信号异常。直觉告诉他，这背后有特别的含义。他查阅相关书籍、文献，没有找到任何记录。从英国到中国，他几乎逢人就问有没有见过这种现象，别人越说“没见过”“不知道”，他越兴奋：“我或许逮住了个新问题。” =gqZ^v&5U  
?3, *  
　　没人愿意合作，这不难理解。投入不小，收益却看不到，这对科研，甚至对人生都无异于一场不对等的冒险。 hg>YOf&RG  
! O>mu6:Rf  
　　鉴定朊病毒要用到一套酵母系统。朊病毒研究顶级专家、美国学者兰德尔·哈尔夫曼劝告他：“酵母系统很棘手，你们做不出来。” ";.
3+z  
Tuy*Df  
　　美国专家的判断并非没有根据：全球做这套酵母系统的人源自同一个实验室，有手把手的“传承”。在纸面的操作流程外，还有太多不确定的因素，明明每一步都准确无误，就是没有结果。 QBo^{],  
tr}$82Po  
　　很长时间，他茶饭不思，不吭声在实验室来回踱步。他本想速战速决，万万没想到，单是穿过酵母这道壁垒，就用了4年。 wLbnsqa  
NV;tsuA|  
　　2017年9月的一个下午，许晓东团队完成了最后一项重要实验，至此困扰他们多年的心结解开了——异常就是病毒中朊病毒在“作怪”。他觉得实验得出的每一个数据，每一张图都极为好看，科研生涯中，他的成就感从未如此饱满。那个下午，他与陈红英、学生南昊，憧憬着未来，聊科学、侃人生，不觉夜色已深。 \^:f4Z
T  
6a!X`%N=  
　　短暂走到聚光灯下后，许晓东回到原点，就像10年前一样 VEZ/-s/  
0\o'd\  
　　在那篇QQ空间日记结尾，他认认真真感谢了每一位给予过他帮助的人，写道：“我们终究是幸运的，终于看见了今天的朝霞。” *Ee# x!O  
%qv7;E2C  
　　“如果没做出来，你会怎么办？” 87/{\h  
ZqGq%8\.s  
　　“会等待机会，但我或许走不到终点。”许晓东的回答坦诚而平静。 cS[`1y,\3  
0nuFWV  
　　到西农不久，郁飞担任生命科学学院副院长，几年后成为院长。由于长期考核殿后，不时有一些质疑许晓东的声音。闲聊时，郁飞常与人说起，许晓东夫妇家的车，节假日、周末都停在单位楼下，两个人常常泡在实验室，不像是在混日子。 A,/S/_Q=  
P$QfcJq&c*  
　　他的信心还来自许晓东教课的良好口碑。他带的研究生课“高级生化”，总是在掌声中结束。本科上过他“分子生物学”的学生，到北京大学、清华大学读研究生，回来都感谢在他课上基础打得牢。 3WVHI$A9  
$_UF9l0  
　　短暂走到聚光灯下后，许晓东回到原点，大部分时间，他没有头绪，就像10年前一样，他要不停思考、看文献。 *]=)mM#  
m ;vN
A  
　　他说，科研自身应该有一个世界，不应掺杂其他的东西。 5f5`7uVJF  
s_8!x  
　　中科院微生物所党委委员程萍与许晓东同龄。阔别近20年，程萍佩服这位老同事的勇气：如果没有冒这个泡，学术界有几个人会记住他？甚至没人记得他也在这上面用力过。 3IxT2@H)  
]7O?c=  
　　早在他转做行政时，身边很多人都判断，许晓东不可能重新回到学术道路上来。论文发表后，有人问：“西农的许晓东，是中科院微生物所那位吗？” -|kDa1knA  
YD%Kd&es  
　　2018年夏天，许晓东到北京看望陈文新。陈老师已经90多岁了，师徒20多年没见，他们聊了3个多小时，从工作到生活，她询问许晓东过往的点点滴滴。当天，天气闷热，陈文新凝神聆听，当许晓东说起最新的研究时，这位昔日的恩师突然问道：“我记得，你不是说科研很苦吗，怎么最后又爱上了？”说完，她先笑了。 +Lr0i_al  
N!3f1d7RQ  
　　“你是陈老师喜欢的学生吗？” M
/qiA.C@W  
N@>S>U8C  
　　“看到老师笑的时候，我相信老师会这么想的。”说着，他嘴角也露出一丝微笑。