和父亲整理我的藏书

来源：中国诗歌网         作者：陈翔 (YPG4:[  
51AA,"2[_  
`'(@"-L:7  
6|6O| <o  
奥德赛伊利亚特本雅明博尔赫斯…… ^h`rA"F\  
父亲坐在这些名字上，不知该怎么办。 Hp(41Eb,  
书太多了，出租屋的天空已被压弯。 pZc`!f"  
他抽烟；鼻孔喷射出一团团云朵。 Vd) %qw  
cqb6]  
室内像一顶高压锅，扣压住我们。 hJ4 A5m.  
这里的空气，和悲哀的童年没有分别。 u!VrMH  
那时，我们也这样坐着：静静地， `B3YP1  
父亲在云端；我在门外。 o/RGzPR  
YAi@EvzCVy  
松弛在书堆和书堆里的父亲，被我读着： 9(a*0H  
他的腰痛，额头的犁沟，黑色的痣， Q"LlBp>t|#  
粗大的手，还有指甲缝里的泥。 _$}@hD*R~  
我读着他，像读着一块田野。 -s91/|n  
Ym-mfWo^#  
童年的家是一具烟盒，父亲躺着， 0o.h{BN  
抽着自己，抽着我们的命。二十三年了， xTZJ5iZ17  
我好像从未认清这个男人的面孔。 i MS4<`  
（二十三岁时，父亲已有了我。） S->S
p  
5VN~?#K  
你拍拍我的肩。于是，我站起身， NfCo)C-t  
像神话的阿特拉斯搬运天空。把那些 O]25{L  
方形的内脏，掸去灰，输入一个个 UrS%t>6k  
纸箱。如同把死亡，输入一副副棺椁。 WL\*g] K4  
ej(w{vl  
你读着我。我在地板上摊开身体， vL;=qkTCQ  
像一册幼稚园的大字本。你读着 z3fU|*_c  
我的房间，鼻炎，微微弯曲的脖颈。 TPZ^hL>ao  
你说：应该/不应该；我说：是/不是。 ufA0H J)Yg  
7Z81+I|&8  
父亲，多么遗憾。多年来， G1,u{d-_  
你是盲的，从来看不见那伟大的教诲。 |;C;d"JC2  
生活是你骄傲的大学（自由是我的）。 THwq~c'  
我来了，看见了，听见了，却还不能信。 PXDJ[Oj7(0  
,;=is.h9  
父亲，沉默吧…… <z wI@i  
尽管我是你的回声。
 <j_  
两代人的沉默，多么美好。 gX5.u9%C\  
什么都不说，什么都明白。 [s-!tE3-  
{]y
!2r  
#vcQ =%;O  
SR/
"{\C