Y#6LNI
yr?X.Np
来源:新华网 m/,80J8L+f
20年前一开始学习摄影,占有兵就将镜头对准了和自己一样的打工群体。从农民工转型成为专职摄影师,他的视角始终不曾改变。 J%T=FU
100多万张照片,他的镜头记录下20年来东莞这个“世界工厂”打工人的境况之变,也记录了以东莞为代表的中国制造业的跃进。 oTx>oM,
将相机对准他熟悉的兄弟姐妹群体
HLQ>
|,9
别的可以不拿,但必须背上自己掉了漆的相机,这是占有兵出门前的“标配”。 DiGHo~f
走在东莞市长安镇的街上,今年47岁的占有兵脚步匆匆,却依然透过镜头对这个生活了20年的城市进行着好奇的观察。 T3LVn<Lm\
“老乡,怎么不打烧饼了?”一边打着招呼,一边对着路边正在休息的烧饼摊摊主“咔咔”拍上两张。一对情侣骑着电动车驶过,“咔咔”两张。一个妈妈推着婴儿车走过,“咔咔”又是两张。他甚至不用看取景框,托在手上,拍照速度和他的健步如飞一样让人目不暇接。 *`LrvE@t
20年里,他拍下了100多万张照片。他的镜头里,除了街头的普通人,记录最多的,是东莞这个“世界工厂”里无数的打工者。 JSmg6l?[u
1995年,退伍的占有兵从湖北老家来到广东打工。同村打工的人,每年都会往家里寄钱,三五年后就给家里盖上了新房子。南下的火车上,占有兵对打工充满了期待。走出广州火车站,占有兵汇入如潮的人流中。和大量流向珠三角的农民工一样,他渴望着“闯世界赚大钱”。 Ql9>i;AGV
但是,很快他发现,在这改革开放最前沿的地方,尽管电线杆上、招工栏里贴满了招工广告,但“新手”想找到一份工作并不容易。招的都是各式各样的熟手,极少招普通工人,就算招普工,也只要25岁以下的女性。“满大街都是找工作的人,老板只管挑最好的人用、挑最听话的人用、挑最廉价的人用。”占有兵说。 1_l)$"
他的第一份工作,就是靠体力从千军万马中“杀”出重围得到的。 pF9WKpzE
“深圳一家酒店招5个保安,结果呼啦啦来了快100号人,把停车场都站满了。”占有兵记得,当时面试考的第一个项目是做俯卧撑,保安队长数到“30”的时候,他偷偷抬眼看去,场上剩下的不到20个人,数到“50”时只有9个人了。 u:tcL-;U
刚退伍的占有兵一口气做了102个俯卧撑,坚持到了最后,成功被录取。几个月后,他成功跳槽去了另一家酒店,工资翻了将近一番。 P&<NcOCL&
随后几年间,他又多次跳槽,玩具厂、五金电镀厂、电子厂……干过保安,做过人事,工作不断变动,有的是被老板炒鱿鱼,有的是自己炒了老板的鱿鱼。“感觉自己完全就是随波逐流的浮萍,失业、找工作、保饭碗,脑子里全都是为生存而战。”占有兵说,农民工的生活动荡起伏,有时想在一个工厂安顿下来,但是会因为订单变化被解雇;有时候刚刚找到工作,却想为了更高的工资跳槽。 [j0jAl
“我们都是在生产线上干活的农民工,就想挣点钱回家盖房子、结婚、生孩子。”不安全感,充斥着占有兵和千千万万农民工的内心。 J8ScKMUN2
2000年,占有兵跳槽到了长安镇的一家电子厂,成为一名保安主管。也是在这里,他接触了摄影。最初只是帮助工厂内刊的编辑拍照,却因此和照相较上了劲。他买了一台二手相机,自学摄影技巧。 @(+\*]?^&
一开始,他拍照片是为了带给老家的家人,让他们看看外面的世界什么样。慢慢地,他开始发现,这记录本身就是一件很有意义的事。 %UhLCyC/
一张张照片抚慰了占有兵不安的内心。“我是一个农民,但不会种地、不会耕田,只是长年累月地在工业区打工。我熟悉工业区,熟悉工友们的日常生活。拍照的时候,心里会觉得踏实,好像抓住了什么东西。” sx]{N
自然而然地,他把相机对准了自己身边最熟悉的打工群体。 Qvel#*-4
“世界工厂”和流水线上的青春 J3e'?3w[
流水线上的女工、集体食堂堆放的碗筷、亮起灯的宿舍、路边谈恋爱的年轻人、废弃的工厂大门……20年来,一代又一代打工群体和他们的生活,都被占有兵的镜头真实地记录下来。 %9J:TH9E)
中国制造闻名全球。作为中国改革开放后最早发展的地区之一,东莞靠“三来一补”起家,加工制造业得到快速发展。几十年间,林立的厂房代替了稻田和香蕉林,无数产品从这里流向世界各地。人们曾用“东莞塞车,世界缺货”来描述其“世界工厂”的重要地位。 |_QpB?b
波澜壮阔的时代变迁在这片土地上发生,这背后,是来自全国各地的外来务工者日复一日的打拼。他们是支撑中国制造的重要力量,但也是最默默无闻的“平凡英雄”。 d1D=R8P_u
“以前大家关注到打工者,往往是因为一些报道中的极端个体事件,但是很少关注他们的普通生活。我要记录他们的真实生活给大家看,修正大家对打工者的偏见。”占有兵说,自己也是打工群体中的一员。他从观察者的角度观察的,也是自己的生活。 W;os4'h$
工业区里的每家工厂几乎都是一个封闭大院,里面车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店应有尽有。车间、食堂、宿舍的三点一线,是打工者的生活常态。上班时间,厂房外面空空如也,到了用餐时间和下班后,这里又变得人声鼎沸。广东话、湖南话、四川话、河南话此起彼伏。三五个老乡、两三个同事,一起约着到小吃店填肚皮。三块钱的炒粉、一块钱的包子都能让劳累的身体得到慰藉。 4bL? V^@7
从胡乱拍摄到慢慢整理出头绪、开始有系统地拍摄,占有兵留下了这些打工者流水线上和流水线外鲜活的人生。 Z^=(9:
占有兵镜头下的打工生活,是密集的。给员工存放私人物品的柜子、集体食堂的饭碗柜、一排一排的宿舍楼、楼里的水表、整整齐齐地挂在墙上的钥匙、阳台上晾得密密麻麻的衣服、工作前集中在空地做早操的员工、吃饭时涌入集体食堂的人们,都是密集的。生产线上产品的工序被细分,每个员工只需要做其中一道,这样效率最高、价值最大。“一个人可能在鞋厂里干了一辈子,但是也不知道怎么做一双完整的鞋。”占有兵说。 2##mVEo.(
他印象最深的一张照片《工间休息》,拍摄的是几位电子厂女工在更衣室休息。 'Yh`B8
进入电子厂车间必须穿无尘服,戴手套和口罩,只露出眼睛。每天10个小时的工作是在显微镜下检查产品的质量,上午和下午各有10分钟的休息时间,打工者可以走出车间去喝水、上洗手间。对她们来说,这是难得的放松。 yu&mu