张：谢谢你了解我。我写的都是传主的人生断简、残片似的文章，篇幅小，为杂志所约，不可能采用宏大整体性叙述方式。写正儿八经的“传”，那是学者、专门研究者的专利，说白了，我缺少那种驾驭大块头文章的本事。我只能就手头的资料做文章。所谓就菜吃饭，就汤下面。我关注传主的风骨、操守，喜从细节提炼入文。这是手段，以此展示传主的风姿。没有细节支撑的人物是苍白的。也想以此给读者阅读快感，目的是希望读者能回味、思考，见微知著。采用这种视角，非但考量过，还仔细研究过。“重”，大名人大家都关注，“轻”，小名人或“无名”者往往被忽略。就像某人一头乌发，鬓角或脑后有根白发，别人不注意或有意回避，我就喜欢“焦聚”那根白毛，因为它“鹤立鸡群”，有个性有故事。长期从事出版工作，我还算能注意到读者审美需要与阅读情趣。我不是史家、学者，我没必要一本正经用严谨文字作文。我的笔较“活”。我将我的读者定位在民国出生的人，六十岁以上者居多。曾有一位陌生的年轻读者打电话给我，说我写的人物他大多都不知道，说我在给他们“扫盲”。我蛮高兴的。 c,MOv7{x_
<*ZJaBwWU~
我也偶用“整体性”的叙述方式写作，如《杨宪益的百年流水》，那是今生中写得最长的，两万字。除阅读了杨本人所有“自传”文字外，我还读了公开或“地下”的所有“杨传”后写成的。九十五岁的杨宪益先生读罢，对其妹杨苡说：“这个张昌华搜集的资料真多，许多我自己都忘了的事，都让他翻出来了。”杨宪益这个人物本不好写，在梳理所拥有的资料后，我以为只有采用这种纪年式流水方式，最能反映他卓尔不群、多彩多姿的人生，也方便发表。我只罗列史实，不言其他。百年流水，静水流深。文章发表后，杨宪益先生很高兴，托人带给我一封亲笔信，很逗，只三个字：“谢谢你。” $``1PJoi
!LMN[3M_
梁：陈丹青曾经将他理解和想象中的民国精神概括为“民国范儿”，即“曾经存在过的一种趣味，一种风尚，一种美学”。您同意他的观点吗？您理解的“民国范儿”是怎样的？ olB)p$aH#
& F:IIo7
张：陈丹青写“民国范儿”的文章我没读过。但对他的“民国范儿”的诠释我赞同。范儿，北京话。“范”，大概有模范、典型的意思。陈先生所说的趣味，我揣摩未必是高尚的，但一定是有“趣”的、不俗的；所说的风尚，也未必是崇高的，但一定是入世的、有普世价值的，自然也是美学的。我想我写的傅斯年、叶公超、吴稚晖等，是可以装在陈丹青设立的“民国范儿”的筐子里的。傅斯年敢在老蒋面前跷二郎腿与其对话，当台大校长时，小蒋来手谕要他配合当局调查学潮，他敢回应：“学校不兼办警察局。”叶公超在北大上课常迟到早退，在街上遇到漂亮的女生，尾追着大喊“密斯特”，学生钱锺书等拜访，谈到平剧（京剧），他舞动手脚大唱《打渔杀家》；到台当“外长”后，对秘书说：“一天只看五个文件，其他不必送上来！”他烦老蒋有开不完的会，在台下发牢骚说是“浪费时间”，用英语向同事说“他可以枪毙我”！他还敢把到台演出的巴黎女高音歌唱家请到家中，自己躺在沙发里，听此姝专为他纵歌。他就是这么一位“醉卧美人膝，醒握天下权”的角儿，你能说他不是“民国范儿”？至于国民党大佬吴稚晖的故事就更有趣了。民国范儿，不止须眉，也有巾帼。我写了亦侠亦仙的吕碧城，“翘首望明月，拔剑问青天”为父报仇枪杀孙传芳的施剑翘，以及不吃蒋经国这一壶的名伶顾正秋。 "Mw[P [w*
7"F*u :
我想象中的民国范儿，应是有品味、有风度、有趣味、个性张扬的人物，但在个人操守上是清白的，最起码是有道德底线的。 H<hVTc{K
!3n)|~r;K
梁：您最欣赏的民国人物有哪些？他们身上的哪些方面吸引你？
