来源：《人民文学》2016年9期 走走 Bd0eC#UGkQ
“这次体检，肿瘤全套指标中CA125有1037，特别高，其他指标都正常，平时吃抗癌中药基本没停，也不知道是什么原因引起的……” S4NL "m
母亲在早上七点打来电话，声音低低的。我本来还没醒透，躺在床上听着，这会儿坐了起来。她的声音越发低了下去，于是我告诉她，别担心，我马上回去看看她。 eo]#sf@\0
客厅里没人，落地灯还开着。我走进卧室，看见她穿着睡衣半躺在床上。她今年六十八岁，除了头发变得灰白，视力变差，平时算得上行动自如。上周看她时，她还一副兴致勃勃的表情，讲邻居的八卦给我听。我每个月给她一千五百元，有时她会挑衅地说，这笔钱她全拿去买保健品了，说着说着就自顾自笑起来。一开始我有点不开心，但是想想就随她去了。我很善于忘记，让我不高兴的事情都被我抛在脑后。 0Ce]V,i6C>
她做任何决定前都不会征求别人意见，也不和任何人商量。包括嫁给一个智障以及领养一个小孩。所以曾经，她和外婆，她和我，相处得都不算太好。当然，如果我这么说她，她会立即提醒我：外婆去世之后，是谁放弃了自己应该享有的那份房产。她想说的是她对小舅舅有多好，因为她知道她妈妈最爱自己的小儿子。但他没怎么记得她的好，和她的联系一年也就一两次。至于和我，很长一段时间，我都希望自己的人生记忆直接跳到十八岁住进大学的日子。那时我以为自己面对的是自由，不知道未来的路上，她还是会在前面等我。 %Q|eiXD
她看着我的眼神平静极了，甚至有点置身事外。我想起小时候有几次，我做到噩梦，应该是喊出了声，或者挥出了手臂，但她也只是坐起来，轻轻把我推醒。她从来没抱过我，她也不喜欢我哭，她自己从没在我面前揉过眼睛。所以，除了和她待在一起，我真不知道该怎么做。我隔着一条毯子和她说话。“你是不是一晚上没睡好？”我问她。她把毯子往上拉了拉，一直盖到脖子那里，闭上了眼睛。 n(Y% Vmy
我走进客厅，打开电视机，把音量调到静音。她之前看的是纪实频道。她喜欢看纪录片和电影。她在老年大学学会了上网、打字。有一次她自豪地告诉我，她是他们当中学得。她想告诉我，她还没落伍，对现代生活里的那些小玩意，她还是了解的。我给她买了一部手机，她去植物园时会带上它，用双手举着拍点照片。不去植物园的时候，她就关机，把它放在桌上。她知道微信，也知道支付宝。就像她知道CA125有1037意味着什么。但她从来没用它给我打过电话。
