上了就下不来的讲台 j$u
钱穆的教学生涯比求学生涯要长出数倍,从小镇小学教师到最终站上北大校园讲台,主要得益于两个人。 }f{5-iwD}
4*n1Xu7^x
1928年对钱穆而言是坎坷多舛的一年,仅百日内就连遭妻殁、儿殇、兄亡的“三世不寿”劫数,骨肉之痛,“椎心碎骨”。 B'B0 e`
~y 2joStx
此时钱穆37岁,就痛丧三亲而言,是过分年轻了,但对于一个有志之士而言,已至中年却还只是一所普通中学的国文教师,倒有些落寞了。
3<Z@!ft8
7k#>$sY+
转机出现在这年秋天。中国公学校长胡适应邀到苏州中学演讲,并在校长安排下与钱穆同座,当时钱穆正在写《先秦诸子系年》,困囿于史料的他直截了当地问胡适:“适之先生,《史记·六国年表》我遍寻遍询不得,您知道它吗?” ;$*tn"- ?~
KB\ri&bF
如此偏僻的史料让胡适猝不及防,于是认定钱穆是有意让自己难堪,不禁大为光火。当晚,主人挽留他在苏州过宿,胡却以“没有带剃须刀”为由谢绝了。 _=[pW2p
E^w0X,0XlE
后来,钱与胡的主要争端也大多围绕东西之辩、新旧之辩,某种程度上,两人从矛盾初始,到最终以矛盾结束,从一开始就写定了。 0ikA@SAq
: @gW3'
而钱穆真正的第一位伯乐,在胡适离开后数月才到来。 e'v_eD T^
/lHs]) ,
1929年4月,历史学家顾颉刚到苏州讲学,在宴席中认识了钱穆,后者将已写好的《先秦诸子系年》手稿送予顾颉刚。顾翻阅几页后,对其中展露的精湛学识大为震撼,旋即认为钱穆“不宜长在中学中教国文,宜去大学中教历史”。 ev7A;;
Nb0T3\3W
同年冬天,钱穆又收到顾颉刚邀稿,为《燕京学报》写了一篇《刘向歆父子年谱》,梳理各家各派师承家法及经师论学的焦点,直击今古文经长期以来的诸多纷争。 RY,L'GtO
FD8
这篇短文成了钱穆的成名作,甚至撬动了教育界思潮传授的整个体系。彼时,北平高校大都遵从康有为的学说,此文刊出后,各高校的经学课为之停开。 't\sXN+1
pP\^bjI
半年前与钱穆有过一面之缘的胡适也拿这篇来研读,这回,他也被其中细密的求证与考据方法深深折服,于是与钱穆再度交识,暂时冰释前嫌。 :-2sKD y
a[=B?Bd
顾颉刚兑现承诺,推荐钱穆正式进入北大历史系任副教授。教龄18年,钱穆终于站到大学校园的讲台上,得三尺之地,将自己半生所学传递出去。 5P('SFq'=
NP.qh1{NP
刚入北大时,代理校长傅斯年主张由15名教授分别讲授“中国通史课”,但钱穆固执坚持:应由他一人从头讲到尾。
j)mS3#cH
#5{lOeN
燕京大学校长司徒雷登设宴招待新同事,钱穆以初来者身份进言:“我一向听说燕京大学是教会大学里中国化程度最高的,现在看来是徒有其名,因为我一进校门就看到M楼、S楼,所谓的中国化在哪里呢?建议改用中国名字。” Q\^BOdX^`
tnXW7ej ^
此话一落,满座默然。后来,燕京大学专门召开会议讨论,最终采纳了钱穆的建议,把M楼改为穆楼,S楼改为适楼,校园北角那块景色秀丽的湖,则由钱穆亲自定为“未名湖”,作为北大象征保留至今。 tuo'Uk)
=xH>,-8}
钱穆虽性情温笃平和,但在治学修学的路上,一向秉持着强烈的自主性和探索性,甚至呈现某种一意孤行的专断。 zyK11
#)T'a
这份“一意孤行”,也体现在他与胡适至终不绝的矛盾上。 A,#z_2~
vMXn#eR
比如,钱穆坚持孔子比老子成熟时间早,胡则坚持学院派老子更早的说法,北大校园学生的意识,也被两位老师分为“挺孔”与“挺老”两派。 2{ hG",JL
d)%l-jj9,
二者矛盾虽然看似是学术之争,但实际却是整个中国文化何去何从之争。 F9IPA%
$reQdN=~
生长于传统江南文林的钱穆,认为胡适坚持的西化理念不过是“借尸还魂”,而胡适是典型的“学而优则仕”者,从小接受西方学校教育,不满而立之年便站上北大讲堂,留美回国后决心用西方文明和法治来治理中国数百年的积弱积弊,甚至直接易名为“适者生存”的“适”。再然后,借着时代变革之端,高举起了“文学革命”的大旗。 o}D7 $6
MA 6uJT
整个20世纪的前20年,中国的时代主题都离不开变革与救亡图存,也是在这一时期,传统的“士”开始向“知识分子”过渡。激流演变中,钱穆却愈加坚守以中国民族文化为本位。在后来的《国史大纲》引论中,他开门见山地痛切指出:“凡此皆晚近中国之病,而尤莫病于士大夫之无识,乃不见其为病。” {!4ZRNy(k
t/]za4w/
这是一种对中国文化内部机制的强调和信心,钱穆认为,中国近代文化的种种病痛应用传统文化内生之力来医治,坚守一个文明承袭的内在理路,“士”在这里代表的知识分子,更应对自己的民族文化抱有坚定的信心,而不是“尽废故常”。