211写作课堂 [GyW1-p33w
一 %u,H2*
Ovq-rI{
什么是散文,说法很多,鲁迅时代诸大家都有高见,当代诸公也有高见。张守仁说散文就是“要有我,写特殊,特殊写”,有意思,牛汉说散文是“诗的散步”,更有意思。 A%-*M 'J
z|Q)^
其实,文学都是“写特殊、特殊写。”也就是说,有独特的发现,独特的感悟,方可提笔为文。 }G]6Rip3
#e}Q|pF
我以为构成散文最可宝贵的两个因素是:独特的感悟,自由的抒发。可贵在“独特”,尤其在“自由”。吴冠中生前对我亲口说:“离开感情深邃的意蕴,笔墨等于零。”鲁迅激赞曹操“是个改造文章的祖师”,其文章“清峻”“通脱”“简约严明”,“想写的便能写出来”,鲁迅这里所说的“通脱”,“想写的便能写出来”,就是自由的抒发!自由抒发什么呢?当然是知识分子的主体精神。 $>hPB[ [
D. fPHq
难道其他文学样式不是“主体精神”的“自由抒发”么?其实也是,但是散文更自由,不加掩饰,甚至于赤裸裸,我曾说过:散文是“情之裸美”。 i/6(~v
%d c=QSL
我们当前散文所欠缺的,恰恰是散文作家主体精神的缺失,辞藻华丽而思想贫乏,不无感动却少有震憾。 +g(>]!swb
t3}>5cAxy
二 ",k"c}3G
人有七情六欲,诗有兴观群怨,发乎情欲者是为诗。七情:喜怒哀惧爱恶欲;六欲:生死耳目口鼻。按孙犁的说法,情有:情韵、情景、情绪、情调、情境、风情、人情种种。所以,我说过:“文学是人学、情学,人的情欲学,情根于爱。文学者,情学、情欲学。” yTm/P!1S
2`9e20
随笔、散文、杂文都姓“杂”,情之所至,缘情成文,或乐而忧,或忧而乐,恩恩怨怨,笔下难免带点“刺”,不能净挑好听的。然而,达意易,感人心者难;带刺易,刺准穴位难,特别是对准自己痛下针砭。韩愈说:“愁苦之言易好,欢愉之辞难工。 D{x'k2=
%c<e`P;
文学是人学、情学,人的情欲学,情根于爱。传奇传奇,无奇不传,因情奇而传。以火样的热情激活生命,以莲样的精神净化心灵。 h8&VaJ
\uQ yp*P1s
三 )[C]1N=tK
FO<PMK
孙犁说:“老年人,回顾早年的事,就像清风朗月,一切变得明净自然,任何感情的纠葛,也没有,什么迷惘和失望,也消失了。” fa//~$#"{L
6ey{+8
我喜欢小品杂感,没有正经写过散文。母亲在悲苦的深渊里离世,我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中,散文来叩门,我写了《不,我只有一个娘》。女儿与死神坦然周旋,生离死别,那痛苦而镇定的神态令人灵魂战栗,我想她,散文又来叩门,我写了《我吻女儿的前额》。为了忘却心仪的英魂,历时3年,写出《文网·世情·人心》,掉了几斤肉。为了惦念,也为了忘却,更为了报恩,时断时续,撰写《美丽的夭亡》,历时七八个年头,又掉肉,已经皮包骨头了。 b}HLuX
?NOc]'<(G
女儿的病床旁,我劝着、哄着,让她安安稳稳地入睡,就像哼着儿歌在摇篮旁摇着、唱着一样。她没有选择眼泪,而且时时提醒人们:“卵巢病变非常隐蔽,万万不可大意!” -|bnvPmE
M4w,J2_8MK
女儿墓前,我默默起誓:生命倒 计时,我要学父亲和女儿那样对待死亡。当我离开这个世界的时候,要像父亲一样,不与人间争地,不给后代添麻烦;要像女儿那样,坦然面对死亡,该哭不哭,该笑时笑,给人留下内心的禅。 3yX^93
r5M {*
至于作品为什么感动父女母女、男男女女,因为我笔下回响着女儿“珍惜生命”的遗言,念念不忘亲情、爱情和感恩。 }^+E S^~
QbjO*:c4
四 w
&1_k:Z&
!nQ_<
散文自由通脱,尽可以敞开心扉,爱怎么写就怎么写,怎么写读者咀嚼有味而不致硬着头皮受罪就怎么写。
P(a!I{A(
mEeD[dMN
步入老年,半生顿踣,悲欣交集,痛苦多于欢乐,时不我待,其言也善,或甜或辣,或悔或怨,或无悔无怨快意人生,非虚构的散文不请自来。杜甫晚年心有戚戚:“少壮能几时,鬓发各已霜。访旧半为鬼,惊呼热中肠。” 3k(A&]~v
3q:U0&F
可是汪曾祺说:“老年人的文体大多比较干净,不卖弄,少做作,但是往往比较枯瘦,不滋润,少才华,这是老年文章之一病。” *'H0%GM
&b'IYoe
冰心却不,冰心写来,一方面亲切、不隔,犹如老奶奶抚摸着、拍打着;一方面又是一个过来人做心灵的内省和独白,“我呼吁”,敢于直言,清醒地做着美好的梦,梦里充满人性的生机。像说话一样无拘无束,像禅机那样耐人寻味。 J~Uq'1?
97l<9^$
我也说过:“散文是老年”,因为散文追忆、缅怀、恋土、伤逝。按铁凝的说法,人类尚存惦念,所以人类有散文。惦念别人和被人惦念,都是美好的情愫。惦念,长者最善此道,“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,越活越明白,加之文笔老辣,连缀而成人生的一部活《春秋》。 Gf_Je
?41bZ$j
我常说:“古今至文多血泪,散文尤甚。”写散文很苦,但散文既真、且善、又美,饱含艺术自觉的韵味。只要天假以年,我要用散文敬畏天地,用血泪浇灌苦参,一瓣心香,为先驱们敬燃。 #Z#rOh
C jISU$O
五 $9YAq/#Q
NX%"_W/W
文字必须精炼,有韵味,以我少少许胜人多多许,不能像出远门似的把什么都往包袱里塞。出远门不能漫无边际,行程再远最后还得回到家里。文学多情,语言要清通传神,千万别“转”,假模假式、堆垛词藻。 NOM6},rp
akATwSrU
散文就是同亲人谈心拉家常、同朋友交心说知己话,恂恂如也,谦卑逊顺,不摆架子不训人。只要明白这一点,手则握笔,口却登场,管它街谈巷议,我自驰骋笔墨。 [U'I3x,
c|m*<
i
首先写父亲、母亲、恋人和爱人,写没齿难忘的骨肉亲情,写死去活来的爱,“端起饭想起你,眼泪掉在饭碗里。”孙犁的《亡人遗事》,快读,三五分钟,掩卷后能让你心酸大半天。散文写爱,要动真感情,作者掉泪,读者才可能含泪。 NXo$rf:
4zKmoYt
我服膺雨果两元心灵对立的艺术哲学,也喜欢他的这句话:“在主义之上我选择良知,在冷暖面前我相信皮肤。” K~Nx;{{d
6l]jmj)/
学习先贤,就得给自己立了个规矩:一、没有独特的发现,没有触动你的灵魂,不要动笔;二、没有新的或更深的感受,不要动笔;三、情节是天使,细节是魔鬼!没有一个类似阿Q画圈圈、吴冠中磨毁印章那样典型的艺术细节,不要动笔;四、力求精短,去辞费,不减肥、不出手。 + -~8t^
1[p6v4qO{
当下的好多散文越拉越长,含诗量稀薄,文采韵味不足,巧构乏术,抽象大于形象,笔无藏锋,甚至于轻薄为文,此风不可长。 Nk?eVJ)
sB`.G
选摘自《中国青年作家报》 e}>3<Dh
作者(采访者):魏锋 ]Y111<Ja
W5cBT?V
阎纲,1932年生,陕西咸阳礼泉人,主要著作有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《阎纲短评集》《文学八年》《余在古园》《文学警钟为何而鸣》《冷落了牡丹》《哭笑不得》《惊叫与诉说》《座右鸣》《我吻女儿的前额》等,曾获“首届冰心散文奖”“老舍散文奖”“徐迟报告文学奖”等。 RT`.SuN
D=1:-aLP7