杰奥夫·代尔 Geoff Dyer "+Kp8n6
,o p S)C$
1． 永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我：“我写一个那样无聊的书，只有那样一点商业吸引力，如果你出版它，它很可能让你丢了工作。”出版商：“那恰恰是让我想做这份工的原因。” rNl%I@ G
G
Tz>}@W
2．别在公共场所写作。1990年代初，我去巴黎住。常见的作家式理由：回想当时，如果你被看见在英国酒吧里写作，你会被踢爆头；而在巴黎，在咖啡馆里……从那时候开始，我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉得，写作只能在私人场所进行，就像其它厕所活动一样。 mcb|N_#n/
m4@Lml+B,
3．别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。 ^fEer
y;VmA#k`
4．如果你用电脑，经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是，我投入了如此多的创造力，创造了一个文学史上最强大的自动修正文件。它构成完美，仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”，“摄”变成了“摄影”，诸如此类。——天才啊！ !E~czC\p6
K9_@ [}Ge
5．记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。 lhBu ?q
(J5M+K\H
6．要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。 u |sdQ
R/\ qDY,@
7．任何一次写作时，都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择，我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时，我才会选择写这本，而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。 ;8 Ts
E wa/6=]LA
8．对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁·艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词，也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多小说，甚至不少写得还不错的，都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。 &`2$,zX#
L Jw y,-
9．每天写。养成将你的观察写成词语的习惯，渐渐这会成为本能。这是最重要的规条，自然而然地，我会遵守。 _X~xfmU
}Sh3AH/
10．永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了，就放弃，做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候，我曾坚持去健身，尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义：推迟那一天的到来，那时我将不再写作，沉入深深的沮丧，而那将无异于完美的赐福。 bcUa'ZfN<
?hOv Y)
杰夫-戴尔(Geoff Dyer)，男，英国著名作家，英国当代最优秀作家之一。1958年生于英国乔丁汉，毕业于牛津大学英语文学专业。迄今著有四部小说，十一部非虚构作品集，这些作品给他带来无数文学奖项，包括毛姆文学奖、全美批评家协会奖、W.H.Smith文学奖、E.M。福斯特文学奖、GQ年度作家奖、波灵格大众伍德豪斯奖等。他的作品题材异常广泛，对音乐、文学、电影、旅行、摄影、文化等都有独到、深刻的评述；文字优雅、敏锐、风趣、灵动，擅以调侃之言以及精巧细节构架深邃主题。村上春树、迈克-翁达杰、阿兰-德波顿、扎迪-史密斯、大卫-米切尔等一批国际著名作家对都其作品赞赏有加。主要作品有《懒人瑜伽》、《搜寻》等。 `s\E"QeZN
KN:V:8:J
萨拉•沃特斯 Sarah Waters bE%*ZB
1UN$eb7
1 ．发疯般阅读。但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我…… +(m*??TAV
G DwijZw
2 ．发狂般删节。少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上…… Dq<!wtFG[
V`_)H
3． 把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。 k&pV`.Imi
#^9a[ZLj0
4． 写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。 tKCX0UZ'
2!nz>K
5 ．尊敬你的人物，即使是小人物。在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时…… Id?2(Tg
C 4|H 5H
6． 别容纳过多的叙事。人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题…… yaK4% k
,D93 A
7 ．别写过头。避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆·托宾或考麦克·麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。 ?#|in}
%&M*G@j
8． 节奏很关键。优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。 %T DY &@i=
9)S,c =z83
9 ．别慌张。小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。St Francis de Sales，作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。 Vy+kq_9
}_h2:^n
10 ．才能胜过一切。如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯·鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉·卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。 "
XlXu
3z!^UA>q
萨拉·沃特斯（Sarah Waters），英国现代备受瞩目的作家，以创作维多利亚时代为背景的小说而出名。代表作品有着《轻舔丝绒》、《半身》、《荆棘之城》等。 Gf<%bQ E
y:VY8a 4
o>y@1%aU
埃尔莫•伦纳德 Elmore Leonard dG%{&W9
)dF`L
F JIo] p
1．决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛，而不是写人物对天气的反应，你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里·洛佩兹，在他的书《北极梦》里，他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪，那么你就可以随心所欲地做天气报告。 0GcOI}
?1]h5Uh[b
2． 避免写序幕：它们可能会令人讨厌，尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事，你可以把它放在随便那儿。斯坦贝克的《甜蜜星期四》有个序幕，但这没问题，因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说：“我喜欢书里有许多谈话，我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。 Wo,fH Y
.tzQ
hd>
3．决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物；动词则是作者横插一脚。但“说”的侵略性要比“咕哝道”、“气喘吁吁地说”、“警告”、“说谎”少很多。我曾注意到玛丽·麦卡锡用“她郑重声明”结束一句对话，而不得不放下书去查字典。 gezZYP)d
i,mo0CSa
4．决不要用副词来修饰“说”……他严肃地训诫道。这样（或随便怎样）使用副词是不可饶恕的大罪。由此作者认真地暴露了自己，使用了一个分散注意力的词并打乱了对话的节奏。我的一本书里有个人物讲述了她曾如何写了一本“充满强 奸和副词”的历史传奇小说。 Df}3^J ~JX
"[2D&\$
5．控制好你的感叹号。每写十万字可以用两三个。如果你像汤姆•伍尔夫一样掌握了把玩感叹号的诀窍，你可以大把大把地用。 znNv;-q
t}2M8ue(&
6．决不要用“突然”或者“一团糟”这样的词。这条规则无须解释。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感叹号时缺少控制。 VcO RRUp
DC,]FmWs!+
7．保守地使用方言、行话。一旦你按照发音来拼写对话，让书页上充满了撇号，你就一发不可收了。注意一下安妮·普鲁在她的短篇集《近距离》中记录怀俄明风味的方法。 uE&2M>2
F>"B7:P1:Q
8．避免像斯坦贝克那样详细描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亚美力加和跟随他的女孩”是什么样子？“她脱下帽子，放在桌上。”那是故事里唯一的身体描写。 PHg(O:3WG
o(Q ='kK
9．别巨细靡遗地描写地点和事物，除非你是玛格丽特·阿特伍德，会用语言逼真地描绘场景。你不会希望描写令动作、令故事的流传停滞不前。 */ok ]kX'
43/!pW
10．尽量略过那些读者会跳过的部分。想想看你看小说时跳过了什么：那些有太多词的极长的段落。 BF(Kaf;<t.
0Rz",Mu>
埃尔默·伦纳德（1925—2013） 美国著名作家、编剧、制片人。他从1950年代起写作，共创作了45部著作，是全美极具影响力的畅销书作家之一，曾被美国推理作家协会（MWA）授予 “大师奖”，并被誉为“底特律的狄更斯”。乔治·克鲁尼、昆汀·塔伦蒂诺等知名影人都是他的粉丝。 1V;m8)RF
Rqun} v}
埃尔默·伦纳德的作品以形态各异的角色和耐人寻味的对话著称，他的主要作品都被搬上了大银幕，包括《矮子当道》、《战略高手》、新旧两版的《决斗尤马镇》、《一酷到底》、《危险关系》等等，这些电影在好莱坞获得了巨大成功。 #QKgY7
[Ow rIL
I#:,!vjn
PD 詹姆斯 PD James &h?8yV4B
D lx-mm_
1．提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。 ^e: rRk7 &
n tD8:%m
2．广泛而有辨别地阅读，坏的写作会传染。 K~jN"ev
G~19Vv*;
3．别只是计划写——去写。惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。 y9-}LET3j
c\N-B,m&
4．写你需要写的东西，而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。 b)+;@wa~
xi! R[xr1
5．开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。 {>zQW{!
xwZ 7I
P.D.詹姆斯是(1920年8月3日-2014年11月27日)，英国当代最著名的推理小说女作家，被尊称为“推理小说第一夫人”。其作品曾经多次获得英美推理小说奖。由于她对当代推理小说作出的杰出贡献，于1987年荣获英国推理小说家协会“钻石匕首”终身成就奖，1999年荣获美国推理小说家协会大师奖，并因为其成就被封为女男爵。P.D.詹姆斯曾任英国作家协会主席。2008年，《泰晤士报》选出了五十位最伟大的犯罪小说家，P.D. James名列前茅，甚至在这类小说的开山始祖爱伦·坡的前面。2014年11月27日，当代最伟大的侦探推理小说家P.D.詹姆斯在英国牛津的家中去世，享年94岁。 \:_!!
5dEek7wnf
W.H.奥登 F!&_
h2mU
1. 所有艺术作品在下面这一意义上都可以算是“遵命文学”：任何一个艺术家都不是想写就写得出来的，他必须等到一个好的念头——他相信会写成一部好作品的好念头——“降临”到他的头上，他才能动笔。而在所有由于最初的设想不对头、不合适而导致失败的作品中，自己决意要写的作品的比例很可能比艺术保护人授意写成的作品还要大。 m95;NT1N/g
y3 NMt6
2. 为了把谬误减少到最低限度，一个诗人在对自己写作中的作品进行自我检查时，他应该在内心组成一个检查团。这个团里应该包括，比方说，一个爱挑剔的独生子、一个讲实际的家庭主妇、一个逻辑学家、一个僧侣、一个亵渎神明的小丑、甚至还应该包括这样一个角色：一个训练新兵的军曹，此人憎恶众人也为众人所憎，他粗鲁野蛮、满嘴脏话，在他眼里，世界上的全部诗歌统统都是废话。 =d 1R9O
~w}Zv0
3. 威胁着一个作家的真正的与其说是他对金钱的贪欲，倒不如说是他自己的社会意识与他的政治、宗教信念。被一个旅行推销员在背后吆喝不会有多大的精神负担，可是如果背后站着一个主教却会使人心烦意乱。 gpe-)hD@R
R iCzH
4. 纯粹的诗的语言是学不到手的，纯粹的散文语言则是不值得学习的。 '-Kr neZ!
\
Q0-yNt
W.H.奥登(WystanHughAuden,1907-1973)是公认的现代诗坛名家，奥登1907年出生在英国，1946年成为美国公民。他充分利用英美两国的历史传统，作品的内涵因而更深广。“奥登”（Audun）曾在冰岛的传奇故事中出现过，而奥登的写作，尤其是诗歌的写作技巧，深受北欧主要诗歌派别的影响，被公认为艾略特之后最重要的英语诗人，也是著名的同性恋者。他46岁的时候开始和18岁的诗人ChesterKallman相恋，1973年奥登在维也纳死于心脏病。 Fhbp,CX4p
d;LBV<Z?
