我和我的“老伙计”
◎高常月 陶雯莉/整理 王海东/口述
2023年11月20日，由于要处置一批废旧物资，我来到中心东区库房，这个承载着我20多年来欢乐与汗水的地方，让我更为欣喜的是，我又看到了我的“老伙计”。
抚摸着跟随自己20多年的“老伙计”，我感慨万千。
想想今年年底，我即将退休，结束自己的职业生涯，我不禁泪眼婆娑。我与“老伙计”从相识相知到相随相伴的诸多往事在脑海中历历再现，千头万绪涌上心头。
20多年前7月的一天，燕山石化需要启动4台闲置的钢球罐，我和我的“老伙计”——一台便携式全谱直读光谱仪一起进入球罐现场进行检测。
迎着7月火辣辣的太阳，我和“老伙计”一起攀爬着脚手架，一点一点地登上了30多米高的球罐。尽管安全带等高空防范措施佩戴到位，依然能感觉到自己的双腿因紧张而在微微地抖动，但是我凭借着心中的一股强烈的责任感和不服输的信念，在狭小的作业空间腾挪移动，每转换一个地方都小心翼翼，并精心做好该处的高空阀门、管线的光谱分析作业。在保证我和“老伙计”安全的情况下，确保球罐整体、阀门及管线的安全。
1天，2天，3天……这种高空作业我时刻都紧绷着安全这根弦，并规范严谨地做好检测工作。
经过12天的坚持，我和“老伙计”圆满完成了4台球罐整体及相关管线、阀门等385点的检测任务。
谈到我和“老伙计”的缘分，要追溯到上世纪90年代末。那时候，为了加强物资质量工作，燕山石化引进了一台价格昂贵的便携式全谱直读光谱仪。领导觉得我这个年轻人责任心强而且体格健壮，就让我成为了它的主人。
经过国外老师长达3个月的理论加实操的培训，我对我的“老伙计”有了更加全面的了解。它具有体积小、重量轻、精度高、测量宽、速度快等特点，可应用于测量金属材料的化学成分，而且需要精心养护。于是，我就像爱护自己的眼睛一样，每日对它进行养护擦拭，并形成了自己20多年不变的习惯。
20多年来，我的“老伙计”积极配合我，精准检测，快速出据，就像一名战士，始终和我一同在一线现场奋战。
2001年夏天，某兄弟单位一批建筑原材料在运输过程中发生混料，施工无法继续进行。我和“老伙计”立即前往。
到达时已是傍晚时分，我和“老伙计”风尘仆仆直奔现场，接电源、拉灯线，开展工作。
尽管我在身上涂抹了很多清凉油，依然不能阻止蚊子的袭击；由于天气潮湿闷热，我全身上下都湿透了。但是，这些困难并没有阻止我和“老伙计”的工作激情，也没有影响我和“老伙计”的工作进度。我俩密切配合、精准出数，面前小山一样的混料在逐渐下降。
突然，一阵凉风吹来，我打了一个冷战，瞬间停下了手中的工作。顺势看了一下表，原来已经到了第二天的夜里3时多了。
“老伙计，咱俩也歇一会儿。”我一边对“老伙计”说着话，一边想站起身来。没想到，竟然没站起来。
“坏了，腰间盘突出的老毛病又犯了。”我在心里暗自嘀咕着。
踉踉跄跄地，我扶着地上的混料，弯着腰勉强站立着，顺便用一杯热水为自己的胃里送了一个面包，并换了一身干燥的衣服。为了防止自己犯困，我又沏了一杯浓茶。在短暂的休息后，我和我的“老伙计”又投入紧张的工作。
不知不觉中，一轮朝阳喷薄而出，随之而来的是暴晒来袭。为了精准完成检测，我不断变换着身姿，一会儿侧卧，一会儿单膝跪地，一会儿弯着腰。尽管到了中午时分，我和“老伙计”仍然不曾离开现场一步。我抓起一包饼干，就着一杯茶水，简单吃下后，我和“老伙计”又投入战斗中。
一直干到下午4、5时，太阳西落，我和“老伙计”圆满完成工作任务，又一起顶着星星月亮，返回燕山石化。
这次我和“老伙计”的24小时连续作战，在2天的时间内将混料逐项重新检测确认，为施工进度争取了时间，为兄弟单位赢得了外商信任和甲方的一致好评，也为燕山石化赢得了良好声誉。
2002年，物资装备中心专门成立了质量检验小组，我当选为组长，进一步明确了“质量第一，服务至上”的工作思路。
那年正值大检修，我和“老伙计”每天天不亮就进入现场，坚持“谁质检、谁负责”“质量管理和安全管理同等重要，质量管理就是安全管理”的工作理念，穿梭行走在检修各个角落。晚上，经常加班到夜里10时多，才结束一天的繁忙工作。
每每结束最繁忙、最紧张的大检修工作后，我的“老伙计”都要“大病”一场，不得不离开我，被送到国外或国内的“医院”进行“修复医治”和精心调养。再次回到岗位上它又精神焕发，与我一起不知疲倦奋战在现场一线。
2022年10月，我被安排到废旧物资处置管理岗位进行岗位交流，与我朝夕相处的“老伙计”就要留下了。带着对“老伙计”太多的不舍与留恋，我踏上新的工作岗位。
“师傅，您来了怎么不说一声？”是徒弟的一声问候把我的思绪拉回了现实。
我赶紧用袖子擦了擦眼睛，讪讪地说，“呵呵，迷眼了，来时匆忙没来得及和你说。”
一遍遍抚摸着我的“老伙计”，我的眼睛始终无法从“老伙计”的身上移开。
是“老伙计”让我找到了职业生涯的发展方向，成就了我职业生涯的辉煌时刻，陪伴我走过了职业生涯的主要路段。感谢我的“老伙计”！
图1：王海东正在检测疏水器
图2：王海东在库房内检测阀门
图3：王海东正在教授徒弟检测阀门
