李新宇
说起蜀山便想起蓬莱,都是神仙住的地方,不同的是,蓬莱是神仙炼丹居住的地方,而蜀山是神仙打架的地方。之所以这么想,是因为一个叫还珠楼主的家伙把蜀山写得太让人神往了,以至于掩盖了蜀山本有的面目。
蜀山的历史很久远,从考古挖掘出土的文物来看,最早可以追溯到公元前3300年的良渚文化,然后是商周、春秋……一路追踪到一个叫亨利·威尔逊的探险家,在他的著述《博物学家在中国西部》一书中写道:“蜀山(瓦屋山)是峨眉山的姊妹山,远眺就像一艘飘浮在云雾之上的巨大方舟”。
蜀山也被称为“桌山”,而且是世界上最大的桌山。顾名思义,这座山就像桌子一样突兀地耸立在四川盆地之中,云雾缭绕之时,在云海中如同游动着的一处桃园仙境,云中方舟。这座神仙之地正好处于眉山市洪雅县境内,这个仙境一般的地方,也是《重返蜀山》作者张生全的家乡。
张生全老师对历史很痴迷,痴迷到夜以达旦、笔耕不辍。他连续出版长篇历史小说《蒙哥大帝》和《不倒翁冯道》,还有以洪雅柳江为背景,根据真人真事改编的小说《最后的士绅家族》,这些作品都获得了业界无数好评。就这样,还不包括张生全老师其它的散文集子,还有他微博和博客中为数不少的历史探索随笔。
张生全的写法多变,我手中的《重返蜀山》,是他的一部新小说,这部书的写法和其它几本书不同,不是散文体,与年代历史很接近的《最后的绅士家族》也有着不一样的风骨和叙事。这本书讲的仅仅是时代变迁的一个段落,地点是四川蜀山下的一个小小山村,事件则是在大的经济环境下乡村变革的探索之路。
纵观《重返蜀山》的整部小说,我可以将它分成两个节点:
第一个部分是在镇领导的主持下,联络投资方想要开发蜀山的铜矿,来进行乡村经济的复苏,这个部分涉及到了各级领导和部门,还有一直暗地捞取好处的村霸从中斡旋,不明真相的村民一步步步入圈套,蜀山面临着被破坏和毁灭。
第二个部分,则是从第十九章“重返蜀山”开始,在蜀山乡新上任的党委书记唐朗被冤枉后回归,在大学生喜旺和退休干部李先生等人的坚持下,想尽办法阻止开发蜀山铜矿对历史遗迹的破坏,并坚持将经济复苏定位于旅游景区和蜀锦开发,使迷茫的村民在金钱的诱惑中逐步恢复理智,让淳朴的乡风重现。
在一系列的变故中,喧闹的乡村,在经济改革的漩涡中失去了探索的方向,一场场的荒唐事件,让各路神魔鬼怪纷至沓来。在这个时代的舞台上,上演出一幕幕锣鼓喧天的闹剧。
随着书中人物、事件的深入,不仅让人想起,四川独有的一种绝艺——“变脸”,那浓彩重墨的一身挂靠,如妖似魔的脸谱,哪怕站在你面前,脸对着脸,眼睛不眨,也能“刷刷刷”地改变面貌,或惊恐,或绝望,或愤怒,或阴险……相随心变,就像这个时代转折中的浮世绘,经历着无数变幻众生,而《重返蜀山》中的众生相正是给人这样的观感。
爱读书的人都能体验到读书时的一种“再造想象”。就是你在读一篇精彩的故事时,会不自觉地将文字中的描述,投射到大脑中,变成一种画面。人物的形象、姿态、表情跃然头脑中,让人趣味盎然。而张生全的这部《重返蜀山》不同于他其它的作品,是一种夹杂着荒诞无稽的叙事手法,人物所表现出来的行为夸张、张扬。善良的双倍的善良,愚昧的双倍愚昧,野蛮的双倍的野蛮,悲悯的双倍悲悯……在这种夸张的讲述中,透露出对事态炎凉的嘲讽。
所以,当这部小说的文字投射在脑中时,不像身边真实的人物态度,更像是漫画脸谱式的闹剧。他笔下的众生相给人的感觉,很像张乐平《三毛流浪记》中那样的漫画形象,夸张,怪诞,变形的荒诞形象,让这部小说有了一种别样的观感。
张生全痴迷于历史,善于在众多的人物中梳理脉络,纷繁而不乱。作者对每个人物的把握精准,让众多出场的人物在复杂的叙事中,仍能条理分明,这很不容易。除了人物,书中交代的矛盾背景也很考究,从开发铜矿到开发蜀山旅游资源大环境的真实感,同样表达了作者对作品的认真态度。
比如小说中提到蜀山蕴藏着铜矿,这是真实的。在《神州古史考》确曾记载:“以蜀国之铜材扣临平之石鼓,此山故名,上有蜀山洞,潮决沦入海”这样的文字。而书中所说的钱窝子,就是汉文帝赐邓通造钱的地方,现实中也确实能找到这个地方,并且已经成为蜀山的一个景点。
另外,黄昌婆所拜的蚕丛王和李师公所崇拜的道教,都在史书中有考证。尤其书中被百姓奉为图腾的蚕丛王,更是古蜀国的化身,他是中国华夏第一个把山上野蚕变为家蚕的人,也是古蜀国第一个蜀王。他创造了古蜀国历史上第一个都城,就在成都境内双流县南牧马山。黄昌婆精典的招牌动作“突眼”,就是模仿三星堆出土的蚕丛王青铜面具。
从蚕丛王到蜀锦,从邓通造钱到时代变革,从经济发展到守护历史,张生全在这本书中设计了一个时代变化的场景,这段记忆在历史长河中,也许只是一瞬,这个场景就如同是舞台上锣鼓喧天的过场,但是,笔端深处的,却包涵着对自然的敬畏和对人性的剖析。
于是,由心中生出这样一个念头,与自然和谐相处吧,何必为了眼前的利益去毁坏美好的家园,何必为了贪婪而泯灭人的良知。历史传承中,一直在反反复复地讲述着一个民族的兴盛与灭亡。人类在繁衍中,如何对抗着邪恶与血腥?何时才能警醒呢?我觉得,此时此刻,不妨仰观宇宙之宏大,揣摩时间之恒久,好好思索一下存在的意义,方是人类最应该做的事情。