享受冬日的阳光，现在对于父亲是奢侈的，甚至将无机会。 QHt;c
父亲81岁高龄，前几年腿脚尚灵便的时候，在冬天里晒晒太阳，就一脸的灿烂幸福。冬天的太阳，也如父亲般慈祥而满怀爱意。父亲是个爱劳动的人，在退休以后的日子里，不管是在田野里劳作，还是在乡间道上行走，太阳从东边出来到西边落下，掠过沉寂的山岗和无言的大地，父亲额头上细密的汗粒，闪着太阳的光泽。 R&w2y$
假如没有去年那场大病，父亲将还会在旧居房前屋后的日光里走动。去年3月2日下午，我正在参加一个重要会议，二弟从老家打来电话，说父亲病重，翌日要做大手术，很危险。消息来得突然，我被淹没在有两百多人的偌大会议室里。回想起父亲对我们一家的恩德，我的泪水就止不住地流了下来，我用手捂住面部，不让别人觉察出来。父亲是我的继父，从我四岁时生父病故他就进入我们家庭，成了我们最亲的人。父亲是在1981年全国大洪水后，“百万森工”下山时退休的。苍郁的森林，高山的流水，劳动的歌谣，野外的孤寂，都成了晚年的父亲唠叨的重要内容。 c0J=gZiP
当夜，我从华蓥山回到绵阳三台，连续4个小时的车程，快到深夜11点才赶到老家的县人民医院。一见面，父亲说，老大你这么远都赶回来了，医生说，明天就要把这条腿锯了。父亲说话时口气是平和与泰然的，而我的心却慌乱如麻。一个这样高龄的老人能否经受住这样大的手术，即便能治愈，今后的生活也极不方便。想到这，我心里倍感惭愧，惭愧没有及时发现父亲的病情，否则父亲也不会在晚年的时候还要承担手术的风险和疼痛。从前年冬天开始，父亲两腿行走的范围就仅局限于旧居的周围，两脚乏力，走路时摇摇晃晃。由于天气寒冷，父亲的双脚烂起了几个大疤。乡村医生一直以为是冻伤，期待春天后就会好起来，就让父亲一边吃点西药一边敷些药膏。我二弟、三弟都在离家较远的地方教书，家里没有年轻人，母亲对父亲的病也有所忽视。后来见父亲病得说话都说不清楚了，母亲才找人带信把二弟从学校叫回来。二弟一看父亲情况严重，将父亲背到河对岸，租车送到县人民医院。医生诊断是脉管炎所致，造成左脚掌坏死变黑，必须做截肢手术，把左膝下两三寸的地方截掉，否则就会危及生命。父亲也是赞成手术的。 /jR]sC)xs
第二天上午，我们把父亲推进手术室，我亲手将父亲抱上手术台。手术室外，我们焦急不安地等候了两个多小时，父亲手术完毕，我们悬着的心才定下来。手术很成功，父亲还直夸主刀医生吴主任的医术好。 i[:S *`@S
医生说，过了手术关，还要过感染关。 2v!ucd}
第三天，我就离开父亲返回单位。其后，医院又下了几次病危通知，经过几次抢救，父亲都挺了过来，终于在一个多月后出院了。出院后的父亲得到了家人精心的护理和调养，身体恢复得很好。 *WSH-*0
为了让父亲能打发时间而又不觉得无聊，我特意嘱咐二弟给父亲买了一台收音机，这样，父亲即使不出门，也能知道天下事。可能与长期从事体力劳动有关，父亲的身体素质一向很好，耳不聋，眼不花，牙齿还有几颗挺结实的，胃口也好。后来，我们又为父亲买了拐杖，但父亲用不了，因为右脚承受不了全身的重量，只能勉强走几步。再之后，我们又为父亲买了轮椅，但在农村凸凹不平的泥地上，母亲一个人的力量远远不够，所以父亲大多时候就坐在床上，由收音机里的南腔北调陪伴着。缕缕阳光，从门缝、瓦片空隙处射进屋内，照在父亲的床前，成为父亲晚年的亲密伴侣。 4=j,:q
2007年春节前，家乡天气很好，阳光明媚。在老家过年三十，这是我参加工作多年来的第一次。一家人和和美美、喜气洋洋的。一大早，我们弟兄就将坐在轮椅上的父亲抬至院坝里晒太阳，父亲心情也很好。父亲笑着给我们讲从收音机里听到的天下大事，说胡锦涛、温家宝又出国了，两位领导人又为农村、农业、农民讲过什么话，办过什么事了。父亲现在有时间有精力来关心政治，还能从中体会到中国老百姓的愉悦心情。 'Zq$ W ]i
匆匆从老家回单位后，我心中时常牵挂着父亲，后来我又回去过几次看望父母。现在老家安装了电话，随时可以了解父母的生活情况，心中的忧虑也稍微有点缓解。但孩子们的问候，只是精神上的安慰，而对于生活在乡下的两位老人来说，没多大实质性帮助。他们需要的是儿女能陪伴在身边，一家团聚，相互帮衬。 j3Ng] @N
人届高龄，就处于人一生中最严酷的冬季。病中的父亲经常为残肢的疼痛所折磨，其实这种疼痛已飞越时空传入我的内心…… #RE
_eB?G
四川广安市华蓥山龙滩煤电公司 萧习华
