走过十字街 %&[=%zc
Nm.G,6<J
R|u2ga ~
记忆里第一次在县城的十字街上走，是九岁那年跟着父亲回家的时候。 ;if PqL kO
|@*3
nb8
父亲那时刚从狱中出来，在家里呆了不多几天，就到外婆家去接我了。 Ua 2wa A
wS"` ~Ql_
外婆家距离我家虽说只有百十里路，可在当时却真称得上是咫尺天涯——一是车少，一天就跑那么一两趟，早早起来也不一定能挤上；二是生产队里不准假，一年三百六十天都得起早摸黑去“战天斗地”。 D m+[cA"I
*&nIxb60b{
父亲没有乘车，他借了邻居家的一辆自行车，把我放在前面的车梁上，顶着夏日的太阳往家赶。 0` y*7.Ip
FJCL K#-
到了县城，父亲给了我两块钱让我去吃饭，他去办事。我站在十字街头望了望，看见边上的书店，就走了进去，把钱全买了书。 :I !}ZD+Z
[0M`uf/ u
书店对门是“百货大楼”，我从书店里出来后，跑到百货大楼门前的台阶上坐下来翻看我的那些书。记得最清晰的是那本《毛主席三湾改编》，封面上年青的毛泽东穿着中式褂子，一手叉在腰间，一手挥举着给围在四周的红军战士们发表讲话…… oH ] _2[
!
L#6!W
父亲把我接回家后的三四年里，我一次也没有到过县城，以后偶尔去看外爷和外婆，都是坐在车上从十字街一掠而过。当时的我因为从没有去过大都市，所以眼中所见的县城十字街就成了“城里”的全部内容。 ^1mnw @04
N}\%r&KR=
中学毕业，高考落榜，到县一中上补习班，才熟悉了县城的概貌。以后开会、办事，每年都要往县城跑好多次，也不知从那一趟开始，我留意起了十字街头当年我坐过的地方。“百货大楼”早在多年前就翻修成了“金徽商厦”，但我当年坐过的地方依然是商厦的门口，只不过台阶变得宽阔了；书店也于几年前旧貌换新颜，虽则仍在旧址上，以往的平房却变成了高高的楼房。 o0}kRL
6a!b20IZh
有好多次，我站在十字街的南街口那里，长久地盯着商场门口的台阶发愣：出出进进的购物者入不了我的视线，那些歪歪斜斜地坐了一长溜等着给人拉货送东西的城郊农民们叼着劣质香烟一边闲谝，一边不住地打量着过往的路人，希冀的心情涌现在脸上。看着看着，我从他们中间看见了当年的我：低矮单薄的身材，一身手工缝做的蓝棉布衣裳，式样是结着钮襻的老式衣褂，从头到脚土得掉泥渣，路人的说说笑笑和熙熙攘攘的人流扰不动我，一本书攫获了我全部的身心！ V<&^zIJUR
\Aq$h:<
静下来的时候，我常常会扪心自问：难道痴迷于书海之中真的是我的宿命？ Zb4+zps^-
m<liPl
uv
近些年来，随着年龄从青年匆匆跨入中年，对童少时的记忆变得更加真切起来。到县城待的时候多了，只要不是忙着办事，每每走过十字街头，我都仿佛会在商场门口的台阶上看到童年的自己。时光如白驹过隙，父亲从外婆家接我回家已经三十多年了，高寿的外爷和外婆在经受了生命的临终磨折之后，也都于几年前相继去世了。父亲亦由一个中年汉子变成了年逾七旬的老者，而我的儿子已经高出了我一头……我要感慨的东西实在太多，而我干出的业绩却实在太少、太少！ ][TA7pDPV
+
\ jn$>E
走过十字街，童年的我无声地指斥着我今日的疏懒。我真该好好地努力呵，说什么也不能让三十多年前的那个乡下孩子带着一脸的失望步入老年！ 2K
VX
o^8Z cN>
