三十年前，他和她，两家的房子是挨在一起的。
她的境况很差。嫁过来才一年，男人就带着同村的一个女人跑了，此后音信皆无。她就一个人，扯着一个孩子，跟着公公婆婆过。不到一年，公婆相继过世。她也没回娘家，据说，她娘家也早就没人了。
他说：“那就一块儿过吧。你也知道，咱村，我只喜欢谢兰，可……还是不提了。”
三十年后的一天下午，他和她正在小西沟的大田里干活，他的右腿又开始发沉。这一次，比往常都重，他觉得天旋地转，直挺挺地摔倒在地上。这一次，他再没起来，说一句完整的话，都要费半天劲。
半年后，我和爸妈得知消息，回老家去看他。
窗外晴空如洗，万里无云，屋里窗明几净，一尘不染。火炕对面的柜子上，摆了一排插花的罐头瓶，瓶里满满的尽是我叫不上名的野花，有的已经枯萎了，却似乎依然散发着淡淡的香气。她话不多，只是忙前忙后。在她的帮助下，他勉勉强强坐起来，靠在炕头墙上、她塞好的软垫里，断断续续地跟我们说：“对我……好……好……着呢！”她忙转身，我依然看到了，她脸上那份稍纵即逝、浅淡如水般的笑容。
回家的路上，母亲第一次跟我说：三十年前，就是她的男人，带着他喜欢的那个谢兰跑了。
