铁道游击队班长何惠民现身随州,生活很惨 -5e8m4*
E<LH-_$
B0RVtbK
老班长何惠民是记者见到的年纪最轻的老人,他的家在湖北广水市萧家畈。何惠民因为当年在破坏队能吃善战,被队友起号“吃不饱”。 v "2A?
MX*4d{ l
广水,这个隶属于湖北随州的小城,是当年平汉铁路线上重要的一站。 lre(]oBXA
,&,XcbJ
在广水老铁路区附近的村庄,我们找到了何惠民的家。村口。一座没有围墙的平房里,房子破旧不堪,能够和周围漂亮房子相比的,是门前还没有脱落颜色的对联。两个月前,因为哮喘病不能下床的老人的病情有所好转,这个80岁的老人和81岁的老伴互相争吵着让谁先说话,活跃着这个贫寒家庭的气氛。 _H U>T
{6LS$3}VM
何惠民,16岁就当上班长的娃娃兵,是让日本人闻风丧胆的爆破能手,有着17次与阎王打照面却活下来的传奇经历。 !}|'1HIC
[GCaRk>b,
何惠民家里的堂屋除了张摆满药瓶的矮饭桌和几把椅子,只剩一张坐着会塌坑的沙发。何惠民的老伴朱桂英微笑着,时而用普通话纠正丈夫的发音。当年,17岁的娃娃就这样带着“娃娃太太”,参加了对日战争。 }qGd*k0F0
wy|b Hkr_
何惠民有惊人的记忆力,这在他的圈子里是人所共知的。 i*l=xW;bM
xX%{i0E
“我是1942年12月5日被俘的。” [2Y@O7;nI
@sa_/LH!K
这天,他领着6个人炸了日本人的军车,完成任务回村时被敌人俘虏。 TyO]|Q5
iPCn-DoIS
“一个当官的用手枪顶着我的头,让我说破坏队在哪,我就是不说,那鬼子官‘啪’就扣了扳机,子弹没响,我还以为这家伙打空枪吓人哩,谁知他哗啦一下从枪膛里退出一颗瞎火的子弹。”何惠民用枯瘦的手比划着,指着自己的太阳穴。 'xuxMav6m
w?_'sP{pd
“悬哪,日本人也有点怕了,是不是有神灵保佑我?不杀我了,把我带回去电刑拷问。” F +5
5p8
, MqoX-+
“哎呀,那叫什么刑法啊,受不了,我才17岁啊。” rLeQBp'
;|\j][A
“我那时候真是命硬,老虎凳、辣椒水都没有把我折腾死。我得赶紧找队伍,不找不行呀,媳妇还在破坏队上。我一定找机会逃跑,黄河南边有我的媳妇在等我。” nIOSP:'>
~W"@[*6w
破坏队队员大部分都是铁路工人或农民出身,基本没有薪酬,生活上极其艰苦,军纪也很严明,不拿群众一针一线,和八路军一样,他们每天必唱的都是《三大纪律 八项注意》。 a-#$T)mmfj
L
脱下了工装成了兵,结合自身装备薄弱、擅长爆破的特点,破坏队不搞阵地战、攻防战,而是在绵长的铁路线上采用麻雀战术,进行游击活动,依靠群众提供情报,依靠群众掩护,平时着军服,执行任务穿民装,让敌人军民难辨,无法对付。破坏队行动快、撤退快、破坏性强,又很难逮,日本人给他们起了个名——“毛猴子”。 `E;xI v|
uYO$gRem
何惠民当年,就是一个很让日本人头疼的“毛猴子”。 Q-iBK*-w
I<W<;A
何惠民说,自己能活到现在,看到现在有吃有喝的社会,是老天爷给的福气。 k N* I_#
tw 3zw`o:
1943年,他和几个队友到黄河北完成任务往回赶,到郑州南王许村实在是累得不行了,8个人找了一间没人住的民房,准备睡一觉再走。 owa&HW/_
sOz
{spA
“屋里放着一口空棺材,我想这里不错,既干净又不潮,我就躺在里面,盖上还睡了一个队友。” H9;IA>
^[I>#U
日本兵当时也找地方睡觉,正好撞到这里,抓住了其他的7个人,惟独没发现睡在棺材里的何惠民。 yz>S($u
,y0 &E8Z
没想到日本人睡到屋里不走了,一个日本兵就躺在何惠民头顶的棺材盖上。 kxrYA|x
SPe%9J+
“我大气不敢出,瞪着眼捱到天亮,上边那家伙又是打呼噜又是翻身,让我稍有动静就紧张一下。如果他发现了,我拼上一条命也要干一个鬼子。” cAx$W6S
(uHyWEHt
第二天早上,鬼子吹哨集合,这家伙应了一声跑了。何惠民至今还能准确学出这个日本人名字的日语发音,“到死都不会忘掉这个名字”。“这个日本人不知现在还活着没,跟他说当年他身子下还睡着一个值3000块大洋的‘毛猴子’,他是什么感觉?” _^?_Vb
nql{k/6
何惠民幸运逃生,其他6人也伺机逃跑,只有分队长喻尚荣被押到天津塘沽港,和3000名中国俘虏一起被用兵舰运到日本。俘虏中只有他一个破坏队员,他不敢承认自己的真实身份,因为日本鬼子最恨“毛猴子”,一旦知道格杀勿论。喻尚荣在日本歧阜县挖砂作劳工,下雪天穿着单衣,吃混合面窝头。支持他生存下去的信念就是:一定要活着看到中国人打败日本鬼子,一定要活着回到祖国。直到1946年元旦,他才被美国军舰送回国内,回到信阳老家。 #$ka.Pj
HOPl0fY$L
6%9 kc+
9
悲情的铁道游击队:日军曾经为他们立碑 ,<7HLV
\ %xku:
a$iDn_{
而英勇的破坏队员背后,是无法忽视的战绩。 s,mt%^x[
/ZL6gRRA|
“打‘毛猴子’,一个打一个的不行!”日军发出哀叹。 non5e)w3@
lQgavP W!
1941年初,深入敌伪内部活动的分队长魏啸行,事先侦查得知敌军车开到时间,乘白天日军防守疏忽时,在待王镇东400米处的四孔桥旁,掩护队员从河道上桥埋雷,炸翻敌军车一列、机车一台、炸毁桥梁一座。机车连后面装载士兵列车、运猪车均炸翻桥下,日军20余人和几十头猪全部摔死。弄得日军的死猪肉吃不完,只能在镇上便宜出售,老百姓中都传着“日本死猪不值钱”的笑话。 2.{zfr
vytO8m%U
1942年春,中队副张玉佩、分队长罗凤华、班副胡全树、队员黄文高,由八路军团指挥员聂好礼带领一百余人掩护,在安阳十里铺附近间隔埋雷3处,串联发火,毁敌军车一列。因为铁路被炸得无法修复,日军只得另外修路。由于这次战绩辉煌,八路军曾奖给破坏队员每人边币3元,还摆了宴席给他们庆祝。 7#&Q-3\:
J}-e9vK-#
据河南省档案馆《军 委会江北交通工作队历年战绩统计表》统计,自1938年9月至1945年7月,破坏队共炸毁机车1690余辆、铁路钢桥110多座,钢轨330多华里,毙伤日军13000余人,有效配合了中国正面战场上的抗日斗争。 4F -<j!
$Ups9p Q
何惠民脱口就能说出当年在队上和老伴失散是在1944年4月19日,毫不含糊。 i6FJG\d
KAVkYL0
那一年,19岁的朱桂英怀着他们的一对双胞胎,艰难随着队伍进发。在河南密县,日本人来了,他们被冲散。 ~4#D
G^5
M`iE'x
“飞机就在头顶上,炸弹就在腿边爆炸,看着同伴身子一下就炸成两半了”,和朱桂英一路逃难的十几个人,死了9个。朱桂英挺着大肚子担惊受怕,动了胎气,在一个队副家属的照顾下,在密县村边的一个透风的破窑洞里,生下了一对不足月的龙凤双胞胎。 [\ 0>@j}Z
-:!Wds
一路惊吓再加和何惠民失散,找不到任何吃的,第一次做母亲的她只能眼睁睁看着两个刚出生的孩子,在自己怀里相继断气。长的那个,活了8天。 r|z B?9Q
G `eU
有时候孩子般在老伴面前顽皮的朱桂英总会想起从前的事,看见绕膝的孙儿,梦里惦记的总是那对怀里哭闹的孩子。 >,Zn~8&Z
@5??`n
2005年6月16日,老人从破败的屋子里望着门外青青的杂草。没有哭,没有埋怨。“就是那会没事,娃儿也不一定朱桂英才见到了何惠民,这时距离他们分开已经整整一年八个月,这也是这对相伴60多年的夫妻一辈子惟一分开的518天。 @ I&k|\
qm9=Ga5
何惠民说:“人生的意义?你是蒋介石毛主席,也要死的。人活着,就是为了吃穿。当年抗日我就是为了这个。我是中国人啊,日本人把我的国家弄得没有办法生存,我能不把他赶走吗?国家稳定了我才有吃穿。当时没有别的想法,把日本人打走,我过我想过的生活。” D#,A_GA{A
`PLax@]2
“我能参加破坏队,是我的幸福。60年了,别的不说,我至少还活着。平安、平静。河南省退休单位还给我社保金。我不要求什么,要不对不起地下死的兄弟们。他们有什么?我很幸福。” XE0b9q954
re4z>O*
破坏队当年不仅有上千队员,还有政工队、文工团、卫生所、修械所等辅助单位,破坏队还在大别山建立了抗战子弟学校、华强烟厂、纺纱厂、被服厂等后方基地,工人没有工资,每天只管两顿稀饭,全部收入都用来支持破坏队抗日。 U.Z5;E0:
0Bkc93
破坏队中有夫妻战士,有像何惠民夫妇这样的随军夫妻,还有丈夫在队上、妻子在后方工厂干活的夫妇。行军路上儿女夭折,甚至在途中不得不丢掉孩子,是很多破坏队家属的真实经历。对母亲来说,这可能是一辈子都无法弥补的痛苦回忆。但是,战争又让他们不得不咽下眼泪,默默承受。 5)rN#_BKj
:Ez*<;pF'
男人们拼杀在前线,女人们所作的贡献和牺牲,她们所承受的巨大苦难和痛苦,是没有战绩的丰碑。 -`X`Ff
V<}chLd,
周毓松:日军为我的战友立碑 WS@"8+re;
osO\ib_%
2005年6月14日。信阳,京广铁路旁边的民居。 sw:a(o&$
EZp >Cf7
屋子里的地面一阵颤动,窗外传来火车的汽笛声。周毓松习惯了这样的声音和动静有60年。他的家,距离铁路不到20米。当年,这条铁路被他和战友炸得支离破碎。 mTL`8hv?
]W`M
<hEI
一口京腔的老人,仔细地梳理自己的历史。 8F$]@0v`%
}QCn>LXE
Jh4pY#aF
Gy6x.GX
YoK )fh$
铁道游击队人后来的生活很惨 GUJ?6;
WFmW[< g
3:c6x kaw
cUw$F{|W
1920年,祖籍北京的周毓松生在河南,父亲在铁路上工作。1937年,周毓松从安阳考到郑州的扶轮中学。学才上了一年,日本人打来了,周毓松背着家人,参加了破坏队。 V~-tp^
^%\MOjSN
“虱子,见过吗?”周毓松说,1938年破坏队在焦作修武驻防,十几个人住在人家的羊圈里,打地铺,晚上伴着牲口睡觉, “顺脖子一抹拉,就是一把虱子”。 R9K~b^`
Y!ypG-
“一身虱子也光荣呀!那时候可不叫虱子,叫‘抗战虫’!” " w /Odd
4,=;:#n,J
周毓松说,埋雷、置炸药,破坏队员干的都是“脑袋拴在裤腰带上”的危险活,稍不小心,或情况突变,都可能炸死自己。 ZBQ @S
! P$[$W
刚开始,他们是采用电气发火引爆炸药的方法,因为队员需要在铁路不远处守候,容易暴露目标,十分危险。毕竟是铁路工人,熟悉机械和电工,他们发明了特种地雷——“启闭器”,能在埋置后,不须专人看守打火,就可以自动引爆。 #*S.26P^4
(BK_A{5
敌人多次挨炸后,为避免机车受损,就在车头前顶上两辆平车,装满石块。埋雷爆炸后,只炸平车,难毁机车。 ?5%o-hB|
n-GoG(s..b
“铁路工人有技术,脑筋转得也快,总有办法变化多端,搞得鬼子防不胜防,晕头转向!” Aeq^s
qJ~fEX
在无可奈何之际,敌人只好用电车开道,有雷就炸电车,无雷才让军车通过。 7?vj+1;
@L 6)RF
周毓松扬着稀疏的眉毛,坐在小板凳上,半挺着身子,大挥着手,眼神里有当年的机灵和凌厉。 tHM0]Gb}
tu;Pm4q7
敌人黔驴技穷,炸昏了头,就在长期挨炸的道清铁路西段,新乡到博爱靠太行山的一边,挖了深宽各丈余,延连一百几十里的护路沟,还每隔一里建座碉堡,共计一百多个作为护路点,强迫附近村民昼夜看守。 <a+@4d;
>I;.q|T
破坏队的连连出击搞得日本人哇哇大叫,在徐州沿街敲锣哀叫,“破坏队的英雄们,你们若不再炸,我们也不扫荡!” p%#'`*<a_
w xaMdA
让周感慨的是,他的敌人日本人为他的战友立石碑。 #oR@!?
fgA-+y
1937年12月20日,还都是刚十八九岁的一总队班长朱子贵、队员欧阳润山、副班长焦增奎、队员潘文锦四人在道清线狮子营站埋雷,被敌人发现扫射,四人中弹负伤。 ]T.+(\I
Zv8GrkK
眼看鬼子步步紧逼,班长朱子贵忍着伤痛用最后一点力气勉强站起来,扑倒在炸药箱上,引爆炸药,四人全部牺牲。 ]{t!J^Xn
HRCnjem/v\
破坏队有个规矩,牺牲的队员都要队里亲自埋葬。周毓松和两个队友接受了这个危险的任务。 *
]D{[hV
YB:}Lb
“远远我就看见那新坟前面有个东西立在那,近了才瞧清楚,碑!谁也没想到日本人给他们立了一个碑,用整段刨光的枕木。枕木上是八个碗口大的汉字——‘爆死中国烈士之墓’,每个字都工工整整,一笔一划。” ?O]RQXsZ2
X]W(
“日本人还在坟前置办糕点水酒,公开祭奠。”周毓松和战友趁天黑偷偷扒墓,将尸体分四次抬回,安葬在附近的萧吕村麦地。 uA t{WDHm
_ib
@<%
“战争,拼尽了肉体,斗的就是精神。作为敌人,他们痛恨破坏队,但作为军人,他们崇敬这种为国捐躯的英勇和血性。” d*U<Ww^q
Ue>{n{H"y
不在破坏队的时间里,周腰里的手枪从来没有对日本人开过。“我在铁路上杀多少日本鬼子,那是我的事情,在村庄,我从来不打他们。” #D ]CuSi
,.|/B^jV
周的工作需要乡村的掩护。在村庄,他经常碰到日本兵,身穿便衣矮小的他,有个信念, “我杀死一个日本人有什么用?他们会把几个村庄、那么多老百姓的房子烧光的!他们无法生活啊。我坚信我们会胜利,他们毕竟在我们国家打仗,没有赶不走的。” Q/h-Khmz
+A$>F@u
“只有参加过战争的人,才知道战争逻辑。”这个现在经常阅读、思考日本人历史的老人说。 m !i`|]m
6 =G=4{q
抗日战争胜利的1945年,平汉路工人破坏队实现诺言,队员全部解散并复员上路,曾经浴血奋战的战士又成了开动机车的工人。周毓松则在信阳机务段当上了一名铁路工人。 j0{Qy;wP )
>V\^oh)t]t
一切,并没有按着想象的轨迹发展。 hL}ZPHA
cT;Zz5
文 化 大 革 命中,破坏队的身份没有给他们带来荣誉,反而成为洗不掉的“污点”。 *|@386\
$e uI
破坏队员的子女多少都受了父辈的牵连,他们几乎都没有受过良好的教育,也失去了参军、招工的机会,大部分都像父辈一样做工或务农,一辈子没有离开过家乡。 T_9o0Q k
mGJRCK_
“当年把脑袋挂在裤腰带上打仗,不就是为了子孙们有好的生活,不用再遭我们那时候的罪?至于孩子们还记不记得,我不管。只要他们过得好就行了,我们当年打日本,从来没有什么回报思想的,命都不要了,还要什么呢?” "];@N!dA
z'"Y+EWN
“我太幸福了,我现在可以骑着电单车出去玩,可以钓鱼。还能得到国外的兄弟姐妹的钱,同那些早早死去的战友比,我得到的太多。”85岁的老人说,“我一直在想人生的意义,对不起,我真没有想明白。” [1z.JfC :S
:"@-Bcln
何惠民说:“抗战胜利60周年,我快死了,死得安乐。我的骨头可以埋在家乡。二战,有我一份,就行了,还图啥!”何惠民用大拇指抵着自己胸膛,刀刻般皱纹的脸上露出笑容。 8L6b:$Y3@C
g^\!> i
“凭我是中国人,为民族打仗,我没做过亡国奴,问心无愧!”周毓松是一个字一个字坚定地说出来的。 h7o.RRhK
$Fy>N>,E(
周养了一群鸽子,他一叫,鸽子就咕咕地来到身边。鸽子笼的门他从来不关。“他们需要自由,在这里,没有人伤害他们。” $ 1m}lXk
T)ISDK4>S"
来源:南方人物周刊-中国思维网